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      Para V, meu parceiro e melhor amigo.


      Sempre foi você.
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      “Amor sem amizade é como uma pipa,


      só se mantém no ar quando os ventos são favoráveis.


      É a amizade que dá asas ao amor.”


      — Sherry Thomas, Ravishing the Heiress

    

  

  
    Nota da editora


    Nas próximas páginas, você vai conhecer a história de Mari, que, apesar de ter nascido e morar nos Estados Unidos, é filha de uma brasileira e de um descendente de brasileiros que mantiveram o idioma vivo na criação dela. Mesmo escrevendo em inglês, a autora, ela própria de ascendência brasileira, fez questão de adicionar elementos culturais de nosso país no livro, além de termos e expressões que usamos no Brasil.


    Com o livro traduzido para o nosso idioma, no entanto, corríamos o risco de perder esses elementos, já que quem lê não teria como saber o que já aparecia em português originalmente. Por causa disso, optamos por destacar com esta fonte e nas mensagens esta fonte as palavras que aparecem em português na edição em língua inglesa para que todos possam aproveitar melhor as nuances (e piadas internas) da história.


    Esperamos que você ame este livro tanto quanto nós!

  

  
    PARTE UM


    A semente
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      Ilustração de pétalas em forma de coração voando.
    
  

  
    Capítulo 1


    JAVI


    Presente


    Em geral, não sou um cara agitado, mas hoje à noite não consigo parar de mexer em cada coisa na mesa à minha frente. O pimenteiro não está perto o bastante do saleiro. A vela no centro precisa ser movida três centímetros para a direita. As pequenas dobras na toalha de linho cor de creme também precisam ser alisadas. Pensando bem, onde estão aqueles pacotinhos de açúcar para o café depois do jantar? Mari ama o café dela con un montón de azúcar, mais do que qualquer outra pessoa que conheço.


    E, afinal, onde está a minha melhor amiga?


    Olho para o relógio, afrouxo a gravata e examino o pequeno grupo de pessoas reunidas perto do balcão da recepção. Talvez eu não devesse ter me arrumado tanto para a ocasião. Não que seja uma ocasião especial, para ser exato, mas é uma importante para mim, então achei que deveria parecer com um cara que ainda vai longe. Exagerei? Talvez. Ainda assim, Mari vai cair para trás quando eu contar sobre as mudanças recentes na minha vida: um lugar para chamar de meu que não é uma república disfarçada de casa; ótimas perspectivas de carreira no horizonte; um terapeuta para me ajudar a lidar com anos de emoções reprimidas. São marcos pessoais enormes — todos demoraram demais para acontecer e servem para mostrar a ela que estou prestes a me tornar um parceiro digno. Mari provavelmente diria que tenho muita audácia de estar tão impaciente assim, considerando quanto tempo levei para colocar minha vida nos eixos, e ela estaria mil por cento certa.


    Percorro o salão do restaurante com o olhar e paro em um homem que está batendo a colher na taça de vinho. Ele se levanta, provavelmente para falar com seus convidados, e como eu deveria cuidar da minha própria vida — uma frase que Mari gravou na minha cabeça em tom de brincadeira anos atrás —, desvio o olhar do discurso desse desconhecido.


    Sem uma distração à altura, não consigo mais ignorar as mãos suadas e os joelhos inquietos. Irritado com minha própria agitação, releio nossa última troca de mensagens.


    
      Javi: ainda tá de pé às 19h na Bella Trattoria?


      Mari: Com certeza


      Javi: não vejo a hora de te ver


      Mari: Também :-)

    


    Mari nunca me deu bolo, então não estou preocupado que ela não apareça. Deve ter ficado presa no trabalho. Vou só mandar uma mensagem rápida para ter certeza de que ela está a caminho.


    
      Javi: tudo certo?


      Javi: sem problema se precisar remarcar

    


    Eu odiaria perder a chance de ver Mari esta noite, mas também não quero pressioná-la. Além disso, se depender de mim — e ela já sugeriu várias vezes que depende —, vamos ter bastante tempo para ficar juntos enquanto eu estiver aqui na Califórnia.


    No momento em que dou um gole na água, alguém pousa a mão no meu ombro e aperta de leve. Viro para trás e lá está ela: a mulher que prendeu meu coração numa arapuca.


    Mari contorna a mesa e se senta, então respira fundo, tentando se recompor depois de correr.


    — Oi, desculpa por fazer você esperar. Precisei ir ao banheiro.


    Ela me dá um sorriso fraco, apoia as mãos no colo e finge interesse no cartão dobrado com os coquetéis especiais do restaurante.


    Nada de beijo na bochecha. Nada de abraço. Aliás, nem contato visual. Sua expressão tranquila sugere que não está exatamente chateada, mas também não parece tranquila. Vou descobrir o que está acontecendo nos próximos minutos. Nenhum de nós tem muita paciência para ­fingimento. Por ora, não consigo tirar os olhos dela, a pele dourada e iluminada, o cabelo cacheado roçando os ombros, os lábios cheios e brilhantes que sempre me hipnotizam quando ela fala.


    — É bom ver você, Mari — digo, me remexendo na cadeira. — Você está linda.


    Ela cora, e o olhar enfim encontra o meu. É o primeiro sinal da Mari que conheço. Aquela que nunca sabe muito bem como reagir a um elogio.


    — Ah, para. Estou igualzinha. Mas você? Está maravilhoso, Javi. — Erguendo as sobrancelhas, Mari completa: — Que gato.


    Nós nos encaramos em silêncio, sorrisos combinando, e meu ânimo se eleva. Estamos bem. É claro que estamos bem. Agora que minha mente se acalmou, não consigo mais me conter e solto de uma vez:


    — Tenho uma boa notícia!


    Sorrindo de canto, lanço um olhar cúmplice para Mari enquanto alcanço a bolsa larga aos meus pés e pego o rascunho do roteiro do musical que ela vem me incentivando a terminar há anos. Está pronto. Até que enfim. Bom, a estrutura está. E, sim, ainda falta muito para que esteja pronto para o público — a música e metade das letras, para começo de conversa —, mas isso aqui é um ponto-final simbólico na estagnação em que eu estava, e estou no clima de comemorar.


    O brilho nos olhos dela se apaga e os ombros afundam, me deixando em estado de alerta imediato.


    — Eu também tenho uma novidade — diz, sem empolgação.


    Deixo o libreto escorregar da mão. Ele cai no fundo da bolsa, o baque suave das páginas me fazendo estremecer. O musical pode esperar. Porque ela não disse que a notícia dela era boa, e meu radar quando se trata da Mari não poderia estar mais aguçado.


    — Você primeiro — digo, analisando-a de perto.


    Ela pega o copo de água e toma um gole longo, depois se inclina para a frente, como se tivesse algo urgente a dizer.


    — Olha, desculpa por não ter te avisado antes, mas eu trouxe alguém comigo. Ele está estacionando o carro.


    Eu me recosto na cadeira e solto o ar devagar. Por Deus, é só isso? Eu consigo encarar um namorico aleatório. Esses caras nunca estão à altura dela, de todo modo.


    — Achei que você tivesse dado uma pausa no romance, não? Foi o que disse no outono.


    — A pausa acabou — responde ela, o rosto tão neutro quanto uma tela em branco. — Não tive chance de contar.


    Apoio casualmente o cotovelo no braço da cadeira.


    — E quem é ele, então? Outro colega da faculdade de Direito? — Dou risada. — Puta merda, aquele cara era um pendejo de marca maior.


    Mari dá um sorrisinho discreto e revira os olhos, brincalhona.


    — Nem me lembre. Ele está casado agora, e eu rezo pela parceira dele todos os dias. — Endireitando os ombros, ela continua: — Mas falando sério, esse novo cara é ótimo, e espero de verdade que você goste dele. O nome dele é Alex Cordero. Nós, hmm… trabalhamos juntos no escritório.


    A menção ao escritório de advocacia do entretenimento do pai dela me incomoda. É só mais uma ferramenta que Luiz Campos usa para ter controle sobre a filha. Mari estaria melhor em outro lugar, onde o talento dela não fosse desperdiçado, mas as escolhas de carreira são isso mesmo: escolhas dela, e eu costumo evitar qualquer assunto que envolva seu pai.


    Espera. Um arrepio de alerta percorre minha espinha quando volto à frase que ela disse sobre o acompanhante: Mas falando sério, esse novo cara é ótimo. Por acordo mútuo, era eu quem deveria julgar isso. Digo, considerando que passamos os últimos dois anos controlando os relacionamentos um do outro, esse é literalmente o meu papel. E quando se trata da Mari, ainda não conheci ninguém que fosse aprovado. Na verdade, nem eu passo nos critérios, mas estou disposto a viver tentando.


    Eu me inclino para a frente, conspirador.


    — Ainda assim, estou aqui para cumprir meu dever de melhor amigo. Quer o quê? Interrogatório ou intimidação?


    A maioria das pessoas encara interrogatórios, a intimidação é reservada para as que já soaram alguns alarmes. De qualquer forma, esse cara vai ser só uma nota de rodapé na história da Mari depois que eu acabar com ele.


    — Nenhum dos dois — afirma Mari. — Me faça um favor e tente conhecer Alex sem forçar, tá? Sem torturas. Sem alfinetadas. Eu quero que você dê uma chance de verdade para ele.


    Puta merda. Ela nunca impôs condições para a minha avaliação antes. Será que está interessada de verdade nesse tal de Alex? Será que quer apenas que eu carimbe o que já está decidido? Durante todo esse tempo em que avaliamos os parceiros um do outro, a regra foi clara: aprovar ou reprovar. Só que Mari está basicamente me dizendo que minha opinião não vai mudar nada, como se já fosse tarde demais para eu fazer qualquer coisa. Essa mudança no nosso acordo tácito me deixa desnorteado, mas consigo me recompor para dar uma resposta.


    — Claro, claro. Como você quiser.


    Mari fecha os olhos por um instante e solta o ar, depois vira o rosto na direção da porta giratória do restaurante.


    — Tá tudo bem? — pergunto, sem saber como interpretar o humor estranho dela.


    Ela parece… diferente. Ainda mais considerando que estamos só nós dois. Mari e Javi. Javi e Mari. Ela pode me contar o que quiser. Ela tem que saber disso a essa altura.


    Mari estica o braço e coloca a mão direita sobre a minha.


    — Você é muito importante para mim, Javi. Por favor, não se esqueça disso. Eu…


    Ei, coração, que porra é essa? Se acalma aí. Respiro fundo pelo nariz e massageio o lado esquerdo do peito, tentando acalmar a pulsação acelerada. Tem mais alguma coisa? Mari vai mudar de país? Estreito os olhos e analiso o rosto dela com mais atenção. Ela está doente? O que é que está acontecendo?


    — Seja lá o que for, Mari, me conta logo. Quero estar ao seu lado. Vamos passar por isso juntos.


    Ela olha por cima do meu ombro, e seu rosto inteiro se ilumina enquanto se levanta da cadeira.


    — Ele chegou.


    Viro na direção do olhar dela e fico de boca aberta ao ver Alex fazer sua entrada. E não estou exagerando quando digo entrada. O cara está ajeitando os punhos da camisa, o sobretudo esvoaçando atrás dele como uma capa de super-herói enquanto as pessoas ao redor fingem que não estão encarando esse belo espécime de homem. Latino, talvez, e alto. Muito alto. Assim, eu não sou baixinho, mas ele deve ter uns dez centímetros a mais que eu. Para piorar, o cara ainda vem com olhos cor de mel, queixo esculpido e — dou uma olhada no chão ao redor — pés enormes. Ele é a porra da Beyoncé versão masculina. Certo, galera, nem adianta entrar in formation. Acabou.


    Alex envolve Mari num abraço caloroso.


    — Desculpa a demora, princesa — diz ele, roçando os lábios na têmpora dela. Depois olha para mim, exibindo um sorriso grande e seguro. — E aqui está o homem do momento. Até que enfim te conheci pessoalmente, Javier. Marisol falou muito de você.


    Mari e eu trocamos um olhar desconfortável antes que eu me levante num pulo e aperte a mão dele.


    — Queria poder dizer o mesmo.


    Alex sorri, completamente imune ao meu cumprimento morno.


    — Ainda temos bastante tempo para a gente se conhecer antes do casamento.


    Franzo a testa, o cérebro lutando para processar as palavras que acabaram de sair da boca desse desconhecido.


    — Que casamento?


    Alex olha de mim para Mari, então inclina a cabeça para trás, e nem um fio daquele cabelo castanho sai fora do lugar.


    — Você não contou pra ele, Marisol?


    Mari limpa a garganta, piscando os olhos numa velocidade quase absurda.


    — Eu estava entrando nesse assunto quando você chegou.


    — Ah, entendi — diz Alex, com naturalidade. — Bom, então este é o momento perfeito para um brinde, não é? — Ele ergue um dedo no ar e o garçom, um jovem branco de cabelo desgrenhado, se apressa em vir até a mesa. Para ele, Alex diz: — Minha noiva e eu gostaríamos da melhor garrafa de champanhe da casa. É uma comemoração!


    — Este é um restaurante italiano — responde o garçom, num tom neutro, levantando uma sobrancelha.


    Alex estufa o peito.


    — Então o melhor prosecco que tiver. Quanto mais borbulhante, melhor.


    — Pode deixar, senhor — diz o jovem, disparando para o bar.


    Estou me coçando para chamá-lo de volta, porque isto aqui não é uma comemoração, longe disso. Até onde sei, é uma catástrofe, e nada está fazendo sentido.


    Olho de Mari para esse tal de Alex, e os dois trocam um sorriso furtivo. Espera aí. Espera. Calma. Eles estão tirando uma comigo? A tensão no meu peito se dissolve. Droga, não acredito que quase caí nessa. Jogo a cabeça para trás e balanço um dedo indicador para minha melhor amiga ardilosa.


    — Tá bom, tá bom, admito que você quase me pegou. Mas, falando sério — aponto o polegar na direção do cara, já nem tenho mais certeza se o nome dele é mesmo Alex —, ele é ator? Porque você já fez umas coisas bem malucas só para me pregar uma peça, mas essa aqui foi nível avançado. — Dou dois tapinhas no ombro dele. — “Princesa” foi um toque genial, aliás.


    Ao lado dele, Mari faz uma careta desconfortável.


    — Não é uma pegadinha, Javi. Alex é meu noivo.


    Olho para ela, depois para ele, depois de novo para minha amiga, o peito apertando outra vez e milhares de agulhadas percorrendo meu corpo inteiro. Minhas orelhas estão em chamas. E o pior: minhas pernas estão bambas, então desabo na cadeira.


    — Você vai… se casar?


    — Vou — diz Mari, sentando-se e puxando Alex com ela. — Quer dizer, vamos.


    Ela ri de si mesma, nervosa, e exibe o anel de noivado gigantesco que, evidentemente, estava escondendo desde que chegou. Céus, é um milagre que ainda consiga andar com o peso desse troço no dedo.


    — Hum, Alex e eu vamos nos casar — acrescenta, sem necessidade alguma. — Daqui a seis semanas.


    — Seis semanas — repito, sentindo a boca secar.


    — No dia dezoito de maio, para ser precisa — diz ela, assentindo. — E eu queria que você fosse o padrinho da noiva.


    Ah, vai se foder. Vai se foder, Alex. E foda-se também a merda do Tesla que ele deve dirigir.


    — E que merda significa ser o padrinho da noiva?


    — Significa que você tem um lugar especial na minha vida — explica Mari.


    Merda. Eu falei em voz alta? Como eu saio dessa agora? Pensa, Javi, pensa.


    — Ah, não, eu não estava perguntando. Era só uma música.


    Alex inclina a cabeça, unindo as sobrancelhas.


    — Existe uma música sobre padrinhos da noiva?


    Limpo a garganta.


    — Sim, é tipo: “E que” — palma — “merda” — palma — “significa ser o padrinho da noiva?” — palma. — É uma cantiga militar. Sabe, quando eles estão correndo ou marchando. Esquerda, direita, esquerda… Vi num filme uma vez.


    — Seeeeei — diz Alex, esticando a palavra.


    É, eu também não acreditaria nisso. Chacho, que desastre.


    Mari balança a cabeça como se tentasse pôr os pensamentos em ordem.


    — Enfim, eu quero que você esteja ao meu lado quando trocarmos os votos.


    A ironia dessa frase me acerta no peito como uma máquina de guerra. Ainda assim, a mentira escorre da minha boca com tanta facilidade que quase acredito nela.


    — Nada me faria mais feliz. Fico lisonjeado.


    Na realidade, sou uma carcaça sendo devorada por urubus na beira da estrada. (Me julgue, sempre fui dramático). Mas uma coisa é certa: não era para a noite terminar assim. Eu tinha declarações para fazer, explicações para dar, promessas para jurar. Agora estou só tentando entender o incêndio que está acontecendo na minha frente.


    Enquanto tento me recompor e pensar no que fazer a seguir, relembro cada interação entre mim e Mari, tentando encontrar o momento exato em que eu devia ter percebido o que estava prestes a acontecer. E só duas perguntas ecoam na minha cabeça: primeira, como é que a gente chegou até aqui? E segunda… o que vou fazer com isso?

  

  
    Capítulo 2


    MARI


    Presente


    Javi parece ótimo. Tipo mesmo. Falando como amiga, é claro.


    Os lustres antigos sobre nós iluminam a ponte do nariz marcante, as maçãs do rosto tão altas que causam inveja, a maciez da pele marrom. Ele passa a língua nos lábios enquanto examina o cardápio, realçando o contorno perfeito do arco do cupido. As sobrancelhas grossas destoam do restante de seus traços, o único detalhe que não parece meticulosamente aparado. Quase doze anos e Javi ainda não descobriu como domá-las. Certo, acho que sou suspeita para falar, mas esse toque de imperfeição só aumenta o charme.


    Meu Deus, tudo isso é novidade para mim. Será que é errado admirar um homem bonito que não é meu noivo ou eu estou sendo babaca? Calma, que pensamento é esse? É claro que posso admitir que Javi é tão lindo que devia ser um crime. Desde que a admiração pare por aí… e ela para. Porque eu já superei. Aliás, qualquer dúvida que ainda restava sobre minha capacidade de enterrar os sentimentos por Javi foi silenciada pelo experimento desta noite. Meu coração não disparou quando o vi e eu também não senti frio na barriga.


    Meu Deus, estou livre. Até que enfim.


    Sorrio para Alex e roço o ombro no dele, mais certa do que nunca de que ele foi feito para mim. A julgar pela postura rígida e pela cara fechada de Javi, ele não está tão convencido assim. Bom, isso é problema dele. Ao contrário do que Javi possa achar, esse noivado não foi por impulso nem é uma coisa passageira. É a materialização do amor maduro com que sempre sonhei. Firme. Confiável. Crescido.


    O retorno do garçom quebra a tensão. Nosso trio desconfortável acompanha com atenção exagerada a apresentação da garrafa de prosecco e o jovem se prepara para tirar a rolha. Quem olhasse de longe poderia até presumir que passaremos por um teste sobre a bebida depois, no qual teremos que detalhar cada etapa do processo.


    — Parece bom para vocês? — pergunta Alex.


    Assinto.


    — Por mim pode ser, mas Javi não bebe vinho.


    Alex olha para ele.


    — Por sobriedade? Saúde?


    — Nem um nem outro. É por preferência.


    — Ah — comenta Alex. — Quer pedir outra coisa? Para brindar?


    — Não, valeu — responde Javi, balançando a cabeça. — Fico na água mesmo.


    Estou tão empenhada em ver os dois se darem bem que observo cada gesto como se estivessem sob um microscópio, comemorando mentalmente até quando eles são apenas cordiais. Em outras circunstâncias, Javi e eu não perderíamos a chance de nos provocar e de rir juntos. Mas hoje não. Nessa noite todo mundo está se comportando e, pelo jeito, nosso bom comportamento é de um tédio mortal.


    Alex e eu erguemos as taças. Com os olhos fixos em algum ponto atrás da gente, Javi acompanha, posicionando o copo de água diante do rosto como se fosse um escudo.


    — À Mari — diz Alex, o olhar transbordando de afeto —, a mulher que me fez o homem mais feliz do mundo.


    Javi olha para o teto antes de acrescentar:


    — Desejo a vocês dois tudo de melhor nesse — ele limpa a garganta — novo capítulo que começa. Parabéns.


    — Obrigado — respondemos Alex e eu em uníssono enquanto ­brindamos.


    Analiso Javi, descendo os olhos até os ombros largos, valorizados pelo caimento impecável do blazer azul-marinho. Fico surpresa com a gravata, ainda mais porque ele já disse que sempre se sente fantasiado de homem de meia-idade quando usa. Então a ficha cai: ele se arrumou por um motivo.


    — Ah, espera — digo, estalando os dedos. — Agora pouco você comentou que tinha novidades. Conta logo, assim a gente pode brindar a isso também.


    — Não é nada — retruca Javi, com um gesto de desdém com a mão.


    — Se é uma novidade, então não pode ser nada. Desembucha.


    Ele me encara com atenção, como se a minha reação ao que está prestes a contar precisasse ser arquivada na lembrança dele.


    — Terminei o libreto de Sala de correspondência. Quer dizer, o esqueleto dele. E aceitei a oferta do Jeremy para ficar na casa dele enquanto escrevo o resto das letras.


    Meu coração fica quentinho. Javi vem trabalhando nesse musical há anos e finalmente conseguiu avançar. Era isso que eu queria para ele. Justo o que o incentivei a fazer da última vez que nos vimos.


    — Javi, é uma novidade incrível, longe de ser nada. É um avanço ­enorme.


    — É mesmo — concorda ele, todo sorridente para mim.


    — Você vai estar na Califórnia — digo, constatando o óbvio enquanto tento absorver as implicações dessa mudança temporária.


    Javi vai estar aqui. Na minha cidade. Poderemos nos ver com mais frequência. Almoçar junto nos dias em que eu não estiver trabalhando.


    — Durante os próximos seis meses — confirma ele. — Menos, talvez, dependendo do andar da carruagem.


    Antes que eu consiga bombardeá-lo de perguntas, Javi olha para Alex e congela, como se só agora tivesse lembrado que meu noivo está na mesa. Com um suspiro curto, ele se ajeita na cadeira e se inclina para a frente.


    — Bom, chega de falar de mim. Preciso saber mais sobre isso aí — diz Javi, apontando para Alex e para mim, fingindo indiferença. — E como tudo aconteceu.


    Alex dá uma risadinha, os dedos longos deslizando pela haste da taça.


    — Acho que não tem muito pra contar. Quer dizer, você a conhece há bem mais tempo que eu, então também sabe o quanto ela é incrível. Marisol é tudo. Fazia mais de um ano que eu estava a rondando. Até que um dia decidi arriscar. — Alex olha para mim e apoia a mão livre na minha. — E, para minha surpresa, ela quis. Quando é pra ser, é pra ser, e cá estamos nós.


    — E cá estão vocês — concorda Javi, mas sou capaz de jurar que há certa ironia no tom. Ele nos observa, pensativo. — E quando foi isso? Seis meses atrás?


    — Por aí — responde Alex, assentindo e me encarando em busca de confirmação.


    — É, mais ou menos isso — digo, varrendo o salão com os olhos. — Já não deveríamos ter pedido?


    Como se fosse ensaiado, outro garçom que não o do vinho (Umberto, ele nos informa) surge à nossa mesa, recita os pratos do dia e pergunta se temos dúvidas. Quando dizemos que estamos prontos para pedir, ele olha primeiro para mim.


    — Eu vou querer o…


    — Risoto de frutos do mar — completa Javi com um sorriso.


    Dou risada.


    — Sou tão previsível assim?


    — Ah, para, você é movida pela missão de provar o risoto em cada restaurante italiano que vai.


    — Verdade, verdade — digo, cobrindo o rosto com o cardápio em tom brincalhão.


    — E o senhor? — pergunta Umberto a Alex.


    — O branzino, por favor. Com aspargos, sem queijo.


    — Tem alguma alergia alimentar que precisamos saber?


    — Nenhuma. — Alex dá um tapinha na barriga. — Só de olho na silhueta.


    — Ah, entendi — responde Umberto, sem expressão alguma antes de se virar para Javi. — E o senhor?


    — Vou querer a lasanha — pede Javi, encarando Alex, que sustenta seu olhar. — Com muito queijo, por favor.


    O sorrisão do garçom ilumina seu rosto, revelando rugas de uma risada que mostram que ele conhece bem a alegria da vida.


    — Muito bem, senhor.


    Então, Umberto recolhe nossos cardápios e nos abandona à própria sorte, para nos virarmos na Constrangimentolândia.


    Tamborilo o dedo na mesa, revirando o cérebro em busca de algum assunto que possa diminuir a distância entre esses dois homens. É um alívio quando Alex interrompe o silêncio.


    — Então, Javier — diz, com uma expressão séria. — Quero deixar bem claro, desde já, que não estou tentando substituir, nem apagar, muito menos excluir você. Sei o quanto sua amizade é importante pra Marisol e não pretendo interferir. Minha prioridade é fazê-la feliz.


    Eu me inclino na direção do meu noivo, sorrindo para ele. É por isso que Alex foi feito para mim. Ele me escolheu. Ele quer estar comigo. Como sempre ouço na terapia, eu mereço alguém que esteja preparado para me amar sem reservas. Alex é o único homem na minha vida que se encaixa nisso. Ele é inteligente, ambicioso, gentil. E, sim, é um gato, mas não espera que a aparência faça todo o trabalho. Também ajudou o fato de meu pai passar a me ver com outros olhos quando Alex e eu anunciamos nosso noivado.


    Javi assente com uma fisionomia impassível.


    — Fazer a Mari feliz sempre foi minha prioridade também, então tenho certeza de que vamos nos dar bem.


    Ele não diz “pelo bem dela”, mas a frieza em seu semblante praticamente grita isso.


    É isso que eu ganho por não ter contado sobre Alex antes, e a culpa é toda minha. Javi merecia saber que eu estava namorando alguém, merecia saber que o relacionamento estava evoluindo a ponto de um casamento se tornar uma possibilidade. Mas, para ser sincera, eu precisei me distanciar dele na época em que tudo estava acontecendo e, sim, uma parte de mim talvez estivesse com medo de que Javi vetasse Alex. Seja como for, já está mais do que óbvio que foi um erro não ter contado nada a ele, e estou pronta para admitir isso.


    — Então, e vocês dois? — pergunta Alex, com o olhar fixo em Javi. — Como essa dupla dinâmica aconteceu?


    Javi estreita os olhos para mim, os lábios curvados num meio-sorriso.


    — Você não contou do seu passado duvidoso, Marisol?


    Ah, vai ser assim, então?


    Inclino a cabeça e dou a ele um sorriso discreto, dando permissão para contar como tudo começou e deixando claro que sei exatamente o que está aprontando.


    — Nós éramos adolescentes. Eu era uma pessoa diferente naquela época. Filhinha da mamãe, com toda certeza.


    — E agora? — pergunta Javi, erguendo o queixo.


    — E agora sou filhinha do papai também — digo, dando um pouco de ombros.


    Não há dúvida de que hoje sou uma versão mais contida da garota que fui na faculdade. Naquela época, eu cutucava feridas. Fazia escândalo quando achava que alguém tinha sido tratado de forma injusta. Beijei muitos sapos. Mas a vida não é uma festa sem fim, em algum momento, é preciso levar as coisas a sério e começar a agir como adulto.


    Alex olha de um para o outro, os lábios entreabertos.


    — Então, quem vai me contar como vocês dois se conheceram?


    Apoio os cotovelos na mesa, descanso as mãos sob o queixo e encaro Javi com firmeza.


    — O palco é todo seu, meu amigo.

  

  
    Capítulo 3


    JAVI


    Onze anos e sete meses antes do casamento


    Uma ladra alta e cheia de curvas está rondando a entrada do meu dormitório.


    Eu deveria tomar um banho para tirar o suor da corrida matinal e ir para a aula, mas sou curioso por natureza e, depois de um ano nesse campus tedioso, até uma tentativa de crime soa interessante. Pego o celular, pronto para ligar para o setor de segurança, mas alguma coisa — intuição, talvez — me impede. Pode ser que eu esteja me precipitando. Para ser justo, a pessoa só está parada lá fora. Para ser justo comigo, ela parece suspeita pra caramba com aquele uniforme de ladrão de desenho animado: calça skinny preta, óculos escuros e um moletom justo, cujo capuz está puxado até cobrir quase todo o rosto. A graça dessa roupa não é se camuflar durante à noite? Como isso ajuda durante o dia?


    O que me faz pensar se não estou interpretando errado a cena. Como prefiro estar certo a ser precipitado, decido observar por um minuto ou dois.


    A pessoa alterna entre olhar para o gramado úmido e o relógio. Provavelmente esperando. Por alguém ou alguma coisa. Aposto que é um olheiro, mas, mesmo que não seja, é suspeito demais. De repente, ela começa a gesticular de forma frenética e aí noto um SUV ligado, parado no estacionamento do outro lado da praça. Deve ser o carro de fuga.


    Segundos depois, Petey, o aluno do terceiro ano que entrega o jornal da escola, chega com seu Camry. A ladra se abaixa atrás de um arbusto bem quando Petey passa. Sem imaginar que está sendo observado, o cara larga um monte de jornais nos degraus de tijolo vermelho do prédio e volta para o carro, partindo logo em seguida.


    A ladra salta, corre até uma árvore e se agacha, esperando. Que amadora. E qual é a meta? Ela está tentando invadir o dormitório? Antes que eu tente adivinhar, a pessoa corre até o prédio e avança direto na pilha de jornais. Hmm, não esperava isso. E com certeza é o sinal para eu dar um susto daqueles nela.


    Atravesso a rua de fininho e chego por trás.


    — Ei, um desses jornais é meu!


    A ladra se assusta, derrubando a pilha de papéis no chão.


    — Merda!


    A palavra me pega de surpresa, assim como a voz delicada, mas me recupero rápido.


    — É mierda — respondo. — Além de ser uma péssima ladra, você é muito ruim no espanhol.


    — É merda, otário — rosna ela. — Porque eu não estou falando espanhol.


    — E, assim, você já me deu motivo suficiente para te reconhecer num paredão de suspeitos.


    — Afê, sai fora — resmunga, se abaixando para pegar os jornais. — Isso aqui é coisa séria, e nada disso é da sua conta.


    — Dá o meu jornal e eu finjo que nunca te vi.


    — Sai do meu caminho e eu finjo que você não é um enxerido do caralho.


    Impassível, estendo a mão.


    — Jornal.


    — Desculpa — diz ela, abraçando a pilha como se fosse um bebê. — Hoje ninguém receberá o jornal.


    — Por quê?


    — Porque é um lixo machista, e nós estamos tentando provar uma coisa.


    — “Nós” quem?


    — As alunas dessa faculdade.


    Bom, já sei com quem estou lidando. E, para falar a verdade, simpatizo com a causa e até toparia apoiar, mas a última coisa de que preciso é mais uma pessoa me usando e me largando, como meus irmãos fizeram. Então solto:


    — Não ligo. Quero ler.


    — Ah, tem medo de perder o horóscopo, né? Relaxa, eu posso dizer o que vai acontecer.


    — Essa eu quero ver — murmuro, revirando os olhos.


    A garota dá um passo grande para a frente, invadindo meu espaço pessoal, e ergue o queixo em desafio.


    — Lembre-se: nem toda curiosidade precisa ser saciada. Você vai escapar da morte certa se tomar conta da sua vida hoje.


    Olho para minha inimiga, firme, mesmo me sentindo inquieto por estar tão perto dela.


    — Fofa. Mas inútil, afinal, você nem sabe meu signo. Agora me dá meu exemplar.


    — Não.


    — Por que não combater fogo com fogo? — pergunto. — Escreva algo que não seja um lixo machista.


    — Não é meu trabalho. Além disso, a coluna de Dylan Gardner é uma vergonha e não deviam estar espalhando as merdas que ele escreve por aí. Isso só dá credibilidade a um cara que não merece.


    — Pode até ser verdade, mas você só vai deixar todo mundo puto, inclusive eu.


    Ela abre um sorriso lento e meus joelhos bambeiam, o que obviamente não tem nada a ver com ela e tudo a ver com os efeitos da corrida matinal.


    — Ótimo. Queremos a atenção — responde. — Missão cumprida.


    Fico encarando a boca dela e perco a linha de raciocínio. O que eu ia falar mesmo? Enquanto me embaralho com as palavras, ela dispara em direção ao SUV no estacionamento. Em segundos, ela e a cúmplice já se foram.


    Que merda acabou de acontecer?


    E por que meu coração está martelando desse jeito?


    Eu me sento no meu lugar de sempre, perto da porta do auditório, segundos antes de o professor Amar caminhar até a frente da sala. O homem é um carrasco e, se liberdades civis não fosse uma disciplina obrigatória para o meu curso de ciência política, eu nem teria colocado na minha grade. Mas Amar é brilhante, isso tenho que admitir.


    A disposição em estilo arena me permite observar todos. No meio estão os atletas, usando seus casacos do time para não deixar dúvidas de seu lugar na hierarquia social. Nenhum deles tem um notebook ou tablet à vista, provavelmente porque também estão aqui apenas para cumprir a obrigação do currículo escolar. Na frente, à direita, ficam os puxa-sacos da ciência política, todos ávidos pela atenção do professor. Um deles, Lance, monopoliza a maior parte das discussões. E o pior de tudo é que o garoto é um elitista metido a besta que faz questão de que todo mundo saiba que a mãe é embaixadora da Bélgica ou alguma merda do tipo. Do lado esquerdo, um grupo de garotas que costuma se levantar junto para ir ao banheiro ocupa a maior parte das cadeiras. O que sobra da sala é preenchido por gente como eu. Seres individuais. Solitários. Não precisamos frequentar a aula em bando, e nós nos viramos muito bem navegando a faculdade sozinhos. Sério, não estou aqui para fazer amigos. Não, estou aqui, no meio de um bairro aleatório da Filadélfia, porque é o lugar mais distante da minha família que me ofereceu bolsa integral.


    — Às vezes vida e pedagogia se cruzam de um jeito realmente inspirador — anuncia o professor Amar. Algumas mãos se erguem e ele faz uma careta. — Pedagogia é o modo como ensinamos — acrescenta. — A arte e a prática de transmitir conhecimento.


    As mãos desaparecem.


    Droga, só se passou um mês do semestre e essa aula já parece uma tortura.


    — Vejam, meus caros alunos — continua ele —, um evento interessante aconteceu esta manhã e está diretamente ligado ao que estamos aprendendo. Pelo que entendi, um grupo de estudantes resolveu confiscar mais de seis mil exemplares do Belmont Gazette, o jornal da faculdade, alegando que uma de suas colunas era misógina e sexista, o que fazia quase metade do corpo discente se sentir inseguro e desconfortável.


    Eu me endireito na cadeira, intrigado com os rumos da discussão, especialmente depois do meu encontro com a ladra de jornais algumas horas atrás.


    — É o que eu sempre digo — grita um dos atletas, fingindo tremer de medo. — Os homens se sentem ameaçados nesse campus.


    Os amigos riem, enquanto o restante da turma se irrita.


    — Silêncio — ordena o professor Amar. — Se me interromperem de novo, vão levar zero no teste da próxima semana.


    Isso faz todo mundo se calar.


    — Meu ponto é que — explica o acadêmico — essa conduta esbarra em uma das nossas liberdades civis mais preciosas: a liberdade de expressão. Mas de quem são as liberdades afetadas? Para evitar investigações e acusações sem fundamento, a reitoria emitiu um comunicado dizendo que ninguém será punido. Em vez disso, a Belmont College vai usar o episódio como uma oportunidade de diálogo e de debate para entender se a coluna em questão deve ou não ser protegida. Para vocês, estamos diante de censura, protesto legítimo ou simples roubo? Gostaria de ouvir…


    A porta do auditório se escancara, e uma garota tropeça para dentro.


    — Merda! — exclama. Ela para logo em seguida e varre a sala com os olhos, claramente percebendo toda a atenção sobre ela. — Ah, mil desculpas, não queria interromper!


    Os olhos do professor Amar se estreitam para a recém-chegada. Os meus também. Porque eu reconheço aquela voz — e agora tenho um rosto sem capuz para ligar à voz.


    Ora, ora, ora, se não é a ladra de jornais em carne e osso.


    Ela solta uma risadinha constrangida.


    — De verdade, peço desculpas. Eu, hum, tropecei.


    — E adoraria que caísse de boca no meu pau — grita um dos atletas.


    O professor Amar olha para o sujeito no mesmo instante.


    — Saia da minha aula. E só me procure depois que ela acabar.


    O cara, esperto, decide não discutir e sobe as escadas depressa em direção à saída, passando bem ao lado da nossa nova colega.


    — Seria a mesma coisa que cair de boca num graveto — retruca ela, com um sorriso debochado, deslizando o olhar do rosto do atleta até a frente da calça.


    Ele fica com o rosto vermelho, mas não responde.


    Caramba, nem toda heroína usa capa; algumas usam uniforme de ladra, embora o que a garota esteja vestindo agora, uma camiseta azul royal, um jeans colado ao corpo e o par mais branco de Adidas brancos que já vi, seja uma melhora considerável. Ela é linda. Pele marrom beijada pelo sol. A parte da frente do cabelo está trançada, enquanto cachos grossos e volumosos caem pelos ombros. E tem os olhos castanhos mais impressionantes que já vi. Eu me remexo na cadeira, chamando a atenção dela.


    Ela pisca duas vezes ao me notar, depois abre um sorriso de gato de Cheshire antes de se jogar na cadeira ao meu lado. Meu Deus. É cheirosa também. Uma mistura de pêssego e baunilha que paira no ar e se enrola em mim. Fecho os olhos. É inebriante mesmo.


    — Que coincidência te encontrar aqui — diz a garota, inclinando-se para sussurrar no meu ouvido. — Não fazia ideia de que estávamos na mesma aula.


    — Eu conheço você?


    — Ah, qual é — retruca. — Nós dois sabemos que você me reconheceu no instante em que entrei por aquela porta.


    Decido concordar. Sendo sincero, ela é divertida.


    — Estou surpreso de você sequer me dar atenção.


    — Não ouviu? Fomos inocentadas. Nada de cadeia para mim.


    — O tribunal da opinião pública pode pensar diferente.


    — Você me deduraria? — A ladra finge enxugar uma lágrima no canto do olho. — Estou arrasada.


    O professor Amar pigarreia.


    — Chegar atrasada é uma coisa. Entrar interrompendo a aula é outra. Mas conversar enquanto eu falo é a mais pura falta de respeito.


    Minha vizinha lança um olhar na minha direção e engole seco.


    — Peço desculpas. Não vai se repetir.


    O professor Amar assente.


    — Qual é o seu nome?


    — Marisol Campos.


    — Pois bem, considerando que está disposta a falar, srta. Campos, por que não nos dá sua opinião sobre o que aconteceu esta manhã?


    — Esta manhã? — repete ela, arregalando os olhos.


    — Sim — responde o professor Amar.


    E então, como se as digitais de Marisol não estivessem por toda a cena do crime, ele a coloca a par da situação, claramente decidido a não deixá-la em paz. Eu não poderia apoiar mais.


    — Então, qual a sua opinião? — insiste o professor.


    — Bem — começa, endireitando-se e tamborilando um dedo nos lábios, fazendo todo um teatrinho de ponderar a questão —, eu diria que a melhor saída seria combater fogo com fogo. Por que não enfrentar o colunista de frente e escrever uma crítica ofensiva acabando com as opiniões dele?


    Fico boquiaberto. Marisol acabou de usar minhas palavras para tirar o dela da reta?


    — Tipo, não faria mais sentido conquistar a opinião pública? — reforça ela. — Roubar os jornais só deixou todo mundo irritado.


    E então ela vira a cabeça e pisca para mim.


    Estreito os olhos e, sem emitir som algum, solto apenas um “Inacreditável”.


    — Você aí — intervém o professor Amar. — Parece que está querendo dizer alguma coisa.


    — Psiu, é com você que ele está falando — sussurra Marisol, a voz transbordando satisfação.


    Viro a cabeça na direção do professor.


    — Senhor?


    — Gostaria de compartilhar sua opinião, senhor…?


    — É Javier.


    — Senhor Javier?


    Meu Deus, que humilhação.


    — Não, Javier Báez, senhor.


    — Entendi. Então, sr. Báez, me parece que está muito entusiasmado com a ideia de contribuir com a discussão.


    — Parece mesmo — comenta Marisol, me encarando com olhos arregalados e inocentes, o queixo apoiado nas mãos, os cotovelos sobre a mesa.


    Tudo bem, se ela quer jogar baixo, eu também consigo.


    — Bem, a meu ver, o protesto não violento é o cerne da nossa democracia. Ninguém saiu ferido e conseguiram chamar a atenção da universidade. Mas eu me pergunto por que alguém ainda daria espaço para o tal colunista. Quer dizer, se metade do corpo discente se sente assediado pelas opiniões dele, a diretoria não deveria fazer alguma coisa? Mesmo que a resposta seja confrontar as ideias do cara, ele tem o respaldo do jornal oficial da instituição, o que o concede uma vantagem injusta e uma credibilidade que não merece. Além disso, eu vi os comentários no Instagram. Porque fiquei, hmm… curioso para entender o que tinha provocado tudo isso, e pelo jeito a reitoria quer abafar o caso já que parte da equipe do jornal também estava envolvida, o que significa que a ameaça vem de dentro. Fora que as ideias desse cara são bem descaralhadas…


    — Modos, sr. Báez — alerta o professor Amar.


    — Desculpe, senhor. O que eu quis dizer é que as ideias são… repugnantes. Eu li. Ele acha que a faculdade não deveria apoiar o esporte feminino, questiona se é mesmo estupro quando a vítima conhece o agressor. Se fosse um palestrante no campus, estaríamos protestando vinte e quatro horas por dia. Sério, isso passa a mensagem de que as mulheres da faculdade não importam como pessoas.


    — Uau — diz Marisol em alto e bom som. — Onde você estava hoje de manhã, quando aqueles jornais foram roubados?


    A sala inteira cai na risada, inclusive o professor Amar. E especialmente Marisol.


    Que demônia do caos. Estou sentado ao lado de uma das culpadas e ela ainda me coloca no fogo cruzado. Posso até não ser culpado por roubar o jornal estudantil, mas talvez seja culpado por um assassinato em breve.


    — Certo, certo — encerra Amar, rindo enquanto anota alguma coisa em um bloco de notas. — Vamos deixar essa discussão para a próxima aula. Vamos falar sobre discriminação por ponto de vista, e isso vai ser o gancho perfeito. Mas, por agora, hora do teste surpresa!


    A sala inteira geme e resmunga enquanto as folhas da avaliação são distribuídas.


    Vinte minutos depois, pego minha mochila e me levanto para entregar minha prova. Antes de sair da fileira, olho para Marisol.


    — Seu teatrinho foi bem baixo.


    Ela revira os olhos e solta um muxoxo.


    — Considerando o quanto você dificultou minha vida hoje de manhã, eu diria que foi merecido. Ainda mais se de fato acredita em tudo que disse no monólogo mais cedo. Para mim, parece que você só me encheu o saco por diversão.


    Droga. Ela tem razão. Mas eu não vou largar o osso. Ela já é poderosa demais.


    — Tanto faz, Marisol. Tudo de bom pra você.


    — Pra você também — responde, com um sorriso presunçoso.


    Do lado de fora da sala, mal consigo abrir caminho pela multidão. Porque, pelo que parece, todas as mulheres da turma querem falar comigo.


    — Você mandou muito bem! — diz uma delas.


    — Aquilo foi incrível! — acrescenta outra.


    — Finalmente alguém que entende — diz uma colega de ciência política, suspirando, rasgando um pedaço de papel com o número dela. — Não quer entrar para o meu grupo de estudos?


    Marisol atravessa o grupo, estreitando os olhos ao perceber que sou a fonte do alvoroço. Nossos olhares se cruzam ao passarmos um pelo outro, e então ela se vira de novo para mim, franzindo a testa.


    Não consigo resistir a provocá-la, dou uma piscadinha ridícula. Na verdade, fico desconfortável ao receber tanta atenção assim, mas eu jamais daria à ela o gostinho de saber disso.


    — Valeu pela ajuda. Não fazia ideia de que aquele discurso ia me transformar numa subcelebridade instantânea. Merecido, não acha?


    Marisol me dá uma olhada de cima a baixo e solta uma risada.


    — Bom, como sou sua parceira, eu deveria avisar você sobre algo.


    — O quê?


    Ela faz concha com as mãos diante da boca e, com a intensidade de quem grita “fogo!” num cinema lotado, berra:


    — Sua braguilha está aberta!


    Olho imediatamente para a frente da calça e, claro, ela tem razão.


    Deus, já deu para perceber que Marisol Campos vai ser uma dor de cabeça daquelas.

  

  
    Terça-feira, 15 de outubro de 2013


    Mensagem de voz do WhatsApp


    Marisol, é a sua mãe. O tio Ivo baixou o WhatsApp no meu celular e agora posso mandar um áudio sempre que precisar te lembrar que eu existo. Me liga quando tiver um tempinho. Quero saber de tudo. Como está a faculdade? Os amigos? O que aconteceu com o negócio do jornal? Deu certo?


    [sussurros em português para alguém no fundo]


    Desculpa, filha. Seu tio Ivo tá aqui falando na minha orelha. Enfim, seu pai está deixando você em paz? Se eu tiver que falar com ele, eu falo. Eu vou pra Cabo Frio com a vovó por uma semana. Liga quando puder. Certo, acho que é só isso por enquanto. Me liga, meu amorzinho. Tchau, tchau, tchau.

  

  
    Capítulo 4


    MARI


    Onze anos e sete meses antes do casamento


    Após ouvir a última mensagem de áudio da minha mãe, solto um arzinho pelo nariz. Mesmo tendo se mudado para outro continente, ela ainda espera receber atualizações diárias sobre a minha vida. E agora está no WhatsApp. Jesus, assuma o controle daquele celular.


    — Terra chamando Mari, você está me ouvindo?


    Katy Maldonado salta na minha frente e abana a mão no meu rosto.


    Desvio dela e começo a organizar os adesivos e panfletos para a Feira Estudantil de Outono na mesinha dobrável.


    — Eu já ouvi da primeira vez. Seja acessível. Seja simpática. Seja receptiva. Sem problema, eu tiro isso de letra.


    Estamos paradas em um trecho movimentado da Centennial Walk, um caminho de tijolos que funciona como a principal via de circulação de Belmont. Se você precisar chegar a qualquer lugar no campus, provavelmente vai passar por aqui. E, se estiver disposto a ser importunado por um grupo estudantil em busca de novos membros — como a Associação de Estudantes Latino-Americanos —, é aqui que isso vai acontecer.


    — É bom mesmo — diz ela, ajustando a posição dos adesivos como se eu não tivesse acabado de fazer isso.


    Essa garota é puro suco de tensão e, se não fosse a presidente da AELA, a gente provavelmente nunca trocaria nem sequer uma palavra.


    Ela joga a alça da mochila de mil quilos no ombro e quase vai ao chão com o peso.


    — Preciso ir pra aula.


    Não, Katy, o que você precisa é de um baseado e o tipo de ficada aleatória que deixa você andando torta por uma semana.


    — Não se preocupe com isso — digo, tentando acalmá-la. — Eu tenho tudo sob controle. Sou vice-presidente por um motivo, sabia?


    Ela me lança o famoso olhar de “ai, gata, me poupe” e responde:


    — Sei, e todo mundo sabe qual é o motivo: você ganhou um concurso de popularidade.


    Mas. Que. Cobra. Ela ronda e sibila e, quando você menos espera, ataca, afundando os dentes afiados e despejando o veneno na corrente sanguínea da vítima em questão de segundos. Katy quer que eu largue o cargo porque acha que não o mereci, então fica cutucando, torcendo para que eu exploda de frustração. Não vai rolar, Katy. Posso ser ferida por cacetadas e pedradas, mas, se as palavras do meu pai nunca me feriram, com certeza as suas não vão.


    Quando não consegue a reação que queria, ela força um sorriso.


    — Certifique-se de ficar a hora inteira. Ninguém vai te substituir antes disso, e não podemos deixar a mesa sem supervisão. Ah, não esqueça de divulgar o evento de fim de semana com sorvete. E de avisar que vai ter pizza no nosso primeiro encontro.


    — Claro, pode deixar. Mas é melhor você ir logo, Kay. Vai acabar se atrasando para a aula.


    Ela me lança um olhar gélido (Katy detesta que eu tenha dado apelido ao apelido dela) e sai rebolando, envolta na própria arrogância.


    Até que enfim.


    Agora posso me concentrar em fisgar novos membros para o clube. E precisamos deles. Pra caralho. Só grupos estudantis com pelo menos vinte e cinco integrantes recebem verba da faculdade, o que torna eventos como essa feira essenciais para a sobrevivência da AELA. Mas as chances não estão a nosso favor. Belmont é uma faculdade pequena de Artes Liberais, e estudantes latinos representam apenas seis por cento do corpo discente. Esse número cai ainda mais se subtrairmos a galera que só marca “latino” na ficha de inscrição e não quer saber de comunidade nenhuma dentro dos muros da universidade.


    Então cá estou, segurando uma bandeja de cookies de chocolate recém-assados (embalados individualmente, claro), com uma playlist de artistas latinos rolando sem parar (ao que parece, o Pitbull nunca rejeita um feat), enquanto supervisiono uma mesa coberta de adesivos temáticos latinos (porque universitários amam encher o notebook de adesivos). Sim, talvez eu esteja exagerando, mas meu pai tem planos de me mandar para a faculdade de Direito e não consigo fazer isso acontecer se eu for vice-presidente de um grupo estudantil falido. Além disso, organizações como essa importam. Para mim. Para todo estudante negro ou não branco que precisa atravessar espaços cercados de gente que não se parece com ele. Então não vou deixar a AELA acabar sem lutar.


    Meia hora depois, aceito com relutância que os cookies são a principal atração. Ou talvez seja a calça skinny, porque, convenhamos, minha bunda fica incrível nela, e a maioria desses garotos só tem sexo na cabeça. Seja qual for o motivo, já tem uma pequena roda de gente limpando farelos do rosto enquanto (com pouca atenção) ouve meu discurso sobre porque deveria entrar no grupo.


    Depois de citar todos os sabores de Ben & Jerry’s que eles vão poder provar na festa de fim de ano, alguém no fundo limpa a garganta.


    — Podemos pular os gracejos?


    Franzo a testa e fico na ponta dos pés para tentar identificar o baderneiro, sem gostar nada do tom confrontador desnecessário. Mesmo sem enxergar quem falou, decido responder:


    — Como assim?


    A pessoa avança, e alguns estudantes se afastam para abrir caminho.


    Afê, é o cara que tentou me irritar na aula semana passada. Juan? Não, Junior. Espera, lembrei: Javier. Tem algo nesse garoto que se infiltra na minha pele e fica latejando ali toda vez que ele surge. Javier parece, sei lá, se achar tão superior? Como se não fizesse esforço para esconder o desprezo que sente pelos colegas — ou pelas pessoas em geral. Normalmente, eu tentaria reverter a má impressão que causei a alguém, mas duvido que com esse sujeito valha a pena. Enquanto a maioria dos caras de Belmont anda por aí envolta numa nuvem de perfume barato comprado na Walgreens, Javier anda envolto numa nuvem de desdém. E é uma pena, porque ele poderia viver só daquelas maçãs do rosto marcadas e dos olhos amendoados e escuros. Esse detalhe só me deixa mais irritada ao vê-lo aqui.


    — O que eu quero dizer é que — começa ele — se alguém vai entrar na AELA, precisa saber no que está se metendo. Por exemplo: somos hispânicos ou latinos? Porque eu, por exemplo, não vejo razão nenhuma para me chamar de hispânico, isso é me atrelar ao colonizador.


    Alguns assentem, outros cochicham entre si.


    — Isso sem falar do preconceito e do colorismo dentro da nossa própria comunidade, né? — continua, andando de um lado para o outro como se fosse um professor numa sala de aula em vez de um estudante num caminho público. — Vamos só varrer isso pra debaixo do tapete? Não consigo contar o número de vezes que um colega latino se ­surpreendeu ao me ouvir falando espanhol. Só estou dizendo que qualquer organização que se preze vai encarar o que importa de verdade, não perder tempo me empurrando Ben & Jerry’s.


    O último comentário arranca algumas risadinhas, o que era a intenção dele.


    Bom, merda. Ele não está de brincadeira. Mal sabe ele que eu não perco o rebolado. Dou a Javier meu sorriso mais radiante.


    — Obrigada. É exatamente essa a energia que a nossa organização precisa. Porque todas essas questões são importantes, pensem como seria ótimo se tivéssemos um espaço seguro para discuti-las. A questão é que a AELA é o que a gente faz dela. O que precisamos são de pessoas como você, que se juntem a nós e nos ajudem a desenvolver programações significativas para abordar as perguntas difíceis. Preconceito dentro da nossa própria comunidade? Eu poderia escrever uma dissertação só com base nas minhas experiências pessoais. E os termos que usamos para nos identificar também não são pouca coisa. Eu sou brasileiro-americana, então “hispânica” nem se aplica a mim. Mas sabe de uma coisa? Podemos conversar sobre essas questões e tomar um sorvete enquanto fazemos isso. Talvez assim a gente consiga pensar em construir conexões em vez de só focar os aspectos negativos. — Estendo uma caneta para Javier. — Então, o que me diz, amigo? Está pronto para se inscrever e ser parte da mudança?


    Ele pisca para mim. Não tenho certeza se absorveu uma única palavra do que acabei de falar.


    — Quê? — pergunta ele.


    — Ser parte da AELA — repito, acenando com a caneta. — Junte-se a nós e traga todas as suas ideias incríveis com você. Quer dizer, você é ótimo em identificar problemas. Será que consegue apresentar soluções também?


    Ele pisca de novo, a mandíbula absurdamente perfeita travada, e então lança o olhar para a roda que se juntou para assistir à nossa troca. Segundos depois, sua expressão relaxa, como se tivesse percebido o beco sem saída em que se meteu e não estivesse assim tão incomodado, depois solta uma risada baixa. É lindo de ver, uma rendição com tanta relutância. Javier suspira e pega a caneta dos meus dedos com cuidado.


    — É bem provável que você se arrependa disso — murmura, baixo o suficiente para que só eu escute.


    No mesmo instante imagino Javier sussurrando safadezas no meu ouvido, depois dou um tapa mental no meu cérebro por sair da linha. Recuperando-me rápido, sorrio para a dúzia de pessoas que já se alinham atrás dele.


    — Na verdade, acho que não vou. Você é um estúp… endo mobilizador desde já.


    Quando termina de escrever o nome na lista de inscrições, Javier se endireita e ajusta a alça da mochila.


    — Garanta que tenha sorvete de baunilha no evento. É meu favorito.


    Dou um passo para trás, olhando-o de cima a baixo.


    — Eu sabia que você gostava de algo mais básico desde a primeira vez que vi você.


    Os olhos dele se estreitam.


    — Fofa.


    — Eu sei.


    — Tchau, Marisol.


    — É Mari.


    — Marisol será, então — conclui ele, antes de sair andando.


    Afê. Javier é insuportável. E ridículo de tão bonito. O que provavelmente significa que eu vou namorar e terminar com ele dentro de uma semana.


    — É sério, a interação dos dois ontem pegou fogo — comenta minha melhor amiga, Sasha, para nossa colega de quarto, Brittany, abanando-se. — Fiquei tão paralisada que acabei chegando atrasada pra aula. Sério, você tinha que estar lá pra sentir o efeito desse fogo todo.


    — Eu estava lá, e ela está exagerando — digo, revirando os olhos. — E para de dizer “fogo”. É irritante.


    — Irritante é você querer ditar como eu uso as minhas palavras. Aprendi todas elas sozinha e vou colocá-las numa frase do jeito que eu quiser.


    Brittany balança a cabeça para nós duas, o cabelo castanho ondulado arrumado no estilo de sua obsessão atual, a cantora Lorde. A fixação está tão séria que Sasha e eu tivemos que proibir que ela colocasse “Royals” para tocar sem parar. Só na semana passada fomos obrigadas a estudar o clipe como se fosse uma prova final para podermos ajudá-la a recriar o delineado de gatinho da cantora.


    — Vocês duas são um desastre — diz Brittany, fazendo biquinho com os lábios na cor nude (também inspirados na Lorde).


    Sasha rouba uma tira de bacon do meu prato e pisca para um cara no refeitório.


    — Alguns poderiam até dizer que somos… fogo. — Ela mostra a língua para mim.


    — Ok, qual é a desse cara? — pergunta Brittany enquanto espreme maionese em cima dos ovos mexidos. — Vocês têm algum histórico?


    Ela é delicada, mas tem os hábitos mais estranhos. Eu a amo com todas minhas forças.


    Sasha faz uma careta.


    — Eca, isso é nojento, Brittany. Você será barrada na roda de samba.


    — Onde vai ser o samba? — Brittany franze a testa. — Não fiquei sabendo que ia ter.


    Sasha resmunga e ergue os olhos para o teto.


    — É uma roda de samba metafórica criada para aliados de pessoas negras. Mas se continuar fazendo essas coisas aí — diz, apontando para a bandeja de Brittany — a gente vai expulsar você.


    — Talvez ela não mereça ir, se temos que explicar tanto assim — respondo.


    — Vocês são duas babacas — Brittany rebate. — Eu conquistei meu direito de ir a esse samba. Você. — Ela aponta o dedo acusador para Sasha. — Já esqueceu as horas que passei tirando suas tranças no ano passado? E você. — Aponta uma linguiça para mim. — Ontem você disse que eu era a pessoa branca menos problemática que você conhece.


    — Pra ser justa, ela não conhece muitas pessoas brancas — retruca Sasha.


    Brittany larga a linguiça e cruza os braços.


    — Me poupem.


    — Viu? Agora você está implorando pra ser barrada — digo, tentando manter o rosto sério.


    Sasha é a primeira a se entregar, dando uma risada alta com um ronco que me faz cair no riso também. Brittany logo acompanha, completando o efeito dominó de sempre. Esse é o nosso trio, inseparável desde que nos conhecemos no preparatório de calouros, no ano anterior. A gente briga, a gente pega no pé uma da outra, a gente reclama. Mas é sempre de brincadeira. E é bom saber: se alguém mexer com uma de nós, vai ter que enfrentar as três.


    Brittany se recompõe, depois estreita os olhos para mim.


    — É óbvio que você não quer falar dele, mas não vou deixar passar. Então, desembucha.


    Sasha dá um gole longo no suco de laranja e fica só esperando que eu fale.


    — Tá bom, tá bom, a gente se encontrou quando eu estava pegando os jornais na semana passada. Javier queria uma cópia, e eu disse que não.


    — E foi nesse momento que você percebeu como ele é gostoso? — pergunta Sasha, animada.


    — Ele não é tudo isso, tá? É rabugento e um sabe-tudo.


    — E agora é membro da AELA — aponta Sasha.


    — Bem, isso ainda está em aberto. Não tenho certeza de que ele vá aparecer.


    Brittany me lança um sorriso cúmplice.


    — Mas você quer que ele apareça.


    — Eu não poderia me importar menos.


    Na verdade, eu poderia me importar menos. Eu queria me importar menos. Mas tem alguma coisa nesse cara que prende minha atenção e não solta. Isso me irrita além da conta.


    — Então faça o que você sempre faz — sugere Sasha. — Mata a vontade e depois segue em frente.


    — Ou — diz Brittany, entrando na conversa, piscando de forma su­gestiva — você pode fazer um esforço, descobrir que ele é mais do que um babaca comum e, quem sabe, até se apaixonar.


    Sasha e eu trocamos olhares, então digo:


    — Acho que vou só matar a vontade mesmo, obrigada.


    Acredite se quiser, minha própria mãe aprovaria esse plano de peito aberto. Ela conheceu meu pai na faculdade, virou a vida e o futuro de cabeça para baixo para ficar com ele nos Estados Unidos, e vinte anos depois meteu o pé de volta para o Brasil porque não queria mais estar aqui — com meu pai, na verdade, mas o efeito colateral ruim é que também não está aqui comigo. Demorei até entender isso, mas já estou em paz com a decisão porque entendo que ela ficou nesse país o tempo que ficou por minha causa.


    Pelo que sei, minha mãe foi engolida pelo furacão que é meu pai, e eu fui o brinquedo esquecido nos escombros quando ela correu para se salvar. Meu pai não a maltratava nem física nem psicologicamente, mas virou uma pessoa diferente daquela com quem ela se casou, o que a fazia temer não se reconhecer mais ao longo do tempo se continuassem juntos. Então o conselho da minha mãe sobre meu tempo em Belmont se resume a: descubra sua paixão e se divirta. Já o do meu pai pode ser condensado nas palavras de despedida quando me deixou aqui no primeiro ano: “Não desperdice meu dinheiro”.


    Minha mãe, jornalista, me deu a ideia de pegar o Gazette como forma de protesto não violento. Meu pai me arrastaria de volta para a Califórnia se desconfiasse que estou envolvida. É fácil entender por que o casamento deles não deu certo.


    Sasha se levanta e se espreguiça, a calça de moletom lilás estrategicamente pendurada nos quadris largos de dar inveja.


    — Aonde você vai? — pergunto, olhando para cima.


    — Neal Sujismundo tá indo pra seção de waffles. Preciso chegar lá antes que ele meta as mãos sebosas em tudo. — Ela estreita os olhos, depois finge engasgar. — Afê, ele acabou de enfiar o dedo no nariz.


    Eu estremeço.


    — Ui, rápido, você pode pegar um pra mi…


    Alguém desliza para o banco ao meu lado, me empurrando de leve, e joga o braço por cima do meu ombro.


    — Ora, se não é a minha fogosa favorita.


    — Eu nunca mais vou usar a palavra “fogo” na vida — resmunga Sasha, voltando a se sentar, aparentemente decidindo que os waffles podem esperar.


    — Sai fora, Spencer — digo, empurrando o braço dele para longe enquanto lanço um olhar atravessado para a turma inteira que o acompanha.


    Brittany encara-o com raiva.


    — Você não pode sair colocando a mão nela sem pedir permissão, babaca.


    Minha amiga não é do tipo que gosta de confronto, mas violação de espaço pessoal é um dos maiores incômodos de Brittany, especialmente quando uma de nós está sendo importunada.


    Spencer ergue as mãos em rendição.


    — Relaxa, Britt. Eu só estava dando oi.


    — Para isso basta abrir a boca — retruca ela. — Agora vai embora.


    Spencer a ignora e crava os olhos azuis brilhantes no meu peito.


    — Me dá uma chance, Mari. Um encontro. É só o que peço.


    — Um único encontro, Spencer? Que romântico. Pelo menos você é direto sobre as suas intenções. Um e acabou, acertei?


    Os amigos dele riem, se empurrando como uns idiotas.


    — Ah, qual é — insiste Spencer, erguendo o olhar do meu peito para o meu rosto e fazendo cara de cachorro abandonado. — Sem essa. Todo mundo sabe que, se alguém vai sumir depois, vai ser você.


    Bem, ele não está errado, esse é meio que o meu estilo.


    — Você tem razão, Spence. Então por que não pulamos para o depois e fingimos que eu já sumi?


    — Aceita a derrota e cai fora! — grita um dos amigos de Spencer.


    — Tá bom — diz ele, levantando-se do banco com um sorriso de deboche. — Você vai ceder em algum momento. Todas cedem.


    — Tchau, Spence — fala Sasha, abanando a mão como quem espanta uma praga.


    Depois que ele e os capangas se afastam numa nuvem de Drakkar Noir, abaixo o queixo e solto um suspiro profundo.


    — Talvez eu devesse desistir de namorar de vez. Homens cansam demais.


    — E, ainda assim, nós não conseguimos largar — aponta Sasha, os ombros caídos em derrota.


    — Falem por vocês — corta Brittany. — Mulheres também cansam, mas pelo menos não são daquele jeito.


    Sasha concorda com a cabeça.


    — É, no futuro, tem que haver coisa melhor do que aquilo.


    Permaneço em silêncio, sobretudo porque o rosto de Javier surge na minha mente no mesmo instante, e estou dando um belo sermão interno ao meu cérebro: Não, a gente não vai por esse caminho. Esse aí é encrenca. Por favor, não vá atrás de cachoeiras, siga apenas os rios e os lagos com os quais você já está acostumada.

  

  
    Capítulo 5


    JAVI


    Onze anos e sete meses antes do casamento


    O que eu estou fazendo aqui?


    Passar uma noite de quarta-feira numa reunião de um grupo estudantil latino-americano não é a minha praia. Nem de longe. Quer dizer, eu amo o meu povo, mas não somos todos iguais. Portorriquenhos de Nova York. Cubanos de Miami. Chicanos de East Los Angeles. Não somos iguais. O que não é ruim. É só que alguns de nós se esquecem disso. E, de vez em quando, não nos encaixamos do jeito como os outros esperam. Além do mais, pedra que muito rola não cria limo e essa coisa toda. Então entrar num grupo estudantil não está na minha lista de prioridades. Ainda assim, falei demais e preciso sustentar minhas palavras. Uma única reunião. É o que vou dar a ela. E acho bom cumprirem a promessa da pizza.


    Para minha surpresa, Marisol Campos não está em lugar nenhum. (Não que eu estivesse procurando.) Em vez disso, uma ruiva baixinha comanda a reunião, apresentando-se como se fosse a única responsável pelo grupo. Isso não pode estar certo. Marisol não me parece do tipo que aceita muitas ordens.


    — Como sua presidente — diz a tal Katy Maldonado —, estou aqui para concretizar a visão de vocês para a AELA. Já agendamos o evento de fim de ano com sorvete, mas precisamos causar impacto. Pensar grande. Ser notados. Então, se tiverem ideias sobre o que devemos priorizar neste semestre, adoraria ouvi-las.


    Um cara na frente ergue uma mão tímida.


    — Sim? — pergunta Katy, olhando para ele com expectativa.


    — Hum, eu pensei que ia ter pizza.


    Ela o encara por alguns segundos, quase sem disfarçar o desprezo.


    — Certo. Alguém já está cuidando disso. Deve chegar a qualquer momento. — Katy bate uma palma, depois circula pela sala. — Mais alguém? Ideias? Sugestões?


    Todo mundo olha para o chão. Não era isso que a gente esperava. Eu, por exemplo, achei que seguiríamos algum tipo de roteiro, não que tivéssemos que inventar toda a programação do grupo do zero. Felizmente, uma agitação na porta nos salva de responder, e logo depois Marisol entra às pressas, com uma pilha de caixas de pizza nos braços e uma sacola plástica pendurada na mão direita.


    Antes que eu consiga me levantar, três caras já se ofereceram para ajudá-la. E o pior é que estão babando por Marisol como se tivesse sido ela a fazer a pizza. É constrangedor de assistir.


    — Marisol vai organizar as pizzas lá atrás enquanto nós continuamos discutindo as ideias de vocês — anuncia Katy, em um tom que deixa claro seu desgosto da interrupção.


    Em primeiro lugar, não estávamos discutindo ideias, Katy.


    Segundo, por que você está tratando a Marisol como sua serviçal?


    E em terceiro, por que eu, de repente, me sinto protetor em relação à garota que não fez nada além de me irritar desde o dia em que nos conhecemos?


    Acompanho os movimentos de Marisol enquanto ela atravessa a sala até o fundo e instrui seus admiradores sobre onde colocar as caixas. Eles voltam para as cadeiras como se estivessem retornando do campo de batalha, deixando-a arrumar a comida sozinha. Não é justo que uma pessoa faça todo o trabalho, então eu me junto a ela em silêncio, empilhando os guardanapos e os copos plásticos enquanto Marisol abre cada tampa das caixas.


    Nossos olhares se encontram, e então ela solta um “Valeu”, sem emitir som.


    Entendo por que as pessoas se sentem atraídas por Marisol. Ela é confiante. Engraçada. Impossível de ignorar. E não atrapalha em nada o fato de que sua boca bonita está sempre brilhante de gloss. Ou que seus olhos castanhos escuros conseguem prender uma pessoa com um único olhar. Marisol brilha simplesmente por existir. Em outras palavras, é a personificação do caminho para um coração partido. E é por isso que gosto de bater de frente com ela. Nosso atrito me lembra de não ser sugado pela órbita dela.


    — Pizza na mesa! — anuncia Marisol, arrancando-me dos meus pensamentos.


    As pessoas se levantam num pulo, mas Katy as detém com o braço estendido.


    — Calma, calma, vamos esperar até o fim da discussão.


    — Ninguém consegue pensar bem de estômago vazio, Kay — responde Marisol. — Vamos alimentá-los. Além disso, podemos conversar enquanto comemos.


    Com trinta pares de olhos cravados nela, Katy cede, e todos se atiram à mesa.


    — Então, onde estávamos? — pergunta Marisol, segurando uma fatia de pizza de pepperoni.


    O nova-iorquino em mim julga quando ela nem dobra a fatia antes de morder.


    — Eu estava tentando montar um plano para este semestre — informa Katy.


    — Bem, pra começar, precisamos arrecadar fundos para apoiar nosso banquete comunitário na primavera — explica Marisol. — É uma oportunidade de celebrarmos os alunos do ensino médio que participam do nosso programa de mentoria, e queremos conceder algumas bolsas de estudo. A faculdade nos dá parte do dinheiro, mas precisamos completar cerca de dois mil dólares. Se não conseguirmos, vamos acabar servindo batata frita congelada e entregando vale-refeição do McDonald’s para os estudantes. Será que podemos pensar em algumas ideias para esse projeto?


    Em menos de dois minutos, Marisol nos dá o foco de que precisávamos. E ainda defende uma causa de verdade. Não que eu esteja tentando exaltá-la — ou esteja envergonhado pelos comentários sarcásticos que fiz na feira de estudantes.


    — E se a gente vendesse bolos? — sugere alguém lá do fundo.


    — Não vamos arrecadar o suficiente para fazer diferença no orçamento — responde Katy. — E eu não quero que a AELA seja responsabilizada por problemas de segurança alimentar.


    — E uma barraca do beijo? — pergunta um cara, arqueando a sobrancelha e fazendo biquinho, sem perceber que só reforça o quanto a ideia é ruim.


    Katy faz uma careta de nojo.


    — Não enquanto eu for a responsável. Isso é nojento e anti-higiênico.


    — E se a gente lavasse carros? — propõe outra pessoa. — Podíamos colocar música latina e transformar em festa.


    — Mas pouca gente tem carro no campus — comenta a pessoa ao meu lado.


    — Ah! — exclama Marisol. — Então vamos deixar de lado a lavagem de carros e dar uma festa no Camden Hall. A gente cobra entrada.


    Katy solta um suspiro e revira os olhos, uma reação provavelmente provocada tanto pela mensageira quanto pela mensagem.


    — Mas aí teríamos que pagar pelo aluguel do espaço, um DJ, comida, talvez até segurança. Não sei se conseguiríamos ter lucro.


    Eu deveria ficar calado. A última coisa que quero é chamar atenção para mim. Mas o que mais odeio é perder tempo, e não estamos saindo do lugar, então decido acrescentar minha contribuição, mesmo a contragosto.


    — Certo, isso pode parecer um pouco fora da casinha, mas uma associação estudantil em Rice organizou um leilão de encontros algumas semanas atrás. O vídeo do evento rodou pelas redes sociais. Teve gente oferecendo quinhentos dólares por um encontro.


    — Eu vi isso! — comenta alguém.


    — Puta merda — diz outra pessoa.


    — Então a AELA poderia fazer o mesmo — continuo. — Vocês teriam que acertar os detalhes, talvez limitar os lances a encontros pré-aprovados, como jantar, boliche, qualquer coisa do tipo, e aí só precisariam fazer um panfleto, divulgar o leilão e reservar um espaço para realizá-lo.


    Katy assente, animada.


    — O que significa que a maior parte do que arrecadarmos vai ser lucro!


    — Mas precisaríamos de gente disposta a se oferecer para os encontros — pondera Marisol. — Temos membros suficientes que aceitariam?


    — As pessoas que vão aos encontros não precisam ser membros — ressalto. — Só precisam estar dispostas a doar o tempo delas pela causa.


    As sobrancelhas de Marisol se juntam.


    — Sim, eu entendi, mas pegaria mal se os membros da AELA não estivessem lá também.


    — Ah, sim, é claro — digo, dando de ombros. — Quem quiser participar pode participar.


    — E você toparia, Javier? — pergunta ela, um sorriso esperto no rosto. — Para apoiar os incríveis alunos do ensino médio que sonham em entrar em Belmont um dia?


    — Ah, meu Deus, sim! — Katy se empolga. — Eu mesma tentaria ganhar um encontro com você!


    Merda. Era isso que eu temia. Eu não deveria ter aberto a boca. E estão todos me encarando. Pior, a atenção que estou recebendo aqui é só uma fração do que receberia se tivesse que sorrir para uma plateia inteira enquanto as pessoas dão lances por um encontro comigo.


    — Hum, desculpa, não posso.


    — Por quê? — pergunta Marisol, se divertindo às minhas custas. — É só um encontrinho.


    Olho para minhas mãos suadas. Pensa, Javi, pensa.


    — Porque eu tenho namorada — solto, erguendo a cabeça e fixando o olhar em Marisol para que ela não perceba a mentira. — Não acho que ela ficaria de boa com isso.


    Um duelo de olhares se instala entre nós dois. Depois de um longo e desconfortável momento, Marisol estreita os olhos.


    — Qual o nome da sua namorada? Ela estuda aqui?


    Reviro a mente em busca de um nome, o olhar correndo pela sala até pousar na garrafa de Fanta de dois litros sobre a mesa ao fundo. Óbvio demais.


    — Não, ela não estuda aqui, e o nome dela é… Fantasia.


    Marisol arregala os olhos.


    — Tipo a cantora?


    — Quem? — pergunto, coçando a nuca.


    — Você sabe, a mulher que ganhou o American Idol — insiste ela.


    — Claro, claro, sim, tipo ela.


    Marisol cutuca a bochecha com a língua e diz:


    — E ela não deixaria você fazer isso nem por uma arrecadação de fundos? Caramba, manda sua namorada relaxar um pouco.


    Essa invenção minha está servindo ao propósito dela, por isso não vou dizer mais merda nenhuma.


    — Desculpa, pessoal. Vão ter que procurar outra pessoa.


    O cara ao meu lado comenta:


    — Marisol, você devia participar. A gente arrecadaria o dinheiro necessário em dez minutos.


    Enquanto as pessoas murmuram em concordância, ela apoia as mãos sob o queixo e pisca repetidas vezes.


    — Ah, pode apostar que eu vou participar! Quem mais vem comigo?


    Uma garota lá no fundo ergue a mão.


    — Meu namorado joga lacrosse. Vou pedir para ele convencer alguns colegas de time.


    — Perfeito — Marisol vibra. — Vai ser épico!


    Dois caras dão um toque, trocam cumprimentos. Um deles brinca dizendo que vai trabalhar dobrado para ganhar um encontro com Marisol. Algo nisso me incomoda, mesmo sem motivo algum para tal.


    — Que ideia excelente! — exclama Katy, olhando para mim com olhos brilhando. — Você estaria disposto a nos ajudar a organizar?


    — Hum, na verdade, eu não tinha planejado…


    — Ótimo — interrompe Katy, ignorando minha tentativa de recusar. — Muito obrigada por se voluntariar. Marisol é a chefe do nosso comitê de arrecadação, então você vai responder diretamente a ela. Que tal?


    — Excelente — responde Marisol, piscando ardilosa para mim.


    Pronto, aí está: meu primeiro erro foi ter vindo. O segundo foi abrir minha boca impaciente. O problema é que, se eu tentar me livrar da situação, vou parecer um babaca e ainda deixar Marisol na mão. Estou pouco me fodendo para o primeiro fato e odeio o fato de me importar com o segundo. Acho que não faz mal ajudar até o leilão, só para ficar de olho e garantir que a coisa não saia dos trilhos. Afinal, foi minha ideia, então nada mais justo do que ficar até o fim.


    — Tá bem, tudo certo.


    — Fantástico! — comemora Katy com mais empolgação do que o necessário.


    Marisol se aproxima e toca a ponta do sapato no meu. Olhando para mim com uma expressão de triunfo, diz:


    — Acho que vamos trabalhar juntos, eu e você. Que reviravolta, hein? — Ela gira nos calcanhares, dá alguns passos e acrescenta por cima do ombro: — Ah, e bem-vindo à AELA.


    Reviro os olhos, dobro minha fatia de pizza queijo ao meio e mordo como se ela tivesse me ofendido.


    Um pé no saco? Com certeza.


    (Mas, estranhamente, eu gosto disso.)


    Passar a manhã de sábado ajudando Marisol Campos a colar cartazes e panfletos por todo o campus também não estava nas metas deste ano. E, no entanto, cá estou.


    A boa notícia é que Marisol é uma abelhinha operária que jogou toda a energia dela na divulgação do leilão de encontros da AELA. A má notícia é que nossa tarefa exige que um segure o cartaz enquanto o outro grampeia, o que significa que estamos invadindo o espaço pessoal um do outro desde que começamos, meia hora atrás. A pior notícia é que seja lá qual for o perfume que Marisol usa, ele cheira a baunilha e caramelo, uma combinação que me lembra flan, minha sobremesa favorita no mundo. Pois é, meu cérebro está indo a lugares que com certeza não deveria.


    Usando uma camiseta amarrotada com a foto da Rihanna mostrando o dedo do meio e uma calça de moletom cinza que parece prestes a despencar até os tornozelos, Marisol desce a rampa em frente ao Myers Hall e examina o quadro de avisos comunitário do prédio em busca de um bom espaço.


    — Segura minhas pernas só para eu não cair de bunda no chão — pede ela. — Eu mesma grampeio.


    E assim acabo com os braços em volta das coxas dela, a bunda de Marisol praticamente na minha cara enquanto ela se estica para prender o papel no quadro.


    Solto um suspiro.


    — Tenho quase quinze centímetros a mais que você. Eu poderia fazer isso no seu lugar.


    — Valeu, mas eu sou perfeitamente capaz — responde ela por cima do ombro. — É só você ficar aí parado sendo bonito.


    Belisco a perna dela, e Marisol solta um gritinho. A risadinha suave que vem depois me arranca um sorriso.


    Quando termina, aceita minha mão e salta para o chão.


    — Vamos nesse aqui também — diz, apontando para o quadro de avisos em frente ao dormitório dos estudantes internacionais.


    Em silêncio, examinamos o quadro em busca do espaço ideal.


    — Ah, a Residência Estudantil Internacional vai organizar um festival de comida no mês que vem! — exclama Mari, pulando na ponta dos pés. — Empanadas, asado, arepas, mandioca. Hmmm. Amo como, não importa qual comida latino-americana eu coma, sempre sinto que é nossa. Vou comprar ingresso com certeza.


    — Você é brasileiro-americana, certo? — pergunto, sentindo o calor subir pelo pescoço ao lembrar o motivo de já saber a resposta.


    — Isso mesmo. — Ela estala os lábios. — Mencionei isso na semana passada, quando você estava tentando me irritar na feira de estudantes.


    — Eu só estava fazendo uma investigação minuciosa sobre a AELA — retruco.


    — Mesmo que eu acreditasse que você estava — diz Marisol, fazendo aspas no ar — “só fazendo uma investigação minuciosa sobre a AELA”, o que, só para constar, eu não acredito, você também estava tentando me irritar. Podemos pelo menos concordar nisso?


    — Podemos — digo, meio envergonhado.


    Ela sorri, depois faz um gesto para que eu me aproxime.


    — Psiu, deixa eu te contar um segredo.


    Eu me inclino, dobrando o corpo para que ela possa sussurrar no meu ouvido.


    — Se fosse ao contrário — diz ela, os lábios suaves pairando sobre minha orelha e alguns fios de cabelo roçando meu pescoço —, eu teria feito a mesma coisa.


    Eu sinto arrepios, literalmente. É isso que estar perto dela faz comigo. É desconcertante. Eu gostaria de pensar que tenho controle sobre o meu corpo, mas, quando Marisol está por perto, ele faz o que quer — e o que quer é se perder no toque dela. Mas não é só isso. Gosto da voz dela, é suave, um pouco rouca, e tem uma qualidade lírica que o meu cérebro musical não consegue evitar acompanhar. O jeito livre como ela fala também me prende. Marisol diz o que está pensando, uma característica revigorante para alguém como eu — ou seja, alguém que está sempre podando os próprios pensamentos para não soar mal.


    Pelo jeito, só eu estou afetado por essa proximidade, porque ela logo volta à tarefa, ficando na ponta dos pés para bater no quadro.


    — Vamos colocar um cartaz aqui. Dessa vez eu seguro e você grampeia. Não alcanço lá em cima mesmo.


    Se controla, Javi. Essa paixonite com toda certeza não é correspondida.


    Ajudando-a a posicionar o cartaz, pergunto:


    — Então, seus pais, são os dois brasileiros?


    Ela assente.


    — Sim. Sou segunda geração pelo lado do meu pai. Ele nasceu e cresceu aqui. Minha mãe nasceu em São Paulo. Eles se conheceram na Universidade do Sul da Califórnia.


    — Onde seus pais moram agora? — pergunto.


    — Meu pai ainda está na Califórnia. Ele é advogado lá. Minha mãe mora no Brasil.


    Marisol diz isso de uma forma monótona, o que não combina em nada com a personalidade expansiva dela. Esqueço o cartaz por um instante e volto o olhar para ela.


    — Isso é bom?


    — Levei um tempo para achar que sim — responde, me encarando. — Mas é, é bom. Pra todos nós. E quanto a você?


    Em outras palavras, o assunto família dela está encerrado. E eu entendo bem. Posso contar a quem quiser ouvir que meus pais não poderiam ser mais amorosos e apoiadores, mas a história é bem diferente com meus irmãos. Acho que Marisol e eu temos mais em comum do que eu pensava. Então, em vez de insistir, respondo à pergunta dela.


    — Nuyorican. Porto-riquenho de Nova York. Nascido e criado.


    — E você veste esse rótulo como um distintivo — responde ela, grampeando o canto do cartaz como se fosse um ponto de exclamação na frase.


    Dou um passo para trás para avaliar nosso trabalho, depois me viro para Marisol.


    — Eu visto como uma honra.


    Ela ergue as mãos, quase se acertando na cabeça com o grampeador.


    — Ei, ei, ei. Não precisa ficar na defensiva, cara.


    — Não é o que me dizem experiências passadas — respondo, pegando os cartazes restantes e jogando a mochila no ombro. — Algumas pessoas acham que dá para ficar fazendo gracinha com a latinidade. E não falo de gracinhas engraçadas. Falo de gente que age como se houvesse uma hierarquia, e porto-riquenhos sempre parecem estar na base ou perto dela.


    — Bom, eu não sou dessas pessoas, então guarda a espada e o escudo, Spartacus.


    Dou uma gargalhada alta, surpreendendo a mim mesmo e, a julgar pelo jeito como os olhos dela se arregalam, surpreendendo Marisol também.


    — Você é demais.


    Ela olha para o chão, os lábios se comprimindo numa linha fina. Depois de alguns segundos, diz:


    — É o que dizem.


    A leve tremida na voz chama minha atenção. Seguro a mão livre dela e a balanço de leve.


    — Ei, não quis dizer de forma negativa. Se ainda não percebeu, eu não passo exatamente a impressão de ser um cara divertido. É raro alguém me fazer rir alto.


    — Então você precisa sair mais — responde Marisol, soltando a minha mão e exibindo uma expressão despreocupada que agora suspeito esconder as partes mais sensíveis dela. — Aliás, já pensou em entrar numa fraternidade? Saí algumas vezes com o presidente da ODO no ano passado. Não deu certo, mas continuamos amigos. Posso falar de você para ele.


    Resmungo por dentro. Isso de novo não. A Omicron Delta Omega é uma fraternidade latina relativamente nova aqui. Já me procuraram no primeiro ano, perguntando se eu queria me juntar a eles, mas eu preferiria passar o dia inteiro recolhendo bosta de cavalo a me juntar a uma organização de letras gregas. Já tenho dois irmãos que não suporto. Qual é o sentido de se unir de propósito com outros?


    — Não, obrigado — digo. — Não é a minha vibe.


    — É, você tem razão — diz ela, inclinando a cabeça como se estivesse dissecando a minha personalidade e tentando rearranjar o conteúdo. — Não é nem um pouco a sua vibe.


    Não vou responder a esse comentário. Prefiro não saber o que Marisol quis dizer com isso.


    — E agora, pra onde? — pergunto, querendo mantê-la focada na tarefa para que não fique focada em mim.


    Ela olha para a esquerda, depois para a direita, e aponta em direção ao centro do campus.


    — Vamos ao Refeitório Staley. Sempre tem gente na frente. Uma galera vai ver o cartaz lá.


    O refeitório é um dos quatro bandejões do campus de Belmont e o único aberto aos fins de semana. O nome não oficial é “Mercado de Carne Fresca” e, como o nome sugere, a maioria dos alunos vai para lá para ver e ser visto pelos colegas. Eu costumo evitar o lugar a qualquer custo.


    — Beleza — digo, com um suspiro. — Vamos.


    Caminhamos pela Centennial Walk arborizada, desviando de vez em quando de algum estudante de bicicleta que se recusa a ficar na ciclovia.


    No caminho, Marisol se distrai com um filhote fofo, perguntando ao tutor, um homem de meia-idade, se pode fazer carinho. Quando ele assente, ela se ajoelha em segundos.


    — Mas você é um fofinho — murmura para o cachorro, fazendo carinho nas orelhas. — E olha esse rabinho balançando! É macho?


    — É sim — responde o homem, sorrindo. — Ele tem dois meses e meio. O nome dele é Ozzie.


    — Ah, eu amei ele. Um dia ainda vou ter um cachorro igualzinho a você, Ozzie. — Marisol encosta o dedo no nariz dele, depois se levanta e acena para os dois, olhando para o filhote com um ar sonhador enquanto o cachorro e o tutor retomam o caminho. — Meu pai sempre disse que bicho faz muita bagunça, então nunca tivemos um. Mas assim que eu tiver minha própria casa, vou encher o lugar de Ozzies.


    — Isso vai sair caro — observo.


    — E vai valer cada centavo.


    Consigo imaginar fácil: uma Marisol mais velha, deitada sobre um tapete, rindo de alegria pura enquanto uma matilha de filhotes se espalha por cima dela. Deve haver um sorriso bobo no meu rosto, porque Marisol para e pergunta no que estou pensando.


    — Em nada — respondo, baixando o olhar para o chão.


    Para com isso, Javi. Foco.


    Seguimos em direção ao Staley. Ao meu lado, Marisol balança a pistola de grampos na mão.


    — Então, o que seus pais fazem? — pergunta ela.


    Quero retrucar perguntando por que isso importa, mas engulo as palavras. Vou dar o benefício da dúvida e presumir que é só papo para passar o tempo.


    — Meu pai é escriturário na prefeitura de Manhattan. Ajuda as pessoas a preencher os papéis para poderem se casar. Minha mãe é professora do ensino fundamental.


    Marisol infla as bochechas e solta o ar de uma vez.


    — Sua mãe deve ser uma santa. Eu era um diabinho no fundamental.


    — Você? — digo, inclinando a cabeça para trás. — Não consigo imaginar.


    Ela estreita os olhos, um sorriso brincando nos lábios, depois me empurra de leve.


    — Aposto que eu ia adorar seus pais. Criaram um bom sujeito.


    — Você ia, sim. Eles são incríveis.


    — Tem irmãos?


    — Dois mais velhos. Não tão incríveis assim.


    Marisol para de repente, as sobrancelhas erguidas, como quem espera uma bela fofoca de família.


    — Eles infernizavam sua vida quando você era criança?


    Relaxo a mandíbula. Não adianta ficar irritado por causa deles.


    — Coisa do tipo. — Quando olho para o rosto dela, noto uma certa apreensão na expressão, então acrescento rápido: — Meu Deus, nunca me machucaram nem nada. Fisicamente, quer dizer. A gente só… foi se afastando antes de eu entrar na faculdade, ainda mais porque não me apoiaram quando precisei deles.


    — Sinto muito. Infelizmente, isso acontece muito.


    — É?


    — É. — Marisol balança a cabeça. — E como é sua relação com seus irmãos hoje? Vocês se veem com frequência? É estranho? Tenso? Ou… — Ela inspira fundo. — Desculpa. A fome está me deixando meio doida.


    Marisol está me bombardeando de perguntas antes mesmo de eu conseguir formular as minhas. É um superpoder impressionante. Dou um sorriso lento, uma pausa para nós dois respirarmos, antes de responder.


    — Não precisa se desculpar. É só que… não tem muito o que contar. A gente não é tão próximo quanto eu esperava. Eles são mais velhos e têm só um ano e meio de diferença de idade entre si. Sempre pareceu que era os dois contra mim.


    — Isso é péssimo. Eu sou filha única, então não sei nada de dinâmica entre irmãos.


    — Você tem sorte — digo, rindo, e estou falando sério.


    — Mas nem sempre senti assim.


    Eu gostaria de perguntar o porquê, mas chegamos ao Refeitório Staley antes que eu consiga investigar nessa afirmação. Fica para outro dia, talvez. Enquanto isso, vamos nos enfiando pela multidão que fica na frente do refeitório. Não consigo evitar notar como os caras seguem Marisol com os olhos, desviando o olhar rápido depois, fingindo não ligar para ela.


    Pregamos os últimos cartazes com rapidez e ficamos olhando para o derradeiro como se não tivesse sido nós mesmos a desenhar.


    De repente, um sujeito aparece e joga o braço sobre os ombros de Marisol.


    — O que é isso?


    — Nada que seja da sua conta, Spencer — responde ela, se esquivando do toque dele.


    — Um leilão de encontros? — grita. — Caralho, quer dizer que eu vou poder arrematar um encontro com você?


    — Tenho certeza de que vai ter alguém mais do seu interesse — diz ela, fazendo careta.


    — Pouco provável, gata — rebate Spencer, estendendo a mão para tocar o rosto dela.


    Por instinto, bloqueio a mão dele e abaixo seu braço devagar.


    — Pega leve, cara.


    Ele recua a cabeça, os olhos arregalados de surpresa quando me encara.


    — Ah, já entendi. — Então se inclina perto demais. — Por enquanto ela é sua. Mas não vai durar, sabe. Nenhum dura.


    — Tchau, Spencer — rosna Marisol, fulminando-o com o olhar.


    O cara solta um sorriso cínico e volta a se juntar à sua turma. Marisol segura a barra da minha camiseta e me puxa para perto, com os olhos suplicantes.


    — Se ele der lance por um encontro comigo, por favor me promete que vai intervir e ganhar antes. — Ela lambe os lábios. — Sair comigo não seria o pior cenário do mundo, certo?


    Marisol não está pedindo muito, mas sinto que é importante cortar logo qualquer possibilidade de algo romântico entre nós, mesmo que a atração que estou sentindo rolar esteja só na minha cabeça. Afinal, é uma das alunas mais populares do campus. E eu sou… o oposto disso. Ela atrai pessoas, eu as afasto. Se pudesse sair de Belmont sem ninguém nunca ter sabido meu nome, eu não daria a mínima. Marisol precisa de alguém à altura dela, eu nem consigo pisar na mesma plataforma. Achar que poderia haver algo entre nós que não acabasse com meu coração em pedacinhos seria pura tolice. Eu sei como é ser deixado para trás e não quero ser o reflexo no retrovisor de ninguém nunca mais.


    — Não posso — digo, baixando suavemente as mãos dela. — Eu tenho namorada, lembra?


    — Ah, é — responde Marisol, torcendo os lábios para o lado, avaliando o próprio dilema.


    — Mas não se preocupe — acrescento, querendo aliviar o peso dela. — Eu vou dar um jeito de aquele Spencer não ganhar um encontro com você.


    Ela ergue as sobrancelhas, com uma pergunta nos olhos.


    — Ah, é? E como?


    — Não faço a menor ideia — digo, dando de ombros. — Mas vou descobrir.


    — Então tá bom, estou contando com você, amigo — diz ela, cutucando minha barriga com o dedo.


    — Somos amigos? — pergunto.


    Ela assente, o olhar direto me prendendo no lugar.


    — Se você quiser. Podemos começar almoçando juntos, o que acha?


    Fico encarando-a por um momento, os lábios apertados. Droga. Passar mais tempo com Marisol não faz bem para a minha sanidade. Meu cérebro entra em curto-circuito quando estou perto dela, é como se eu tivesse sobrecarga sensorial. Hesito em responder, e ela percebe, os olhos se arregalando de surpresa e depois se estreitando em irritação.


    — Ah, qual é, Javier — diz Marisol, me dando um soquinho leve no braço. — Eu não mordo. É só uma refeição. Podemos falar dos detalhes do leilão, se você estiver preocupado com o que sua namorada vai pensar.


    O argumento de Marisol atravessa o caos na minha cabeça. Ela tem razão. E agora me sinto ridículo. Estou agindo como se ela fosse uma sereia decidida a me seduzir, o que não é justo com ela e, na verdade, é uma baita babaquice da minha parte. Ao focar só a atração que sinto, estou desvalorizando a melhor característica de Marisol: sua personalidade. Ela é divertida, espirituosa, destemida. Além disso, é uma das raríssimas pessoas que consigo tolerar por mais de alguns minutos. Eu não preciso estar com Marisol para aproveitar o melhor dela. Então coloco as mãos em seus ombros e a guio em direção à Centennial Walk.


    — Beleza, amiga, vamos alimentar você. Dá para ouvir sua barriga roncando daqui.


    — Cala a boca, Javier — diz ela, encostando-se no meu lado quando passo o braço sobre seus ombros.


    — É Javi.


    Ela ergue o rosto para mim com um sorriso largo.


    — Javi será então.


    — Ótimo… Mari.

  

  
    Capítulo 6


    JAVI


    Presente


    Certo, talvez tenha sido a namorada de mentira que fez meu relacionamento com Mari sair dos trilhos. E, sim, eu sei que mentir é uma baita sacanagem. Mas, para ser justo (e um tanto egoísta), eu era jovem e idiota e não conseguia imaginar que namorar ela terminaria em outra coisa além da destruição completa do meu coração vulnerável. Mari jura que percebeu na hora e resolveu entrar na brincadeira. Ainda assim, tenho certeza de que nós não seríamos tão próximos hoje em dia se não tivéssemos estabelecido o limite da amizade há tanto tempo. Eu a queria em minha vida, a troca era só abrir mão de uma ficada que nunca ia virar nada sério mesmo. Então, não, não sei exatamente quando foi que pisei na bola, mas não foi a tal da Fantasia fictícia que me enfiou nesse rolo.


    O que me traz para o noivo bem real da Mari. Caramba, até a palavra noivo já me dá um embrulho no estômago.


    — Então, deixa eu adivinhar o que rolou no leilão — diz Alex, espremendo um limão no peixe. — Você arrematou o encontro com a Marisol.


    — Na verdade, não. Eu tinha namorada, lembra?


    Mari se inclina na mesa.


    — Que era inventada, diga-se de passagem.


    — Certo, mas você não sabia disso na época — rebato.


    — Sabia, sim. Você é um péssimo mentiroso. — Marisol dá uma risadinha, a boca torta de diversão. — Que cara namoraria uma mulher chamada Fantasia sem saber da cantora famosa com o mesmo nome?


    Eu nunca vou contar para ela sobre a garrafa de Fanta.


    — Enfim — digo, alongando a palavra —, meu colega de quarto na época, Jeremy, era e ainda é cheio da grana, então implorei pra ele arrematar o encontro no meu lugar. E deu certo, só custou quinhentos dólares.


    — Mandou bem — comenta Alex, assentindo.


    Mari bufa.


    — Mas Jeremy nem queria sair comigo. Disse que era um presente para a AELA.


    Balanço a cabeça.


    — Uma baita mentira. Não foi presente coisa nenhuma. Tive que lavar a roupa dele pelo resto do semestre para pagar.


    Mari fica boquiaberta, o garfo parado no ar.


    — Sério? E por que só estou sabendo disso agora?


    — Porque eu não queria que você se preocupasse. O objetivo era te livrar do Spencer, e foi exatamente o que fiz.


    — Isso foi uma das coisas mais fofas que já fizeram por mim — diz ela, a voz embargada. — Fiquei emocionada.


    Alex olha de um para o outro, tranquilo.


    — Valeu a pena.


    Limpo a garganta, revirando a lasanha no prato. É raro eu não conseguir devorar um prato de massa, e isso me deixa ainda mais irritado. O que não quer dizer que eu não possa ser educado.


    — Então, Alex, você cresceu na ilha?


    — Sim, em Guaynabo — responde. — Morei lá até os 17 anos, depois vim para cá fazer faculdade.


    Ou seja, provavelmente vem de família rica. Interessante. E talvez eu não devesse ficar surpreso com isso. Faz sentido ele e a Mari terem raízes parecidas. Mas será que é amor mesmo? Tenho minhas dúvidas.


    Enquanto Alex tenta nos entreter com histórias sem graça da infância dele em Porto Rico — e, sério, não entendo como alguém consegue deixar a ilha sem graça —, eu fico encarando Mari, torcendo para que seu olhar encontre o meu. Mas ela se recusa a fazer isso e prefere mirar algum ponto distante. Aposto que está tão entediada quanto eu. Olha, Alex não parece ser um babaca completo, mas também não é o charme em pessoa. Ele é tipo pão dormido: até dá para comer, mas não é o ideal.


    E, falando nele, percebo que o alvo do meu desprezo moderado está me encarando e, como me perdi em meus pensamentos, nem sei o porquê.


    — Perdão?


    Alex sorri, simpático.


    — Perguntei se podemos esperar que você venha acompanhado no casamento.


    E o que ele tem a ver com isso? Ah, já entendi.


    — Bem improvável — digo. — Não estou saindo com ninguém. — Lanço um olhar para Mari. — Além disso, vou estar ocupado demais cumprindo meus deveres de padrinho. Não ia querer que a pessoa se sentisse ignorada.


    O sorriso de Alex some, sua mandíbula fica trincada ao me encarar. Tomara que desgaste até virar pó. Não sei se ele é inofensivo ou tóxico. Só isso já seria motivo suficiente para eu ter hesitado se Mari tivesse pedido minha opinião quando começaram a namorar. O que significa que eu tenho seis semanas para descobrir e expor os defeitos desse cara.


    — Bem, pelo menos posso apresentar minhas irmãs a você — diz ele. — Também vão estar sem par. Qualquer uma serviria.


    Qualquer uma? Como se fossem a mesma coisa? Não, esse cara é um perigo.


    — Acho que consigo me virar sozinho nesse dia — respondo.


    — Como quiser. — Então Alex se levanta e passa a mão no peito. — Se me derem licença, preciso ir ao banheiro rapidinho. O vinho está descendo direto.


    Fecho os olhos, enojado. Não suporto quando alguém comenta sobre os próprios fluidos corporais, ainda mais na mesa de jantar. Guarda essa informação pra você, porra. Mais um ponto na coluna dos “contras” do Alex.


    Assim que ele sai, me viro para Mari, cruzando os braços na mesa e me inclinando para a frente.


    — Que porra é essa, Mari? Casamento? Com aquele cara?


    Ela fica de cara feia e toma mais um gole do vinho que está entornando desde que o garçom pegou nossos pedidos.


    — Sim, Javi. Casamento. Com aquele cara. Já deu uma olhada nele?


    Ignoro a pergunta retórica irritante. O que eu poderia responder? Que ele é nota dez, mas a bunda é um pouco grande demais?


    — Já conheceu os pais dele?


    — O pai morreu faz alguns anos, mas, sim, conheci a mãe. Ela mora em Porto Rico, então a gente se fala por videochamada.


    — E os amigos? — insisto.


    — Também.


    — E o que Patrícia acha?


    Se tem alguém que poderia ser a voz da razão aqui, é a mãe da Mari. Ela não mede palavras e cumpre ferozmente seu papel de contrabalançar Luiz Campos.


    — Ela sabe sobre Alex, mas não contei ainda do noivado. É tudo muito recente e não temos conseguido nos falar.


    Se até Patrícia está no escuro, não vai poder ajudar… ainda.


    Fico sem saber o que dizer. Talvez eu precise dormir para pensar melhor.


    O suspiro profundo de Mari corta o silêncio.


    — Olha, sei que é muita coisa pra você engolir de uma vez e me arrependo de não ter contado antes, mesmo, mas Alex é um cara legal. Temos muita coisa em comum. De verdade, a gente combina como casal.


    Que baita elogio para o cara que vai ser parceiro de vida dela e, quem sabe, pai dos filhos. Ele é senciente, Javi. Anda em pé. Até come com talheres. Não acredito nisso, e acho que Mari também não.


    — Seu pai gosta dele?


    — Meu pai é o mentor dele.


    Recuo na cadeira e solto o ar com força. Bingo. Eu sabia que encontraria as mãos sujas de Luiz em toda essa farsa. Mas, como sempre, preciso pisar em ovos quando o assunto é o pai da Mari, então mudo de tática.


    — Por que você não colocou ele no nosso processo normal de aprovação? Se tem tanta certeza, teria sido fácil receber o sinal verde.


    — Às vezes a gente sabe que é para ser.


    Aponto para o rosto dela, desenhando a forma no ar.


    — Isso bem aí, essa cara de apaixonada. Foi por isso que criamos o pacto, para evitar de tomar uma decisão com base em coisas frágeis desse tipo.


    Ela torce a boca numa careta e me olha com pena.


    — Eu estava errada, tá bom? Se você gosta mesmo de alguém, o que os outros pensam não deve importar.


    — Importa, sim, e muito — rebato. — Se alguém é digno de você, as pessoas mais próximas também vão enxergar isso.


    — Mas não significa que eu deva abrir mão da autonomia da minha vida amorosa. Javi, está na hora de admitirmos que vínhamos usando essa auditoria de namoro como muleta. No momento em que percebi que ela estava me prendendo, consegui deixar Alex entrar na minha vida. E agora estamos comprometidos. Não é o que você sempre quis pra mim?


    Eu poderia confessar meus sentimentos neste exato instante, mas quão patético seria? O noivo dela está a uns trinta metros daqui — e por que será que está demorando tanto no banheiro? —, e Mari pensaria que eu só estou surtando por causa do anúncio inesperado. Além disso, não quero misturar meus grandes momentos com Mari aos de Alex.


    Jogo de paciência, Javi. Vai valer a pena no fim.


    Então evito a pergunta.


    — Só quero que saiba que esse cara não vai ter moleza comigo. Vou ficar de olho nele como um falcão até você dizer “sim”.


    — Não esperava nada diferente — responde ela, claramente se divertindo.


    Mas Marisol não faz ideia de como estou levando a sério essa história.


    — Mari, espero que saiba que só quero o melhor pra você. Isso nunca vai mudar.


    Ela pousa a mão sobre a minha.


    — Então fique feliz por mim. E seja o melhor padrinho da parca seleção de padrinhos de noivas.


    Não consigo me imaginar ao seu lado enquanto ela se casa com outro, mas é exatamente isso que Mari está me pedindo. Minha garganta ameaça fechar, então forço as palavras que sei que ela espera ouvir.


    — Claro, eu posso fazer isso.


    Só que, para mim, ser o melhor padrinho precisa significar garantir que a noiva não cometa o maior erro da vida dela. Afinal, não é para isso que servem os amigos?

  

  
    Capítulo 7


    MARI


    Presente


    — O cara está apaixonado por você — diz Alex, sem rodeios.


    Eu estava me perguntando quando ele iria compartilhar sua opinião sobre Javi. Já se passaram algumas horas desde o jantar, e ele não tinha fa­lado nada.


    Paro de tirar a maquiagem e encaro o reflexo dele no espelho.


    — Javi é um bom amigo, só isso. Garanto que não está apaixonado por mim. Não há nada com o que se preocupar.


    Lanço um olhar para os vidrinhos e as embalagens do arsenal de Alex, um ritual de séruns e cremes que mantém a pele dele macia como a de um bebê. No começo, me incomodava o fato de Alex ser mais cheio de cuidados que a maioria das pessoas. Mas depois viajamos juntos para um fim de semana em San Antonio, e posso dizer que não existe sensação melhor do que perceber que você pode pegar emprestado o ácido hialurônico do seu namorado quando esqueceu o seu.


    — Não estou preocupado — responde ele, me observando com atenção enquanto segue a rotina noturna de várias etapas, de calça de pijama listrada e peito nu. — Só estou constatando o óbvio.


    — Então você não sente nem um pouquinho de ciúme da nossa amizade? — pergunto, me encolhendo por dentro ao notar o fio de esperança na minha própria voz.


    Alex solta uma risadinha enquanto espalha hidratante no rosto.


    — Ciúme nasce da insegurança, por isso não, não sinto nem um pouco.


    É parcialmente verdade, claro, mas acho que é mais complicado do que isso. Todos nós temos certas inseguranças — inseguranças a nosso respeito, inseguranças com nossas conexões, inseguranças em relação ao futuro —, mas às vezes não expressamos esses sentimentos racionais porque a sociedade insiste que confiança é o grande objetivo de tudo: “Nunca deixe que vejam você sangrar”; “Nunca abaixe a cabeça”; “Acredite em si mesmo e já terá percorrido metade do caminho”. Mas a frase que alugou um triplex na minha cabeça, escrita num bilhete na minha mesa, é: “Você pode ser, ao mesmo tempo, uma obra-prima e um trabalho em andamento”. (Obrigada, Sophia Bush.)


    Alex tende a enxergar tudo em preto e branco, eu costumo ver mais os tons de cinza do que ele em quase qualquer situação. Também acredito piamente que um pouco de insegurança é normal. Só vira problema quando a falta de confiança leva alguém a querer controlar outra pessoa. Ainda assim, sou grata pela clareza de Alex nesse momento. Imagina o quanto seria desconfortável para todos se o monstro verde do ciúme rondasse cada detalhe da preparação para o casamento? Ainda mais quando não há motivo algum para isso — algo que já aprendi de novo e de novo.


    Aproximo-me por trás, encostando a testa nas costas dele e o abraçando pela cintura.


    — Obrigada por ser tão compreensivo com tudo. Aposto que muitos noivos cis hétero torceriam o nariz para a ideia da noiva escolher um amigo homem para estar ao lado dela na cerimônia.


    Ele se vira, se apoia na bancada e me puxa para um abraço frouxo.


    — Quero que você seja feliz. Se ter Javier como seu padrinho vai ajudar nisso, não serei eu a atrapalhar. Você merece o mundo, princesa, e vou fazer de tudo para entregá-lo a você.


    — Continue falando assim e eu mesma arrasto você para o cartório.


    Eu levanto o rosto em busca de um beijo, mas o momento é interrompido pelo toque de celular que deixei só para minha mãe, um alarme estridente, pois se ela está fazendo uma ligação e não mandando uma mensagem de voz de um minuto no WhatsApp perguntando se eu já esqueci de sua existência, é porque algo está acontecendo.


    Corro até o quarto e pego o celular na mesa de cabeceira.


    — Alô? Mãe? Tudo bem?


    — Tudo, filha. E você?


    Estou olhando para a foto de perfil dela, então peço para autorizar o vídeo. Depois de alguns segundos com ela se atrapalhando do outro lado, minha mãe aparece na tela com um sorriso aberto, os fios soltos do cabelo relaxado escapando debaixo de um lenço vermelho. Ela está bem. E basta isso para meu coração desacelerar. Uma das desvantagens de ter uma mãe em outra região do continente é nunca saber se realmente não há nenhum problema com ela e viver com medo de descobrir, numa ligação, que há. A gente dá um jeito, mas estaria mentindo se dissesse que não é difícil às vezes.


    — Tudo ótimo! Estou tentando falar com você desde a semana passada.


    Alex entra no quarto, se abaixa para não ficar no campo de visão do celular e veste uma camiseta.


    Repito em voz alta, para ele entender:


    — Está tudo ótimo. Estava querendo falar com você desde a semana passada. Tenho novidades!


    — Pois me conte — diz ela, sentando-se à mesa da cozinha.


    — Alex e eu estamos noivos!


    Minha mãe arregala os olhos, cobrindo a boca com a mão.


    — Isso é sério?


    — Sim — digo, rindo. — Ele pediu na semana passada.


    — Como foi? Ele fez alguma coisa especial? Ele se ajoelhou?


    — Não, nada do tipo — respondo. — Alex me levou a uma joalheria e disse que eu podia escolher o anel que quisesse.


    Mostro o dito anel para a câmera.


    — Ah, que… legal. É grande.


    Faço sinal para Alex se aproximar.


    — E ele está bem aqui.


    Minha mãe fecha a boca na hora e sorri.


    — Parabéns! Vocês são um casal maravilhoso.


    — Obrigado, minha sogra — diz Alex.


    Minha mãe abre um sorriso bobo.


    — Que lindo! Você está aprendendo português.


    — Estou tentando — responde ele.


    — E isso é tudo o que podemos esperar de você — diz minha mãe, balançando a cabeça em aprovação.


    — Vou deixar vocês conversarem — fala Alex, acenando, e sai do quarto, fechando a porta.


    Lanço um olhar significativo para ela.


    — Pode falar.


    Porque tenho certeza de que ela estava segurando a língua. Minha mãe dá de ombros, os lábios franzidos em inocência.


    — Como assim? Estou feliz por você.


    — Tem um “mas” escondido aí, não tem?


    — Errado. Só você sabe o que e quem vai te fazer feliz. Se acha que Alex é a pessoa certa, então eu vou apoiar. — Ela arqueia as sobrancelhas. — Ele é bom de cama?


    Levo a mão ao rosto e solto um gemido.


    — Não, não vamos entrar nesse assunto.


    Minha mãe dá uma gargalhada.


    — Vamos nos casar em maio — digo, jogando a bomba enquanto ela está desarmada.


    A risada para na hora, os olhos se estreitam.


    — Por que tão cedo? Você não precisa de mais tempo para ter certeza de que é isso mesmo que quer? Ou para organizar?


    — É isso que eu quero — respondo firme. Num tom menos urgente, acrescento: — E o meu espaço dos sonhos teve uma rara abertura na agenda.


    Conversamos um pouco sobre os detalhes: datas, meus planos até o casamento, o comentário dela de que suas interações com meu pai devem ser mínimas quando vier para as comemorações.


    — E o que Javi acha de tudo isso?


    A pergunta me deixa em silêncio por alguns segundos. Eu me afasto do celular e, quando consigo falar de novo, digo:


    — Ele está feliz por nós?


    Minha mãe inclina a cabeça, encarando a tela. É como se ela estivesse bem à minha frente.


    — Isso é uma pergunta?


    — Não, não é uma pergunta. Acabei de encontrar com ele, tipo umas horas atrás, e ele está feliz por nós.


    — Certo, mas, pelo que você já me contou, Javi te conhece melhor do que ninguém. Então eu só fiquei curiosa para saber a opinião dele.


    Solto um gemido exagerado, sentindo a frustração com a reação de Javi voltar à tona. Esse tipo de questionamento não faz sentido. O que Javi tem a ver com isso? E desde quando minha mãe virou defensora dele?


    — Quem fez de Javi o árbitro da minha vida amorosa, afinal?


    Minha mãe franze a testa, e a expressão de confusão toma conta do rosto dela.


    — Você fez, Marisol. Você fez.


    Droga. Por que as mães são sempre tão sábias?

  

  
    Capítulo 8


    JAVI


    Dez anos e sete meses antes do casamento


    O clima no começo do nosso penúltimo ano está estranho, um calor fora de época, como um segundo verão no meio do Atlântico, nos presenteando com temperaturas suaves em outubro, mesmo à noite. As pessoas também estão aproveitando a brecha. Ficamos espalhados pelo gramado de Belmont Green e uma estudante praticando o Cânone de Pachebel no violino nos fornece a trilha sonora perfeita para relaxarmos. Mas a violinista não está tocando a peça inteira, focando só em três das minhas variações favoritas, aquelas que passei horas praticando quando tentei aprender piano sozinho no fundamental. Se eu tivesse um teclado aqui, ficaria tentado a acompanhá-la.


    Ao meu lado, Mari suspira e ajeita a manta em que estamos sentados.


    — Quer falar sobre isso? — pergunto.


    Ignorando minha pergunta, ela tira a tampa do pote de sorvete de menta com chocolate que eu trouxe e enfia a colher. Para mim, isso tem gosto de balas de estalinhos com pasta de dente, mas cada louco com suas manias.


    — Pode fazer você se sentir melhor — insisto.


    — Não vai — responde Mari, mastigando o sorvete. Ela cede em segundos. — Só vou dizer isso: não entendo por que sou a vilã da história. Tudo o que fiz foi dizer que não queria nada sério. O cara agiu como se eu tivesse pedido o divórcio. E ainda disse que eu era fogo de palha porque não quis transar com ele. Foi surreal em todos os níveis possíveis.


    “Ele” é o Rob, um cara que Mari conheceu há algumas semanas. Pareciam se dar bem, embora eu nunca tivesse botado muita fé, e, quando Mari se afastou, ele a chamou de coisas bem horríveis. Pior ainda, temos quase certeza de que foi Rob quem rabiscou os cartazes que anunciam a candidatura da Mari para presidente da AELA. A coincidência é grande demais, e a linguagem usada nos cartazes é praticamente igual aos nomes que o Rob a chamou quando brigaram. Eu não sou uma pessoa violenta por natureza, e um tonto aleatório não vale uma acusação de agressão, mas, se eu achasse um jeito legal de tornar a vida do Rob um inferno, eu não pensaria duas vezes. Hoje à tarde tiramos os cartazes e — só por precaução — reportamos nossas suspeitas para a segurança do campus.


    — Você não é a vilã — digo a ela. — Rob só está acostumado a ter tudo do jeito dele e não sabe lidar com rejeição. Ele que se foda.


    Um frisbee amarelo cai a poucos metros de nós, e um cara corre até lá para pegá-lo. Ele se abaixa, recolhe o frisbee e, ao se erguer, dá uma piscadinha para Mari.


    Bem elegante, cabrón.


    Mari olha feio para ele.


    — Minha vagina está fechada até o fim do ano letivo. Mete o pé.


    O cara ergue as mãos, deixa o frisbee cair no processo e recua.


    Ela coloca o sorvete de lado, uma prova do quanto está irritada, e se joga de costas, cobrindo o rosto com o braço.


    — Eu preciso de vingança.


    Eu me deito ao lado dela.


    — Que tipo?


    — Do tipo mais mesquinho possível.


    — Tá. Como você faria essa vingança? — pergunto. — Me explica.


    Ela pensa um instante e responde:


    — Primeiro, eu encheria o carro dele de glitter.


    — Boa.


    — Ahh, depois eu cadastraria o e-mail dele em milhares de promoções de empresas.


    — Mas você precisaria ter acesso à conta dele. A maioria dessas empresas pede para confirmar o e-mail quando você se inscreve.


    Ela estica o braço e dá um peteleco na minha testa.


    — Você precisa mesmo dar um banho de realidade desses?


    — Ai… e preciso, sim. Se não parecer viável, esse exercício não vai ser satisfatório. Pense em algo melhor.


    — Tá bom, que tal essa? Ele tem um sofá ridiculamente confortável, gastou uma fortuna nele. Eu encheria as almofadas de queijo mofado e anchovas.


    — Puta merda, isso é crueldade. O fedor nunca ia sair.


    — Exato.


    — Mandou bem. Você também poderia trocar as fotos de perfil dele nas redes sociais por uma foto de cavalo e mudar o nome pra “Papa Gado”, mas aí também precisaria de acesso à conta, então esquece.


    Ela ri.


    — Seria crueldade demais com os animais, de qualquer forma. — Após um momento de silêncio, Mari se vira de lado. — Você tem razão, ele não vale meu tempo.


    — Sem dúvida — digo, me virando para ela.


    — É agora que você fala eu te avisei?


    Eu até poderia, mas não vou. Não adianta reviver o que ela já sabe: desde o começo eu tinha um mau pressentimento sobre Rob.


    — Ele só escondeu quem era de verdade. Simples assim.


    Marisol concorda com a cabeça.


    — Já me envolvi com muito sapo por aí.


    As palavras escorrem sobre mim como piche, me deprimindo e piorando meu humor. Imaginar Mari com outros caras não é um pensamento agradável. Nunca. Queria poder protegê-la dos babacas do mundo, mas não cabe a mim me meter nas escolhas dela. Às vezes eu queria que coubesse.


    — Posso perguntar uma coisa?


    — Claro.


    — Essa sua fixação em ter um… como você chama mesmo?


    — Rolo?


    — Isso. Não tô julgando, só tentando entender. Por que isso?


    Ela infla as bochechas.


    — Minha mãe, eu acho.


    — Como assim? Quer dizer, pode me contar mais dela?


    — Você quer mesmo saber? — questiona Mari, balançando a cabeça de leve.


    A pergunta não me incomoda. Desde que Mari e eu nos conhecemos no ano anterior, nos aproximamos e passei a considerá-la uma amiga. Mesmo assim, não falamos muito sobre o passado, sobre as pessoas importantes da nossa vida. Eu gostaria de mudar isso. Na verdade, eu queria saber tudo sobre Mari, mas dizer isso seria me revelar demais. Então, no lugar, respondo:


    — Se não quisesse, não teria perguntado.


    — Sei — solta ela. — Tá, por onde começo? Vamos ver, minha mãe, Patrícia, conheceu meu pai, Luiz, na faculdade. Ele é da primeira geração de imigrantes e tem dinheiro, mas nem sempre foi assim. Minha mãe veio de uma realidade bem mais modesta em São Paulo e estava aqui para se especializar em jornalismo. Enfim, eles começaram a namorar e se apaixonaram. Os dois dizem que foi amor à primeira vista, fogos de artifício, e ela não conseguia imaginar deixá-lo. Então ficou. Só que meu pai é meio à moda antiga. Não que não respeitasse a carreira dela, mas nunca a colocou como prioridade. Então, quando eu nasci, meu pai ainda estava na faculdade de Direito e presumiu que minha mãe cuidaria da casa enquanto ele seguia com os próprios planos. E foi o que aconteceu. Só que minha mãe não gostava do estilo de vida que meu pai queria viver. As recepções sociais. As longas noites de trabalho. A obsessão em manter certo status social e fazer coisas que não significavam nada para ela. Eles acabaram se afastando, acho.


    — Deve ter sido difícil para sua mãe.


    — Sim. Eu nem consigo imaginar. E não era só por causa do meu pai. Era também estar nos Estados Unidos. Assim, as pessoas sempre supõem que estar aqui é a melhor opção, como se um imigrante nunca pudesse querer estar em outro lugar. Mas minha mãe tinha uma vida linda no Brasil. Uma família maravilhosa que estava longe demais para visitar sempre que quisesse. Irmãos que precisavam da ajuda dela.


    — Ela sentia falta de casa.


    — Exato. Além disso, eu já estava prestes a ir para a faculdade. E minha mãe com certeza não queria ficar sozinha com meu pai depois que eu fosse embora, então pediu o divórcio e vazou.


    — E como foi isso para você?


    Mari dá um suspiro longo, o olhar fixo na manta.


    — Difícil. Por um tempo, me perguntei se eu poderia ter feito alguma coisa para ela ficar. Minha mãe me garantiu que não tinha nada a ver comigo. Que até teria me levado para o Brasil se eu quisesse. Mas, na minha cabeça, era impossível. Meus amigos estavam aqui, minha vida estava aqui.


    — Seu pai também estava — observo.


    — Não é um ponto tão positivo quanto seria de se pensar — diz ela, seca. — Eu ouvi ele dizendo para ela que não sabia o que fazer com uma filha de 16 anos. — Mari ri. — Minha mãe disse para ele dar um jeito.


    — E o que sua mãe faz agora?


    — Trabalha num jornal diário em São Paulo e ajuda os irmãos a cuidar dos meus avós.


    — E você ainda a vê de vez em quando?


    — Eu fui visitar nos dois últimos verões e espero voltar no ano que vem. Meus avós não têm saúde para viajar até aqui, então tento vê-los sempre que posso. Passo as festas de fim de ano com meu pai.


    — Você e ele são próximos?


    Mari inclina a cabeça de um lado para o outro, pensando na pergunta, e depois diz:


    — Meu pai assumiu as responsabilidades quando minha mãe foi embora, mas eu sabia que não ficou nada feliz com isso. Então devo muito a ele. Mas, sendo bem sincera, às vezes tenho medo de ser levada pela onda dele também.


    Consigo entendê-la muito melhor agora. Descubro que Mari tem uma casca protetora tão grossa quanto a minha. Talvez seja por isso que nos damos tão bem, porque somos espíritos afins de certo modo. Parte de mim espera que nós dois abaixemos a guarda. Tenho a sensação de que valeria a pena.


    — Deixa eu adivinhar: você também não quer se deixar levar pela onda de nenhum cara enquanto estiver na faculdade.


    — Exatamente. Mas não me entenda mal. Não sou contra o amor. Só não tô procurando por isso agora. — Ela se espreguiça e me dá uma olhada de cima a baixo. — Sua vez.


    Meu coração dispara.


    — Minha vez?


    — É. Me dá esperança de que eu vou encontrar uma pessoa decente um dia. Me conta da sua namorada.


    É a primeira vez que Mari pergunta sobre essa pessoa que não existe. Achei que ela nem ligava o bastante para me interrogar. E, como eu não queria reforçar a mentira inicial, deixei quieto. Mas quero que minha amizade com Mari floresça, apesar dos nossos supostos relacionamentos, reais ou fictícios, então decido enterrar de vez minha falsa namorada.


    — Nós terminamos.


    Mari se ergue num pulo.


    — Ah, não! Por quê? O que aconteceu?


    Ela diz num tom exagerado, que imediatamente acende um sinal de alerta na minha mente.


    — A coisa esfriou — explico, me sentando e desviando o olhar. — Queríamos coisas diferentes. Estávamos indo em direções diferentes.


    — Isso quer dizer que você queria estar aqui e Fantasia queria continuar dentro do seu armário?


    Inclino a cabeça.


    — Armário? Por que ela ia querer ficar no meu armário?


    — Não é lá que as pessoas guardam bonecas infláveis?


    E é aí que minha ficha cai: a Mari nunca acreditou em mim.


    — Ela existe, caralho — protesto, com o rosto pegando fogo enquanto tento segurar o riso.


    — Claro que existe — responde ela, um sorriso brincando nos lábios.


    Nós nos encaramos por alguns segundos e então caímos na gargalhada.


    — Sério, Javi. O que você tinha na cabeça? Fantasia?


    — É um nome muito bonito — murmuro. E, em voz alta, acrescento: — Bom, se você sabia, por que não me desmentiu logo?


    — Não tinha motivo. Você não queria estar disponível, e eu entendi o recado em alto e bom som.


    — Não tinha nada a ver com você, especificamente.


    — Ah, tinha tudo a ver comigo, sim, mas nunca fiquei brava com isso. Escolhemos não ficar juntos daquele jeito e tá tudo bem.


    — Mas no fim acabamos no lugar certo, né? — digo, acreditando de verdade nisso.


    — É, acabamos.


    Mari se joga de costas outra vez, e eu me aproximo, ajeitando o corpo até ficar deitado perpendicular a ela, com a cabeça apoiada na lateral de seu corpo.


    — Mas você me deve um pouco de sinceridade — pede ela.


    — Essa foi a única mentira que contei.


    — Eu não duvido, mas não é isso que quero dizer. Quero que você compartilhe algo real comigo. Porque eu já compartilhei coisa suficiente por nós dois.


    Ela tem razão. Quer dizer, não deve ter sido fácil falar dos pais dela há pouco.


    Depois de um instante, digo:


    — Tenho medo de altura. Tipo, muito medo mesmo.


    — Que interessante — comenta num tom divertido. — Se algum dia estivermos numa situação em que essa informação seja útil, vou lembrar. Mas não é esse tipo de informação que eu tô falando, e você sabe disso.


    Distraída, Mari passa os dedos pelos meus cachos, encarando o céu noturno, vaga-lumes piscando de vez em quando. Agora que a violinista guardou o instrumento, reina um silêncio reconfortante no gramado do campus. Com a mão suave da Mari mexendo no meu cabelo e as estrelas lá em cima me acalmando, é difícil manter os olhos abertos. Ou talvez eu esteja só evitando o assunto.


    — Tô esperando — cantarola ela.


    — Procurando segredos obscenos?


    Mari dá uma risadinha.


    — Você tem algum?


    — Não obscenos exatamente.


    — Que pena.


    Não consigo deixar de sorrir. Conversar com Mari é a melhor parte dos meus dias. Cada frase dela revela um pouco mais da sua personalidade. E, quanto mais ela compartilha, mais eu quero retribuir. Mesmo que isso mexa com lembranças ruins minhas. Expiro devagar, tomo coragem e me entrego.


    — No meu penúltimo ano do ensino médio, meus irmãos e eu estávamos prestes a assinar contrato com uma gravadora grande.


    Ela se ergue um pouco, me tirando da posição reclinada. Eu me viro para encará-la, nada surpreso ao ver a expressão de espanto em seu rosto.


    — Você era parte de uma boy band?


    — Quase isso — digo, dando de ombros. — A gente não tinha terminado nenhuma música, mas eu estava trabalhando em algumas. Eu era um poço de angústia no ensino médio e tenho as letras horríveis para provar. “Preso em você como manteiga de amendoim” fez parte de uma letra que eu escrevi.


    — Minha nossa — diz Mari, fazendo uma careta.


    — É, eu sei. Mas, enquanto isso, a gente fazia covers em festivais locais e shoppings. E éramos um sucesso. Nossos pais ficaram impressionados também, então inscreveram a gente num concurso de talentos. Não um desses picaretas, mas um de verdade, patrocinado pela Pinnacle Music.


    As sobrancelhas dela sobem quando menciono a gravadora famosa, mas logo ela relaxa de novo e se deita. Quando volto para a minha posição de preferência, Mari pergunta:


    — Tá, e aí? Quero todos os detalhes sórdidos.


    Sinto o estômago embrulhar, odiando o fato de esse episódio triste ainda me incomodar tanto. Mari não faz ideia de que sórdido é a palavra perfeita para descrever o que rolou, e com certeza não quis cutucar a ferida. Mas foi vergonhoso. Tenho vontade de limpar a história, mas ela me pediu honestidade, e eu quero lhe conceder isso.


    — Tivemos o que parecia ser centenas de reuniões com a gravadora e com um empresário de fora que eles arrumaram pra gente. Ficou claro que a empresa estava disposta a investir uma boa grana no nosso grupo. Só que, em algum momento, começou a parecer que a ideia original da banda, que, na real, foi minha, estava sendo distorcida. Eu queria trabalhar em coisas que nos diferenciassem. Eles queriam que a gente cantasse sobre carros e sexo. Eu bati o pé, e a gravadora não gostou, então me dispensaram.


    — A gravadora dispensou você?


    — Não, os meus irmãos.


    Ela arfa.


    — Javi, não.


    — Pois é. Fui pego de surpresa também. Só me contaram uns dois dias antes de a gente assinar o contrato. Disseram que tinham encontrado outra pessoa que se encaixava melhor. Perguntaram se eu consideraria ficar em um papel mais passivo. Eu fiquei arrasado, mas saí de cena. A questão é que eu nem fiquei puto pelo contrato em si. O que doeu de verdade foi a traição. A banda tinha sido ideia minha. Era o meu jeito de fortalecer a relação com meus irmãos. Mas eles me largaram e nunca olharam pra trás.


    — Sinto muito por isso — lamenta Mari, suavemente. Mais enfática, acrescenta: — Me diga que pelo menos teve um final feliz. Que eles floparam feio.


    Suspiro.


    — Queria poder dizer isso, mas não posso. O primeiro álbum deles ganhou disco de ouro. Depois, nada chegou perto do sucesso do LP de estreia, mas eles são um grupo pop consolidado, com milhares de fãs.


    — E o que seus pais acharam? Como seus irmãos conseguiram esconder tudo isso deles?


    — Meus pais não sabem o que rolou. Eu só disse que não estava pronto para me comprometer com a banda.


    — Você encobriu seus irmãos — diz ela, os olhos arregalados.


    — Sim.


    — Mas por quê?


    — Porque era um contrato com uma grande gravadora. Uma chance de meus irmãos fazerem algo que daria uma vida melhor para os nossos pais. Eu não ia estragar isso.


    — Então é por isso que você não é mais próximo dos seus irmãos.


    — Acho que nunca fomos tão próximos assim, para ser honesto. Passei o ensino médio tentando ser descolado como eles, tentando andar junto. Mas sempre fui deixado de lado. Até a banda. Mas, no fim, fizeram o que sempre faziam: me abandonaram.


    — Bom, então agora é a sua vez.


    — Minha vez de quê?


    — De se vingar. Na sua cabeça, claro. Diga o que você faria.


    Como sempre, Mari sabe exatamente o que dizer para me tirar do buraco.


    — Eu financiaria, em segredo, um documentário contando tudo, a ascensão e a queda espetacular deles. Só preciso esperar até eles caírem de vez, aqueles cuzões. E faria questão de que fosse transmitido em vários canais.


    — Qual é o nome do grupo?


    — Garotos do Triborough.


    Os dedos dela param no meu cabelo. É, ela já ouviu falar. Todo mundo já ouviu.


    — Já ouvi falar deles — diz, com naturalidade.


    — Valeu por não surtar.


    — De nada — responde Mari, voltando a massagear meu couro cabeludo. — Se sente melhor?


    — Muito.


    E é verdade. Nunca contei o que aconteceu para ninguém, nem mesmo para os meus pais. E, embora me sinta exposto, a reação de Mari me conforta. Mostra que eu posso ser vulnerável com ela sem medo de que isso seja jogado na minha cara.


    — Ei, Javi.


    — Oi?


    — A partir de agora, vou seguir seus conselhos quando o assunto for homens, sem questionar. Tá perigoso demais nessas ruas infestadas de Robs, e sua ajuda cairia bem. Em troca, eu deleto todas as músicas dos Garotos do Triborough do meu celular. Fechado?


    Sorrio.


    — Fechado.


    E quer saber? Vale a pena ser mesquinho por essa garota.


    Fico de pé num salto e estendo a mão.


    — Vamos para a papelaria.


    — Pra quê? — pergunta ela, segurando minha mão.


    Dou um sorriso malicioso.


    — Comprar glitter.

  

  
    Quinta-feira 16 de outubro de 2014


    Mensagem de voz do WhatsApp


    Marisol, é a sua mãe. Só queria avisar que coloquei no correio o creme de pentear Sedal Rizos pra você. Cinco frascos. Foi caro, filha. Talvez você consiga achar online depois. Manda um beijo para o Javi e pras meninas. Ah, e aquele garoto com quem você tava saindo é um idiota. Esqueça ele! Te amo. Tchau, tchau, tchau.

  

  
    Capítulo 9


    MARI


    Dez anos e sete meses antes do casamento


    O conselho da minha mãe é certeiro. A boa notícia é que Rob já ficou no passado, e eu estou socializando como sempre ou, pelo menos, tentando.


    — Anda, vem com a gente — imploro.


    Javi nem deixa a gente entrar no quarto dele. Em vez disso, fica parado no batente, de braços cruzados e a boca firme numa linha dura.


    — Não — responde. — De jeito nenhum. E, se ainda não entenderam, não vou nem fodendo.


    Sasha ri e continua andando de um lado para o outro no corredor mal iluminado. Brittany joga a cabeça para trás em frustração, embora eu desconfie que o vestido justo que ela resolveu usar a esteja deixando mais irritada que o normal. (Sendo sincera, eu preferia a fase emo do mês passado.)


    — Você já foi em alguma festa desde que chegou aqui? — pergunto a Javi com as mãos na cintura.


    — Não — responde ele, formando um bico com os lábios para enfatizar, um hábito que pegou de mim. — E pretendo continuar assim. Álcool de posto. Shots de gelatina. Vômito no meu tênis. Parece um pesadelo. Passo.


    — Ouvir música, dançar, conhecer gente nova — contesto, contando nos dedos.


    Ele me encara por um momento e depois solta:


    — Era para isso ter me convencido? Você me conhece ou não?


    Eu conheço.


    Sei que a cor favorita dele é azul.


    Sei que odeia quando alguém fala de boca cheia.


    Sei que a mãe o chama de papito, mi cielito e mais um sem-fim de “itos”, e ele não liga nem um pouco.


    Sei que largaria tudo se eu precisasse da ajuda dele (e eu faria o mesmo).


    Mas também sei que ele prefere ser solitário — porque é mais seguro do que se jogar no mundo. Então não vou desistir ainda.


    — Você vai ter poder de veto sobre qualquer pessoa com quem eu falar, lembra?


    Javi bate o dedo no queixo.


    — Tentador… mas ainda assim, não.


    — Uma hora só — imploro. — Me dá só uma ou duas horinhas.


    — Desculpa, Mari, mas hoje eu fico em casa.


    Como se o universo quisesse comprovar como universitários bêbados podem ser insuportáveis, as portas de dois quartos se abrem de repente e um cara branco sai correndo de um cômodo para o outro com uma cueca na cabeça.


    — É, pois é, divirtam-se — conclui Javi, se enfiando de volta no quarto e puxando a porta.


    Mas, antes que a porta se feche por completo, uma mão surge de dentro, e logo depois o colega de quarto dele, Jeremy, aparece e empurra Javi para o lado. Com um sorriso torto, Jeremy se encosta no batente.


    — Bem, oláaa, senhoritas. Como posso servi-las esta noite?


    O cara é uma peça. O cabelo loiro-escuro cacheado forma quase uma auréola em volta do rosto, e a pele dele vive corada. Sasha deu um apelido secreto (e perfeito) para ele: Cupido. Brittany jura que ele parece o Justin Timberlake na época do *NSYNC.


    — A gente tá tentando convencer seu colega de quarto a parar de agir como se tivesse 30 anos — comento.


    Jeremy endireita o corpo, cruza os braços e enfia as mãos nas axilas.


    — Boa sorte. Ele se planejou para se divertir a noite toda passando pomada de hemorroida.


    Javi dá um tapa na cabeça de Jeremy e volta para o quarto.


    O cara sacode a cabeça e pergunta:


    — E vocês vão pra onde?


    — A ODO tá dando uma festa, na Brickman Street — responde Brittany.


    — Dez dólares para entrar — acrescento.


    — Dez dólares?! — Javi grita lá de dentro. — Agora é que eu não vou mesmo!


    — Esquece ele, Mari — reclama Sasha. — Ele não quer sair com a gente. Vambora.


    Javi é um ranzinza, mas é meu ranzinza. Sasha não o entende, mas eu entendo. Passei a pensar nele como um bombom de casca dura e recheio mole. Um Mentos em forma de gente.


    — Tá bom — digo, alto o bastante para Javi ouvir —, mas aquela mulher na palestra de segurança falou que era melhor ir em grupo para as festas. Assim a gente se cuida.


    Javi bota a cabeça para fora e aponta o dedo para a gente.


    — Não percam seus copos de vista, ouviram? — Ele desaparece, mas segundos depois reaparece de novo. — Melhor ainda, não bebam nada.


    — Tá, tá — digo, puxando a barra da minha minissaia preta.


    Javi acompanha o movimento com o olhar e cerra a mandíbula antes de desaparecer dentro do quarto de novo.


    “Eu vou convencê-lo”, Jeremy articula com os lábios, fechando a porta.


    — Ele é divertido — observa Brittany enquanto a gente caminha em direção à saída. — Me lembra meu pai. Você tem certeza de que ele não é um daqueles caras que resolvem terminar a faculdade depois de velho? Tipo, você tem prova de que ele tem a nossa idade?


    Reviro os olhos.


    — Só porque Javi não é típico universitário não quer dizer que ele é um ancião.


    — É, acho que você tem razão — concorda Brittany, segurando minha mão enquanto cambaleia nos saltos apertados demais. — Bom, de qualquer forma, tô feliz que a gente vai sair hoje.


    — Você não engana ninguém, sabia? Só tá se pendurando em mim porque vai acabar levando um tombo com esses sapatos ridículos.


    — Também — admite ela, rindo.


    Antes de chegarmos à escada, ouço o clique de uma fechadura, e quando olho para trás, Javi vem andando na nossa direção, a expressão neutra enquanto veste uma camiseta. Dou uma olhada na faixa de pele que aparece quando ele ajeita o cós da calça jeans escura, e meu coração dispara. Já considerei o que seria ceder à atração que às vezes borbulha entre nós? Claro. Mas Javi é especial demais para ser reduzido a um rolo. E é só isso que eu estaria disposta a ter com alguém nessa fase da minha vida. Ele claramente sente o mesmo, afinal, inventou uma namorada só para ser o próprio empata-foda. Lembrando de tudo isso, viro de volta e entrelaço os braços com as meninas.


    — Boa escolha — digo por cima do ombro. — Você vai se divertir, prometo.


    Javi resmunga em resposta.


    Javi não está se divertindo.


    A casa da ODO não é enorme, mas eles tiraram todos os móveis do andar de baixo, então o espaço ficou reduzido a salas vazias, iluminadas apenas por uma estranha luz azul, servindo de único ponto de luz da festa. Todo mundo parece segurar um copo vermelho descartável na mão, mas, seguindo a recomendação de Javi, não estamos bebendo nada.


    — Se alguém vomitar no meu tênis você vai me comprar outro par — avisa Javi, inclinando-se para falar por cima da batida ensurdecedora de “Danza Kuduro”, de Don Omar e Lucenzo, ecoando em duas caixas de som do tamanho de um hobbit.


    Juro que já tocaram essa música pelo menos três vezes na última hora.


    — Tá, tá — digo por cima do ombro, erguendo os braços e balançando o quadril, porque a música ainda é muito boa.


    A poucos metros de nós, Brittany e Sasha dançam de costas uma para a outra, ignorando os caras em volta. O cropped da Sasha parece fazer todos os caras virarem a cabeça.


    Alguns minutos se passam sem nenhum comentário sarcástico de Javi, então olho para trás e o pego no flagra dando uma olhada na minha bunda.


    Quando nossos olhos se encontram, ele rapidamente desvia o olhar para o chão.


    — É uma bunda bonita, né? — provoco, piscando para ele.


    A boca de Javi treme num quase sorriso, mas ele revira os olhos.


    — Você sabe que é. — Com um suspiro, Javi faz questão de olhar o relógio. — Você tem só mais uns trinta minutos comigo.


    Agora sou eu que reviro os olhos.


    — Tá bom. — Fico ao lado dele, examinando as pessoas com as mãos unidas como uma vilã arquitetando a destruição do mundo. Depois de um instante, aponto para um latino fofo do outro lado da sala. — E aquele ali?


    Javi balança a cabeça.


    — Por quê? — resmungo, me inclinando para ele.


    — Tem namorada.


    A música fica ainda mais alta, nos forçando a juntar as cabeças para continuarmos conversando. O problema é que o cheiro dele — limpo, terroso, com um toque cítrico — faz cócegas no meu nariz e me faz ter pensamentos proibidos.


    Eu me afasto, limpando a garganta.


    — E como você sabe disso?


    — Olha o pulso dele. Ele tá usando pulseira de amizade.


    Dou risada pelo nariz.


    — Isso não quer dizer que o cara tem namorada.


    — Se você vai ficar questionando minha lógica — responde ele, um sorriso dançando nos lábios —, eu posso muito bem ir embora agora.


    — Tá, tá, calma. Mas a gente devia estabelecer algumas regras. Você não pode inventar coisas. Tem que ter bom senso.


    — Claro — diz Javi, assentindo. — Só quero o melhor pra você.


    Fico desconfiada, mas resolvo confiar nele… por enquanto. Examino a sala de novo e aponto para um cara branco cercado de amigos.


    — E aquele ali?


    — O mullet já deveria ser desclassificação automática, e, além disso, ele é maconheiro.


    — Como você sabe?


    — Ele é amigo de Jeremy.


    Resmungo.


    — Isso também deveria ser desclassificação.


    Ele ri.


    — Deveria mesmo. E isso inclui sua companhia atual.


    — Não, você é uma exceção, seu ranzinza adorável.


    Ele me puxa para si, beija minha testa e depois me solta. É só um toquezinho, na verdade. Casto. Amigável. Vindo de um lugar de carinho, não de desejo. Só que os lábios do Javi são macios como manteiga e o cheiro dele é incrível. Num instante, meu cérebro se reprograma e decide que aquele é o único beijo que serve. E eu odeio isso. Porque tenho a sensação de que, daqui para a frente, vou comparar qualquer pessoa a Javi e sempre achar que falta alguma coisa. Não, não, não, cérebro. A gente não vai por esse caminho.


    Como se o universo quisesse me dar uma trégua, um cara negro magro aparece do meu lado. O degradê impecável no cabelo e a camisa social sem um único amassado já o destacam da maioria dos presentes. Um garoto de Belmont que não considera camiseta traje de gala? Nunca pensei que veria isso.


    Do outro lado, Javi limpa a garganta, e eu ergo os olhos para ele.


    Ele inclina levemente a cabeça, depois vai se juntar a Sasha e ­Brittany, que estão num canto gargalhando de alguma coisa. Acho que isso significa que tenho a aprovação dele.


    — Você é Marisol, certo? — pergunta o cara.


    A voz é agradável — não tão grave quanto a de Javi, mas ainda assim agradável. E ele só é uns centímetros mais alto que eu, então não preciso esticar o pescoço para olhar nos olhos dele, como sempre faço com Javi.


    — Sou, sim. E você é?


    — Trent — responde ele, abrindo um sorriso que exibe os dentes perfeitamente brancos.


    Eu passo a língua nos lábios e estendo a mão.


    — Prazer em conhecer você, Trent.


    Ele coça a nuca, respira fundo e pergunta:


    — Então, hm, tá a fim de dançar?


    O nervosismo aparente me encanta. Só espero que não seja fachada.


    Dou uma olhada no canto onde vi minhas amigas pela última vez e percebo que Katy Maldonado se juntou a elas. Aff, já é ruim o bastante ter que lidar com ela porque está no conselho da AELA, por que tenho que encarar a garota aqui também? Espera aí. O que ela está fazendo? Estreito os olhos. Será que… ? É, Katy está se aproximando cada vez mais de Javi, se posicionando de um jeito que bloqueia as meninas e invade o espaço dele. Nem pensar.


    — Me dá um segundo, Trent — digo, e grito o nome do Javi no meio da sala.


    Ele ergue os olhos no mesmo instante e me encontra entre as pessoas, com uma interrogação estampada no olhar.


    Eu o encaro firme, aponto o queixo na direção da Katy e corto o ar com a mão na altura do pescoço.


    Ele joga a cabeça para trás, rindo. Quando se recupera, faz uma continência de brincadeira, avisando que entendeu o recado.


    Com Javi salvo da teia de Katy, pego a mão de Trent e o puxo para a pista de dança.


    Essa nova dinâmica entre mim e Javi era exatamente o que eu precisava. Somos amigos, confidentes, guarda-costas também. E, porque ele é tão importante para mim, estou decidida a manter as coisas assim.

  

  
    Capítulo 10


    JAVI


    Presente


    Uma sequência de notificações no celular me arranca de um pesadelo em que Mari anuncia que vai se casar com uma versão genérica de Pedro Pascal. Meio grogue, com os olhos ainda embaçados, tateio na mesa de cabeceira atrás do celular. Cadê os meus óculos de leitura?


    Seguro o aparelho no ar antes que caia no chão e o aproximo a poucos centímetros do rosto para tentar enxergar as notificações. O nome de Mari salta da tela como um diabinho de caixa de surpresa. Levo outro maldito susto quando abro o e-mail dela e leio o assunto:


    
      De: Marisol Campos <mcampos@camposlawgroup.com>


      Para: Sasha Campbell <sashacampbell@elitedigital.com>; Brittany Holton <britt@wineanddinecatering.com>; Chloe Rivera <crivera@camposlawgroup.com>; Javi Baez <javier_baezpc@gmail.com>


      Data: 7 de abril de 2025, 10h00 (PT)


      Assunto: Casamento de Alex e Marisol


      


      Oi, amigos!


      Só queria juntar as pessoas envolvidas na festa e compartilhar alguns detalhes sobre o meu casamento com Alex, que, a propósito, é daqui a apenas seis semanas! Observação: perdoem a formalidade desse e-mail, mas eu queria deixar tudo por escrito pra nenhuma de vocês, cabeças-ocas, vir dizer depois que não sabia de nada. [image: Emoji sorrindo fortemente de olhos fechados]


      Chloe, conheça Sasha, Brittany e Javi. Vocês são meus amigos mais próximos, e fico muito feliz que finalmente tenho um motivo para reunir todo mundo. Chloe entrou no escritório do meu pai na mesma época que eu, e a gente se deu superbem logo de cara. Ela é tão inconsequente quanto você, Sash, então imagino que vocês vão se dar bem. Espero que tenham várias oportunidades de conversar antes do grande dia (talvez enquanto planejam minha despedida de solteira, rs).


      Javi aceitou ser meu padrinho. As irmãs do Alex preferiram não participar (conto mais disso em outra ocasião, de preferência com bastante vinho na mesa).


      Datas importantes do casamento (tudo em horário do Pacífico)


      Ensaio da cerimônia: sexta, 16 de maio, às 16h


      Jantar do ensaio: sexta, 16 de maio, às 19h


      Almoço das madrinhas + degustação de vinhos: sábado, 17 de maio, às 12h


      Casamento: domingo, 18 de maio, às 11h


      O local será na Fazenda Crystal Canyon, no coração da região vinícola de Sonoma. A família de Alex virá de San Juan e vai ficar nos chalés da propriedade. Reservamos chalés de uma e duas pessoas para vocês, de quinta à noite até segunda de manhã, e hoje ainda vocês devem receber a confirmação da reserva. Se precisarem de outra acomodação, é só me avisar que resolvemos. Mais detalhes estão no site CasamentoMarisoleAlexemSonoma.com.


      Pedi uns dias de folga na semana do dia 21 de abril, então se quiserem planejar uma saída do grupo com direito a uma visita a um strip club de respeito, estarei livre a partir de segunda. [image: Emoji piscando um dos olhos]


      Vamos marcar um Zoom para nos falarmos cara a cara. O assunto mais urgente é a roupa. Estou pensando em deixar vocês escolherem o que quiserem dentro da paleta de cores do casamento (prata e azul-claro). Vou criar uma enquete no Doodle para ver a disponibilidade de todos e mandar um convite para a reunião quando definirmos a data.


      Estou muito feliz de ter vocês comigo nesse momento tão importante. Não tenho nem palavras para agradecer por estarem ao meu lado no começo desse novo capítulo da minha vida.


      Abraços enormes,


      Mari

    


    Agora entendo por que chegaram tantas notificações.


    
      De: Sasha Campbell <sashacampbell@elitedigital.com>


      Para: Brittany Holton <britt@wineanddinecatering.com>; Javi Baez <javier_baezpc@gmail.com>


      Data: 7 de abril de 2025, 10h02 (PT)


      Assunto: Re: Casamento de Alex e Marisol


      


      Essa é a nossa garota. Sempre fazendo listas e conferindo duas vezes.


      Alguém aí sabe por que esse casamento vai acontecer em menos de dois meses?


      (Tirei a Chloe do e-mail porque não conheço. insere GIF da Mariah Carey)


      De: Brittany Holton <britt@wineanddinecatering.com>


      Para: Sasha Campbell <sashacampbell@elitedigital.com>; Javi Baez <javier_baezpc@gmail.com>


      Data: 7 de abril de 2025, 10h03 (PT)


      Assunto: Re: Casamento de Alex e Marisol


      


      Ela não tá grávida. Eu perguntei.


      De: Chloe Rivera <crivera@camposlawgroup.com>


      Para: Sasha Campbell <sashacampbell@elitedigital.com>; Brittany Holton <britt@wineanddinecatering.com>; Javi Baez <javier_baezpc@gmail.com>


      Data: 7 de abril de 2025, 10h03 (PT)


      Assunto: Re: Casamento de Alex e Marisol


      


      Oi, gente! Como acho que sou a única local, posso tomar a frente na despedida de solteira. O melhor amigo do meu irmão é stripper. Posso pedir dicas para ele, não vai ser problema.


      De: Sasha Campbell <sashacampbell@elitedigital.com>


      Para: Chloe Rivera <crivera@camposlawgroup.com>; Brittany Holton <britt@wineanddinecatering.com>; Javi Baez <javier_baezpc@gmail.com>


      Data: 7 de abril de 2025, 10h04 (PT)


      Assunto: Re: Casamento de Alex e Marisol


      


      Obrigada por se oferecer pra organizar, Chloe. Mas um stripper não me parece a cara de Mari. Vamos botar as cabeças para funcionar e pensar em outras opções.


      P.S.: O melhor amigo do seu irmão tá no Instagram? Talvez eu queira “testar” ele para um evento privado. [image: Emoji sorrindo de olhos fechados]


      De: Javi Baez <javier_baezpc@gmail.com>


      Para: Sasha Campbell <sashacampbell@elitedigital.com>; Brittany Holton <britt@wineanddinecatering.com>


      Data: 7 de abril de 2025, 10h06 (PT)


      Assunto: Re: Casamento de Alex e Marisol


      


      Vai acontecer em dois meses porque o lugar dos sonhos dela abriu uma vaga. Ela fala desse espaço desde a faculdade.


      De: Sasha Campbell <sashacampbell@elitedigital.com>


      Para: Javi Baez <javier_baezpc@gmail.com>


      Data: 7 de abril de 2025, 10h06 (PT)


      Assunto: Re: Casamento de Alex e Marisol


      


      Me manda seu número. Preciso falar com você.

    


    Meu celular toca segundos depois que respondo a Sasha e fecho o Gmail. Cacete. Não estou desperto o suficiente para lidar com ela sem cafeína no sangue.


    Endireito na cama, estalo o pescoço. Lá vamos nós.


    — Oi, Sasha.


    — Não vem com “Oi, Sasha”. O que você fez?


    — Fiz? Como assim, o que eu fiz?


    Sasha e eu não nos falamos há anos, mas parece até que a última vez foi ontem. Algumas pessoas entram e saem da sua vida como se soubessem que a porta sempre vai estar destrancada. Sasha é desse tipo.


    — Não vem bancar o desentendido — dispara. — A última vez que falei com Mari, ela estava dando um tempo de namorar, e agora aparece dizendo que vai casar. E, antes que você tente se fazer de bobo, ela me contou do pacto de vocês, então me explica como que é tudo saiu dos trilhos assim.


    — Dos trilhos como?


    Sasha respira fundo.


    — Eu juro por Deus, Javi. Agora não é hora disso. Nossa Mari não toma nenhuma decisão de relacionamento sem a sua aprovação. E agora ela resolveu casar em seis semanas? Me ajuda a entender isso.


    Ela está me pedindo o impossível. Eu também não faço ideia do que aconteceu.


    — Sasha, tudo o que eu sei é que no outono Mari me ligou e disse que ia dar um tempo dos encontros.


    — E o que motivou a pausa?


    — Ela precisava se recompor.


    — Se recompor de quê?


    — Ela não me contou. E não era como se eu fosse incentivá-la a sair se não quisesse. Ela tinha todo o direito de parar, se sentia que pre­ci­sava disso.


    Sasha suspira.


    — Claro que tinha. Não tô dizendo o contrário. Mas nada disso tá batendo, como dizem os jovens…


    — Se você precisa acrescentar “como dizem os jovens”, talvez não devesse dizer.


    — Me interrompe de novo pra ver o que eu devo dizer.


    Congelo, concentrado em não emitir mais nenhum som.


    — Enfim — continua Sasha —, como eu estava dizendo, se Mari, em teoria, só sai com alguém quando você aprova…


    — Vale para os dois — ressalto, na intenção de deixar claro que isso não era um plano maligno para controlar a vida amorosa dela.


    Foi ideia da própria Mari, e ela já vetou várias mulheres com quem eu quis sair.


    — Sei, sei, eu entendi. Mas o ponto é que vocês têm esse pacto, aí ela anuncia que vai parar de sair com uns caras porque precisa se recompor, e de repente aparece noiva.


    — É, é isso mesmo.


    Bom, pelo menos a parte que eu estava disposto a admitir. Se Mari não contou à Sasha o que rolou entre nós, eu também não seria o primeiro a falar.


    — E o que você vai fazer a respeito?


    Pisco várias vezes antes de responder.


    — Eu? Fa…?


    — Sol. Lá. Si. Isso, você. O homem que a ama.


    — Como amiga.


    — Beleza, se você quer mesmo continuar mentindo pra mim, então não vou me oferecer pra ajudar.


    Não caio na provocação. Ainda. Sasha é uma tagarela; não sei se dá para confiar nela como cúmplice. Alguns segundos de silêncio depois, falo:


    — Acho que vamos ter que aceitar que nossa amiga vai se casar.


    Ela suspira.


    — Você já conheceu ele? Pessoalmente, digo.


    — Quem? Alex?


    — Não, o Timothée Chalamet. Claro que o Alex.


    — Conheci, sim.


    — E aí?


    — E eu teria vetado, se Mari tivesse me consultado antes.


    — Por isso mesmo ela não consultou — murmura Sasha.


    — É, acho que você tem razão.


    — Ah, e Javi — diz Sasha.


    — Oi?


    — Você me interrompeu duas vezes. Não passou batido.


    — Eu imaginei que não. Me desculpe.


    Sasha solta um suspiro frustrado.


    — E as redes sociais dele? Alguma coisa suspeita?


    — Só Instagram e um LinkedIn ridiculamente sem graça. O cara é limpo demais.


    — Afê, não gostei disso.


    — Acredite, eu também não.


    — Tá, mas me explica uma coisa. Por que vocês inventaram esse pacto em primeiro lugar?


    — Nós éramos jovens, Sash.


    Isso não explica por que seguimos com ele até a vida adulta, mas essa é uma história longa demais para contar para a Sasha ao celular. E, de todo jeito, muita coisa deve ficar só entre mim e a Mari.


    — Vocês inventaram isso lá em Belmont? — pergunta Sasha. — Faz tanto tempo assim?


    — O conceito, sim.


    — Hm, vocês são mesmo uma caixinha de surpresas. Eu não fazia ideia de que isso estava rolando desde quando estávamos na faculdade.


    — Não era nada tão sério assim. De verdade. Com certeza não do jeito como funciona agora. Mas, sim, começou naquela época.


    Infelizmente, eu desconfio que o momento em que fizemos o pacto foi bem quando os problemas começaram.

  

  
    Capítulo 11


    JAVI


    Nove anos antes do casamento


    Onde que eu estava com a cabeça para me matricular em uma disciplina de produção teatral no último ano? E por que escolhi entregar um figurino original em vez de escrever um trabalho final?


    Eu. Estou. Ferrado.


    E a única pessoa que pode me ajudar está do outro lado da porta. Quando escancaro, Mari tropeça para dentro.


    O olhar desfocado percorre meu dormitório (que, admito, está ­bagunçado).


    — Você tirou os pôsteres da Ciara.


    Levo a mão ao peito e abaixo a cabeça.


    — Já era hora.


    — Ok, mas o que você está fazendo? É nossa última noite antes de cruzarmos o portal da vida adulta e virarmos — ela soluça — chatos. Eu trouxe bebidas. Quer dizer, vodca barata, porque é o que dá pra comprar sem estourar o cartão e levantar suspeita do meu pai. — Ela sacode a cabeça. — Peraí. Já fiz 21 anos. O que ele vai fazer? — Ela me examina de cima a baixo, lábios franzidos. — Por que você não está se arrumando? Tá todo mundo indo para a Centennial Walk.


    Na noite anterior à formatura, os veteranos de Belmont dão a volta final pelo campus em um desfile em que noventa por cento dos participantes estão bêbados. Pense em algo entre festas de atlética e Mardi Gras. A administração de Belmont insiste que o consumo de álcool não faz parte desse rito de passagem tradicional, mas o percurso do desfile é ladeado, dos dois lados, por tambores de plástico espaçados a uns seis metros — não que alguém vá precisar de um lugarzinho conveniente para vomitar, claro.


    — Eu não posso ir — digo às costas de Mari, pois a dona delas está deitada de bruços na minha cama. — Você não recebeu minha mensagem de S.O.S.?


    Ela se vira de repente e se senta de um pulo.


    — Recebi. Achei que você precisava de ajuda pra escolher uma roupa minimamente decente. Como assim não pode ir? É tradição.


    — Não, tradição é se formar depois de quatro anos cumprindo as disciplinas obrigatórias. E, se eu não entregar este trabalho até a meia-noite — aponto para a tela do notebook —, também não vou fazer isso.


    Ela me olha boquiaberta, os olhos vidrados e arregalados.


    — Você não — Mari solta um arroto escandalosamente alto — terminou?


    — Anna ia me ajudar a concluir — digo, me sentando na cama ao lado dela, os ombros curvados —, mas desistiu. Ficou me enrolando por semanas e agora não responde mais às mensagens.


    Conheci Anna no mercadinho do campus, um armazém minúsculo no porão do prédio dos dormitórios onde eu trabalhava como caixa pelo programa de bolsas. Ela era simpática, flertava, e de vez em quando a gente ficava. Mas depois de um tempo percebi que Anna só aparecia quando precisava de algo: lanches, fichas pautadas, energéticos antes das provas. Eu tinha desconto de funcionário, e ela usava isso como se fosse seu cartão corporativo.


    Os olhos de Mari se estreitam.


    — Eu falei que aquela garota era furada.


    — Eu sei — confirmo com um aceno. — E eu deveria ter te escutado.


    Mari inclina a cabeça, bate o dedo no queixo.


    — Então, o que aprendemos com essa experiência, garotos e garotas?


    — Que eu deveria confiar no seu instinto?


    Ela ergue o indicador no ar.


    — Exatamente. — Com um suspiro pesado, Marisol ergue a garrafa de vodca do chão e dá um gole. — Sinto muito que Anna tenha se revelado uma aproveitadora.


    — Eu vou sobreviver — digo, dando de ombros.


    — Vai, sim — confirma ela com firmeza. — Então, o que você precisa de mim?


    É simples assim. Para Mari, não há dúvida de que ela vai me tirar dessa enrascada. Essa é sua essência. Embora talvez surte quando descobrir o que está envolvido.


    — Preciso de uma modelo. Para o vídeo.


    Ela faz uma careta.


    — Como é?


    — Espera. — Pulo da cama e pego a folha com o critério de avaliação sobre a mesa. — Aqui está a descrição do trabalho: “Reimagine um figurino de um seleto grupo de musicais clássicos da Broadway usando apenas itens comprados no brechó de Belmont e/ou em uma loja de segunda mão. O orçamento é de vinte dólares. A nota será baseada em: (1) sucesso da referência do figurino; (2) criatividade da releitura, que deve ser apresentada em vídeo; e (3) clareza da redação explicando o conceito. O vídeo não pode ultrapassar cinco minutos e a redação não deve exceder mil palavras. Também devem ser entregues recibos comprovando o custo de todos os elementos do figurino”.


    Quando ergo os olhos, Mari está me encarando, a expressão confusa dizendo tudo.


    — Por que você escolheu essa porra de matéria?


    Jogo a cabeça para trás e esfrego o rosto.


    — Eu precisava de créditos para a minha especialização em teatro.


    — E você achou que seria um 10 fácil.


    — Também — respondo, encontrando o olhar sabichão dela. — Enfim, Anna ia modelar o figurino e, como sumiu, preciso que você a substitua. Só que…


    Ela estreita os olhos.


    — Só que o quê?


    — Só que não sei se você consegue andar em linha reta chapadinha assim.


    — Meu bem, esta chapadinha é tudo o que você tem.


    Sorrio.


    — Então vou aceitar.


    — Sabia que ia dizer isso — retruca Mari, com um sorriso torto.


    — Mas você não se incomoda em perder a Caminhada do Último Ano? Você passou semanas falando disso.


    — Não é nada de mais — responde ela, abanando a mão. — Sash e Britt vão ficar furiosas, mas garantir que você consiga o diploma é muito mais importante.


    Talvez seja o fato de que nos formamos amanhã e cada um seguirá seu caminho — Mari vai para a Califórnia, onde começará Direito na USC no outono, e eu de volta a Nova York, onde vou fazer sabe-se lá o quê —, mas estou ficando sentimental. Não consigo imaginar como teriam sido os últimos três anos em Belmont sem ela. Infelizmente, o mundo real está no nosso encalço e já não consigo escapar. Se pudesse, congelaria este momento.


    Mari se levanta da cama e arranca a folha de critérios da minha mão.


    — Qual musical você escolheu?


    Engulo em seco antes de responder.


    — Cats.


    — Ah, não! — exclama. — Pelo amor de Deus, Javi, por que não escolheu Amor, Sublime Amor? Ou Grease?


    — Eu queria me desafiar — resmungo.


    Ela solta uma risada pelo nariz.


    — Bom, parabéns, você conseguiu.


    — Tá, mas não pega tanto no meu pé. Esse foi o primeiro musical que vi ao vivo na Broadway. Minha mãe me levou quando eu era criança. No meu aniversário de 6 ou de 7 anos, algo assim. — Dou de ombros. — Não sei, é especial pra mim.


    O olhar dela se suaviza, compreensivo.


    — Ah, isso é muito fofo.


    — Só que, convenhamos, eu não entendia nada do que estava acon­tecendo. Mas fiquei fascinado pela música, pelos figurinos, pelo teatro luxuoso. E quase todo mundo era tão magro. Lembro disso por algum motivo.


    — Tá bom, tudo bem, deixo passar dessa vez. Se é especial pra você, então é especial, ponto. O figurino está pronto?


    — Quase. Só preciso acrescentar alguns detalhes.


    — Vamos ver, então.


    Tiro o figurino, ainda no cabide, do meu armário minúsculo e apresento a ela, que o examina, inclinando a cabeça de um lado para o outro, e depois alterna o olhar entre mim e a peça.


    — Primeiro, deixa eu contextualizar essa pergunta dizendo que vem de um lugar de amor e profundo respeito. Segundo, que porra é essa?


    Faço uma careta e afasto o traje para poder avaliá-lo com os olhos dela. O macacão é todo branco para realçar os detalhes. Escolhi elastano porque brilha sob a luz do palco. Para os remendos de pelo, tingi bolas de algodão de laranja e preto, o que achei genial. Talvez eu tenha exagerado nos enfeites, mas é assim que funciona uma releitura. Não vai ganhar nenhum concurso de design, mas consigo imaginar uma versão disso no musical.


    — Está tão ruim assim?


    Mari faz uma careta, mostrando os dentes, avaliando com ceticismo.


    — É um Muppet cravejado de pedrarias num show burlesco. Mad Max misturado com Onde vivem os monstros.


    Solto uma gargalhada e observo o figurino diante de mim. Merda. Agora que ela descreveu desse jeito, não consigo mais desver. Mari dá uma volta ao meu redor, inspecionando de todos os ângulos. Aproxima-se e examina as mangas.


    — Isso é… ? São aqueles separadores de dedo do pé que se usa na pedicure?


    — Acho que sim — respondo, semicerrando os olhos. — Peguei na loja de um dólar. Não sabia por que os dedos precisavam ser separados, mas se encaixavam no projeto. A ideia é que essa gata desenvolveu uma carapaça protetora para impedir que alguém a acaricie.


    — Tipo, por evolução?


    — Talvez — digo, torcendo o nariz. — Mas a carapaça também deixa certas partes do corpo expostas porque é a única coisa que ela se sente confortável em compartilhar.


    Ela olha nos meus olhos por um longo instante.


    — Ou talvez não seja nada tão profundo assim e ela só goste de se divertir. Todos esses gatos de rua chatos que tentam controlar o que a gata faz com o próprio corpo podiam cuidar da própria vida. Ou talvez, quem sabe, seja um gato que é um garoto porto-riquenho de Nova York que vive se escondendo do mundo.


    Mari ergue uma sobrancelha e eu fico boquiaberto. O quê? Por que eu entrei nisso? Será que ela está irritada porque acha que eu estava falando dela?


    — Merda, Mari. Isso não é personificação nem nada. É só um personagem que inventei.


    Ela pisca algumas vezes.


    — É, eu sei. Só estou ajudando você a desenvolver a personagem. — Mari sorri. — E, na verdade, é genial. Você tem um número musical em mente?


    — Tenho — digo, assentindo. — Chama-se “Gata Tricolor Teimosa e Travessa”


    — Amei! — diz ela, batendo palmas com entusiasmo. — Só o seu professor vai ver esse vídeo, certo?


    — Isso.


    Mari solta um suspiro aliviado.


    — Ok, então vamos acabar logo com isso.


    Ela estende uma mão e, com a outra, faz um gesto circular com o dedo indicador.


    — O quê? — pergunto.


    Ela revira os olhos.


    — Vira de costas pra eu me trocar.


    — Aqui? — Minha voz sobe um tom.


    — Sim, aqui. Onde mais? Não vou até o banheiro e arriscar ser vista com essa roupa. É a noite antes da formatura. Os dormitórios estão lotados.


    — Ah, tá, desculpa, toma aqui.


    Entrego o figurino a Mari e dou meia-volta assim que ela o pega, meu coração martelando no peito. Estendo os dedos ao lado do corpo, tentando, sem sucesso, não reparar em cada sussurro do tecido deslizando pela pele dela. Merda, merda, merda. É a Mari. Não. Vá. Por. Aí.


    Mari resmunga baixinho enquanto veste a roupa, tornando um pouco mais fácil expulsar as imagens imprudentes da mente.


    — Tá tudo bem aí? — pergunto.


    — Tá — responde ela, arfando. — Quase pronto. Tá… muito… apertado. — Ela puxa o ar com força e solta um grunhido. — Pronto, pode virar.


    Quando me viro, não sei se rio ou choro. Por um lado, Mari de fato parece um Muppet cravejado de pedrarias. Por outro, as partes do corpo que consigo ver — as coxas, a curva de um quadril, a linha dos ombros — cravam uma pontada permanente em meu peito. É bem sugestivo. Um vislumbre do que está por baixo. E, meu Deus, o corpo dela é inacreditável. Farto e definido e… perfeito.


    Mari morde o lábio de leve, esperando minha reação. Um hábito que de alguma forma me parece desnecessariamente cruel.


    — Vai funcionar — digo, com a voz falhando.


    — É bom que funcione — retruca ela, com uma mão apoiada na cintura. — Então, o que mais?


    — O adereço de cabeça — digo, estalando os dedos. É mais seguro manter a mente no trabalho. — E as polainas.


    — Minha nossa — resmunga Mari.


    Reviro o armário, jogando roupas para trás enquanto procuro a caixa onde guardei o adereço.


    — Eu agradeço muito, Mari, de verdade. Sério, você está salvando minha pele.


    — É uma pele linda e merece ser salva.


    Sei que, se olhar para ela, vai estar com aquele sorriso provocador no rosto. Então não viro — porque não posso lidar com a Mari flertando comigo nesse momento. Qualquer outro dia, sim, mas não hoje. Não neste quarto de dormitório minúsculo, quando já estou pensando em partes dela que normalmente consigo ignorar com maestria. Finjo que não ouvi o comentário e concentro-me em encontrar o adereço.


    — Aqui está!


    — Eba — diz Mari, com falso entusiasmo.


    — É só uma peruca — explico, caminhando em direção a ela. — As orelhas e os bigodes já estão presos, então não precisa se preocupar com maquiagem.


    — E essa tela? — pergunta Mari, enquanto coloco a peruca em sua cabeça.


    — Vai no seu rosto. Para combinar com a ideia de que a gata se mantém escondida.


    Estamos tão próximos que sinto o calor do corpo dela. Não há como Mari não sentir o meu. Estou inquieto com vontade de enxugar o suor acima do lábio.


    Mari ergue os olhos para mim e busca meu rosto, depois inclina o queixo, uma pergunta brilha nos olhos castanho-escuros.


    Meu cérebro envia sinais pelo corpo, implorando que eu a toque, que inspire seu cheiro. Em vez disso, dou um grande passo para trás.


    — Eu estava pensando no que você disse antes…


    — É? — responde ela, suavemente.


    Limpo a garganta.


    — Sobre eu ouvir o seu conselho quando se trata de mulheres. Acho… acho que você tem razão. E talvez você também devesse continuar ­ouvindo o meu. Até agora funcionou para você, e a única vez que não te dei ouvidos deu tudo errado.


    Mari me analisa por alguns segundos torturantes e depois inspira fundo, soltando o ar devagar.


    — Sabe de uma coisa? Todos esses são ótimos pontos. Manter o foco vai ser ainda mais importante quando eu estiver na faculdade de Direito. Não posso me dar ao luxo de sair do trilho agora. Então eis a minha proposta: nenhum de nós vai namorar alguém que o outro não aprove. E, se você acabar ficando todo apaixonadinho por alguém, eu consigo filtrar as besteiras e garantir que a pessoa vale o seu tempo. — Ela faz uma pausa, depois diz: — E eu preciso, de verdade, que você faça o mesmo por mim.


    Não respondo de imediato. Para ter alguma coisa para fazer com as mãos, pego a garrafa de vodca do chão e dou um gole cuidadoso.


    — Vamos nessa — digo, olhando-a por cima do gargalo da garrafa.


    — Isso exige confiança — fala Mari, num tom solene.


    — Exige mesmo.


    — E não podemos duvidar um do outro.


    — Exatamente. Estaríamos dando carta branca para o outro interromper um possível relacionamento antes mesmo de começar.


    — Certo, então — diz ela, assentindo. — Vamos selar isso com um aperto de mão.


    Apertamos as mãos, e assim nasce um pacto, embora se algum dia vamos usá-lo seja uma história bem diferente.


    Terminamos o vídeo rapidinho, e eu corro até a escrivaninha para ler meu ensaio mais uma vez. Mari me entrega a garrafa e insiste para eu beber um gole de sorte. Conheço meus limites, então dou um golinho de nada e logo volto para o maldito trabalho enquanto ela tira a fantasia.


    O toque de celular que coloquei para minha mãe corta o silêncio, e sem pensar aperto o viva-voz e continuo revisando a tela.


    — Tudo bem por aí? — pergunto, distraído.


    — Papito! — grita minha mãe do outro lado. — Achei uma TJ Maxx!


    É claro que ela achou. A TJ Maxx é praticamente a segunda casa da minha mãe, ela consegue encontrar uma no meio de um temporal sem precisar de GPS. Não me surpreende nada que ela tenha vindo até ­Belmont para a formatura e já tenha achado uma aqui também.


    — Que ótimo, mãe. Divirta-se.


    — Você precisa de cueca nova para amanhã? Está em promoção!


    Tiro o celular do viva-voz e encho as bochechas de ar antes de responder:


    — Não, mãe, tô de boa.


    — Está certo, até amanhã de manhã! — fala ela.


    Quando levanto os olhos, Mari está me olhando com um sorriso de orelha a orelha.


    — Mal posso esperar para conhecer sua família pessoalmente.


    — O sentimento é recíproco, pode acreditar. Eu vendi a ideia de “Mari Campos” bem melhor do que você realmente é, então ela já está apaixonada.


    Mari, de volta às roupas normais, torce os lábios.


    — Tanto faz, cara. Eu sou maravilhosa e você sabe disso.


    E como sei, droga. Pena que isso só dificulta minha vida, seria bem mais fácil reprimir o que sinto por ela se não fosse verdade.


    Enquanto edito o ensaio, Mari fica rodando pelo quarto, mexendo nas minhas coisas.


    — Você ainda tem meus M&Ms? — pergunta, enfiando a mão na gaveta de cima, onde guarda o estoque de doces. Só que, em vez de chocolate, Mari puxa uma caixa de camisinhas. — Fechada, Javi? Sério?


    — É uma caixa nova.


    — Mas por que tamanho extrapequeno?


    — O quê?! — atravesso o quarto num pulo, levando a vodca comigo, e arranco a caixa da mão dela. — Não foi isso que eu comprei!


    Ela morre de rir.


    — Típico. Só podia ser isso mesmo para fazer você se levantar da cadeira.


    Devolvo a garrafa para ela e volto arrastando os pés até a tal cadeira.


    — Chega de bebida para mim. Não aguento mais.


    — Fraco — diz Mari, andando até um monte de papéis em cima do meu frigobar. Ela levanta a pilha. — O que é isso?


    — Ah, só umas coisas que eu ando escrevendo no tempo livre.


    — É um roteiro? — indaga Mari, se aproximando das páginas e estreitando os olhos. — Espera, tem marcação de coreografia aqui também. Você está escrevendo um musical, Javi?


    — Não é nada de mais — respondo, dando de ombros. — Lembra quando trabalhei no acampamento de teatro no verão passado?


    — Claro. Mas achei que você só tinha ajudado com luz e cenário e essas coisas.


    — Ajudei, sim — confirmo, assentindo. — Mas também fiquei observando, ouvindo. E, bom, no fundo sou compositor, então acabei pensando em contar uma história no palco. Enfim, foi só uma ideia. Não é como se fosse sair do papel.


    — Por que não?


    — Porque é só um passatempo.


    — E o que você pretende fazer que não seja só para passar o tempo? Depois que finalmente entregar esse trabalho e pegar o diploma?


    O tom dela me atinge. Provavelmente porque estou tentando entregar essa última tarefa horas antes do prazo, e a situação inteira parece um presságio do que vai ser minha vida.


    — Eu não sei, Mari. Nem todo mundo tem a vida inteira planejada por um pai, que, por um acaso, já garantiu um trabalho depois da faculdade de Direito.


    Fecho os olhos com força. Porra. Isso foi desnecessário.


    — Ai! — exclama ela, levando a mão ao peito e dando um passo para trás como se tivesse levado um soco, e de fato levou… um bem injusto, ainda por cima.


    Eu me levanto da cadeira antes mesmo de Mari piscar, as mãos unidas, pronto para implorar pelo perdão dela.


    — Podemos esquecer o que eu falei? Eu não quis dizer nada com isso.


    Seu olhar duro, as narinas inflando, me deixam travado no lugar.


    — É claro que quis dizer alguma coisa. Palavras têm significado. Essa é meio que a função delas.


    — Tá, tudo bem, eu quis dizer alguma coisa — admito, puxando-a para os meus braços —, mas foi uma coisa horrível de se falar e eu peço desculpas. De coração.


    Mari não se afasta, mas também não me abraça de volta. Apesar de repousar a cabeça no meu peito, os braços ficam soltos ao lado do seu corpo, como se não quisesse participar do abraço.


    Eu a abraço firme o bastante por nós dois.


    — Você é a minha pessoa favorita no mundo, Mari, e me mata saber que eu disse algo que machucou você, mesmo que por um segundo. Estou nervoso com o futuro e acabei descontando em você por pura frustração. Isso não é uma desculpa, só uma explicação.


    — Certo — responde ela, me afastando com delicadeza. — Está esquecido.


    A tensão nos ombros dela diz outra coisa. Mas eis um detalhe a respeito de Mari: ela não guarda rancor por muito tempo. Mari afasta a mágoa como se nunca tivesse existido. Eu entendo o que ela está fazendo, mas odeio ser alguém que a motiva a fazer isso. Nessas horas eu queria ser perfeito só para não ter estourado com ela. Mas não sou — estou bem longe disso —, então vou carregar essa culpa por um bom tempo.


    Mari atravessa o quarto e se senta na minha cama, alisando o edredom.


    — Você está preocupado em voltar para casa. Nervoso por ter que conviver de novo com seus irmãos.


    Não é uma pergunta, são verdades jogadas na minha cara. Mas conversar sobre isso com ela parece a penitência certa pelo que eu disse, então me sento ao seu lado.


    — Eu devia estar agradecido. Vou morar sem pagar aluguel numa casa que eles compraram para os nossos pais. Ainda me ofereceram um emprego ajudando a promover o grupo.


    Mari balança a cabeça.


    — Eles estão oferecendo migalhas. Porque sabem que roubaram algo de você e se sentem uns merdas por isso.


    — Bom, não é como se eu tivesse muitas outras opções.


    Ela vira para mim e segura minha mão.


    — Aquela banda era sua criação, e seus irmãos a tiraram de você. Não deixa eles saírem dessa tão fácil.


    — Ah, claro, então vou trabalhar num consultório médico preenchendo fichas de pacientes, já que é o único emprego que eu conseguiria — resmungo. — Assim eles vão aprender.


    — Ei — diz ela, levantando meu queixo. — Não desmereça um trabalho honesto, ainda mais se ele não custa sua dignidade.


    — Você tem razão — concordo, olhando direto nos olhos dela. — Vou dizer não para eles.


    — Pois vai mesmo — responde Mari, com um aceno firme. — E talvez, enquanto preenche as fichas dos pacientes, você pode ir escrevendo esse musical aí.


    — Talvez — lamento, dando de ombros.


    Mari se levanta e vai até minha escrivaninha, onde pega um monte de Post-its amarelos. Depois de dar um showzinho enquanto solta os ombros, ela se inclina e começa a escrever.


    — O que você tá fazendo? — pergunto.


    — Estou escrevendo sua primeira crítica — explica, mordendo o lábio inferior. — Espera. Alguém que escreve um musical… qual é o nome da profissão?


    — Libretista — respondo, sorrindo ao vê-la quebrar a cabeça com as palavras dessa tal crítica.


    — Perfeito. — Mari escreve mais um pouco, depois cruza o quarto e para na minha frente, entregando o Post-it com um sorriso exagerado no rosto. — Leia.


    — Certo, certo — acentuo, erguendo o bilhete na altura dos olhos. — “O musical sem título de Javier Báez é uma obra-prima absoluta. Báez é o libretista da nossa geração.” — Tem uma seta apontando para o outro lado, onde ela escreveu: “Marisol Campos, a única crítica que importa”.


    Levanto o olhar e a encontro me observando. Ela se inclina e dá um beijo suave na minha testa.


    — Você ainda vai fazer coisas incríveis. No seu tempo. Acredite em mim.


    Nesse instante, eu acredito. Porque Mari raramente se engana e, se ela tem fé em mim, é porque existe um ótimo motivo, mesmo que eu ainda não saiba qual.


    — Obrigado por dizer isso. Significa muito. E já que estamos falando de futuro, preciso que você me prometa que não vai me esquecer quando for uma advogada famosa na Califórnia, combinado?


    — Eu jamais faria isso — debocha ela, divertida. — Prometo.


    Abro os braços pedindo um abraço, e ela se aconchega em mim.


    — Te quiero, Mari. Para siempre.


    — Para sempre — responde Mari, baixinho.


    Nossos idiomas não são idênticos, mas são próximos o bastante para que as diferenças não importem muito. Assim como eu e Mari.
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    Mari: ei, como anda o trabalho?


    Javi: de boa


    Javi: o chefe é um babaca


    Mari: que droga


    Javi: e o curso


    Mari: boa, me sinto toda advogata [image: Emoji piscando um dos olhos]


    Javi: haha


    Mari: quando você vem me visitar?


    Javi: só chamar


    Mari: vamos combinar alguma coisa na minha semana de férias em dezembro


    Javi: fechado

  

  
    Capítulo 12


    MARI


    Oito anos e cinco meses antes do casamento


    As pessoas estão me encarando, e meus braços vão cair a qualquer instante, mas a reação de Javi vai valer muito a pena. Onde foi que ele se meteu? Foi o último a sair do avião?


    Uma senhora idosa, exalando cheiro de laquê antes mesmo de aparecer, se aproxima de mansinho e sussurra:


    — Espero que ele diga sim.


    — Eu também — respondo, piscando para ela.


    Javi vai querer me matar por segurar uma placa escrito estou grávida! quer se casar comigo? Com certeza. E eu me importo? Nem um pouco.


    Alguém precisa tirar ele dessa fossa, e eu sou a única pessoa que Javi tolera nos melhores dias, quiçá nos piores.


    Segundos depois, estou pulando na ponta dos pés, os olhos grudados nas portas duplas da saída, quando Javi finalmente aparece, apenas uma mochila azul-marinho jogada no ombro. Observo ele me procurando entre as pessoas e, como eu esperava, ficando boquiaberto ao me encontrar e ler a placa que estou segurando. A essa altura, todo mundo por perto já está olhando, provavelmente se perguntando como isso vai acabar.


    Abro um sorriso bobo.


    — Te peguei!


    Merda. Javi não parece ter achado nem um pouco engraçado. Será que eu calculei mal o tamanho da fossa dele?


    — Você tem muita cara de pau para me pedir em casamento! — berra ele. — Esse filho ao menos é meu? Quer dizer, já basta você ter me traído com o meu irmão, e agora quer que eu crie o filho dele também?


    Dou uma olhada rápida ao redor e vejo que as pessoas estão se virando nas cadeiras para acompanhar o (falso) drama.


    Eu me jogo nos braços dele, sem conseguir segurar a risada.


    — Ok, justo. Você me pegou.


    Pelo jeito Javi entrou no papel, porque me afasta, larga a mochila no chão e começa a andar de um lado para o outro massageando as têmporas. Bem feito para mim, por achar que poderia envergonhá-lo em público. Javi odeia atenção, mas também odeia que eu pense que ele é previsível, e minha brincadeira só funcionaria se a reação fosse como eu imaginei.


    — Isso é bem a sua cara! — grita ele, as narinas dilatadas. — Me tratar como lixo e ainda esperar que eu volte rastejando. Onde você estava ontem à noite, hein? — Javi se vira para um rapaz indiano sentado num banco próximo e diz: — Fui visitar minha irmã mais nova em Nova York — (Javi não tem irmã nenhuma, o cretino.) —, que, por sinal, está doente. E eu tive que ir sozinho, porque aquela aqui — aponta o polegar na minha direção — não teve nem a decência de atender o celular. Aposto que estava com meu irmão.


    — Isso é terrível — diz o rapaz, me olhando com desconfiança.


    Passo os olhos pela plateia e noto algumas pessoas tentando filmar discretamente essa cena saborosa demais para deixar passar. É aí que me dou conta de que a brincadeira saiu totalmente do controle. A última coisa que eu preciso é viralizar como a babaca sem moral nenhuma.


    — Ele está atuando — explico para as pessoas, puxando Javi comigo. — Veio até Los Angeles para ser descoberto. O que vocês acham? Deve largar o emprego de moldador de pênis de borracha e ir para Hollywood?


    — Por que não fazer os dois? — grita alguém, divertindo-se.


    — Não é má ideia — respondo.


    Em segundos fomos esquecidos. Afinal, estamos em Los Angeles. O que me dá tempo para observar Javi de perto. Talvez ele não esteja no melhor humor, mas sua aparência está ótima. Ombros mais largos. Traços mais marcados. Um pouco mais de barba. Pode ser que não tenha mudado nada, mas meus olhos estão amplificando tudo, porque a saudade distorce a realidade.


    — Sempre tão exagerada — comenta Javi, alegre. — Agora, me dá aquele abraço que você prometeu.


    Nós nos unimos num abraço apertado, minha cabeça apoiada no peito dele. O cheiro é maravilhoso, embora eu quisesse não ter notado. Também queria que abraçá-lo fosse como abraçar um irmão. Nunca foi.


    — Era disso que eu precisava — diz ele, a voz ao mesmo tempo suave e rouca.


    — Você despachou mala? — pergunto.


    — Eu tenho cara de amador? Claro que não.


    — Graças a Deus. — Eu me afasto um pouco e puxo o casaco dele, guiando-o até a saída. — Primeiro, vamos tirar essas suas roupas. Você não está mais em Nova York, Totó.


    Javi sorri, observando o movimento frenético ao redor. Sigo o olhar dele e noto o instante em que cruza com o olhar de uma mulher que passa, os dois flertando. Javi é bonito, então não deveria me surpreender que alguém o achasse atraente. Mas ainda assim é estranho — e, de repente, desconfortável.


    — Dímelo, o que você planejou pra gente enquanto eu estiver aqui? — pergunta ele, me arrancando dos meus pensamentos.


    — Bom, se estiver tudo bem pra você, pensei em jantarmos com meu pai. Ele vai pagar, o que já é um belo bônus.


    Javi estufa as bochechas.


    — Não sei, Mari. Acho que seu pai não vai muito com a minha cara.


    — Meu pai não vai com a cara de ninguém. Ele é assim com todo mundo, até comigo.


    — Isso é… preocupante.


    — Não mesmo. É só sorrir e pedir o bife mais caro do cardápio.


    — Ah, claro, isso vai causar uma boa impressão — resmunga.


    Reviro os olhos.


    — Enfim, amanhã pensei em tomarmos café no meu restaurante favorito e depois darmos uma passada no píer de Santa Mônica. Ah, e não me mata, mas uma amiga da faculdade vai dar uma festa e eu disse que a gente ia aparecer. O único problema é que tenho grupo de estudos cedo no domingo, então não vou poder trazer você para o aeroporto, mas já vou deixar um carro agendado. Espero que não se importe.


    — Tranquilo, Mari — responde ele, com os olhos brilhando de afeto. — Eu vim para passar tempo com você. Qualquer coisa que a gente fizer está ótimo. Menos a parte do seu pai.


    Saímos do aeroporto brincando um com o outro, fazendo bagunça sem ligar para os observadores. Suspiro de alívio por dentro. Com Javi nunca se sabe. Se ele não quer lidar com gente, simplesmente não lida. Mas desta vez Javi está colaborando, então eu prometo a mim mesma não gastar toda a reserva de sociabilidade dele este fim de semana.


    De braços dados, seguimos para fora.


    — Paguei estacionamento dentro do terminal. Porque você é especial.


    Javi ri.


    — Eu me sinto honrado.


    — E deveria se sentir.


    Ele leva minhas palavras ao pé da letra, ignorando — ou fingindo ignorar — o significado mais profundo por trás delas.


    Quando chegamos no meu carro, Javi arregala os olhos.


    — Um Fusca?


    Solto uma risada.


    — Meu paizinho querido queria me dar uma BMW de formatura. Eu só queria algo que me levasse do ponto A ao ponto B. Esse foi o meio-termo.


    — Não acredito que você conseguiu dizer tudo isso com a cara mais séria do mundo. — Ele aponta para o banco do passageiro. — Onde é que eu vou caber nesse carro minúsculo?


    — Fica tranquilo, é apertado mas cabe.


    Javi estreita os olhos, e eu devolvo com uma piscadinha. Ah, esse fim de semana promete.


    No caminho até meu apartamento, Javi e eu caímos de volta no nosso padrão de sempre. Ou seja, eu o bombardeio de perguntas, arrancando respostas ao voltar quantas vezes for preciso nos assuntos que ele tenta se esquivar. Mas tem algo estranho. Quer dizer, Javi nunca foi um livro aberto, mas agora parece um livro colado e embalado a vácuo em celofane.


    — E o trabalho? — pergunto.


    Ele faz uma careta e encara a janela.


    — Próximo assunto, por favor.


    — Tá, mas o seu chefe parece um idiota — comento. — Estar estressado não dá direito de descontar nos outros.


    Javi se mexe no banco, incomodado.


    — Não vamos falar do meu trabalho, tá? Quero aproveitar o fim de semana com você. Se falar de trabalho, só vou ficar de mau humor.


    — Tudo bem. Então, e o musical, como anda?


    Ele dá de ombros.


    — Está andando, acho. Trabalho nele de vez em quando. Mas espero avançar mais agora que…


    Javi fecha os olhos com força.


    — Agora que o quê? — insisto.


    Ele abre os olhos.


    — Agora que tenho mais clareza sobre os temas que quero passar.


    — Fico feliz em saber que está caminhando. Mal posso esperar pra assistir no teatro um dia.


    Javi sorri, mas sinto que não é de verdade. O que está acontecendo com ele?


    — Falando em teatro — diz, se animando um pouco —, uma paciente me falou que eu tenho cara de ator. Perguntou se já pensei em fazer comerciais.


    — Essa pessoa estava dando em cima de você? — digo, caindo na risada.


    — Acho que não — responde ele, franzindo a testa. — Quer dizer, a mulher me deu até um cartão. É agente de elenco. Parecia legítimo.


    — Bom, ela tem razão, mas você gostaria de fazer isso? Sempre imaginei você mais como o cara dos bastidores.


    — Verdade, mas, se pagar as contas, supero a fobia de palco ­rapidinho.


    — Então você devia tentar. Na verdade, pode ser sua porta de entrada para conhecer gente que tem contatos na Broadway. O meio artístico é bem pequeno. Pelo menos é o que meu pai sempre fala.


    — Obrigado pelo elogio, mas Broadway é mirar alto demais.


    — Quando se trata de você, não existe alto demais. Se Broadway é o que você quer, Broadway é o que você terá.


    Ele dá risada.


    — Caramba, Mari, você faz muito bem para o meu ego.


    Mas não é só para inflar o ego dele, eu acredito em cada palavra que disse. Queria que Javi pudesse se enxergar como eu o enxergo. Ele é atencioso, criativo e um dos homens mais inteligentes que conheço. Não existe nada que não pudesse fazer se realmente se empenhasse. Mas às vezes suas inseguranças acabam por desviá-lo do caminho.


    Minha minipalestra parece ter surtido efeito, porque a conversa começa a fluir depois disso. Pergunto sobre os pais e os irmãos dele. Como sempre, os pais estão ótimos e os irmãos continuam tirando ele do sério. Javi reclama que, como Manny e Leandro pagaram pela casa onde mora, acham que também têm direito de mandar no que ele faz lá dentro.


    — Você poderia se mudar — sugiro.


    — Mais fácil falar do que pagar.


    — Entendido. Mas olha, dá pra continuar no trabalho com… como é mesmo que você chama seu chefe?


    — Comemierda.


    — Ha, sim, chamar alguém de come merda soa elegante em espanhol. Se você continuar com o comemierda, pelo menos ganha tempo para trabalhar no musical. E morando em casa, economiza até ter como sair. Não tem pressa. A gente acabou de se formar. Você tem tempo para se encontrar.


    — Você não perdeu tempo nenhum para se encontrar — rebate ele.


    — As minhas decisões já estavam tomadas, lembra? Se eu tivesse dito para meu pai que gostaria de fazer qualquer coisa além de Direito, ele teria um treco. Considere-se sortudo de poder tomar suas próprias decisões.


    — Considere-se sortuda de ter emprego garantido em três anos.


    — Touché. Mas, entre nós, tem uma partezinha de mim que ainda quer se rebelar contra meu pai. Talvez porque parece que estou cedendo para ele. — Suspiro. — No fim das contas, não importa, porque eu gosto mesmo de estudar Direito e, se eu fosse por outro caminho só para afirmar independência, estaria dando um tiro no pé.


    — É — concorda ele, ajeitando o cinto de segurança para poder me encarar. — Além do mais, essa é sua vocação. Nunca existiu alguém mais argumentativo que você.


    — Isso não é nem um pouco verdade.


    Javi ergue a sobrancelha.


    — Viu só?


    — Tá bom, tanto faz — digo, rindo.


    — Enfim, esse fim de semana é pra gente colocar o papo em dia, então me conta o que tem de novo.


    — Eu? Hmm, deixa eu ver… Ah, minha professora de ilícitos está procurando um assistente e disse que eu deveria me candidatar.


    — Isso é ótimo… mas, espera, o que é “ilícitos”?


    — Basicamente, atos ilícitos civis. Em vez de criminais.


    — Mulher, essa explicação não me ajudou em nada.


    Javi está brincando de novo, o que é um bom sinal. Mas não deixo de notar que ele fica mais leve quando estamos falando de mim e que seu humor azeda quando fala de si mesmo. Eu queria perguntar o que está acontecendo, mas esse fim de semana é frágil, parece um teste do nosso relacionamento, do que ele pode se tornar, e eu não quero que Javi se feche. Um passo de cada vez, Mari. Um passo de cada vez.


    — Bom, em termos práticos, crimes são punidos pelo sistema de justiça. Tipo, um promotor abre o caso em nome dos cidadãos. Um ato ilícito é uma coisa ruim, que não é necessariamente um crime, pela qual você pode ser indenizado. Um tombo, um produto defeituoso, esse tipo de coisa. Por exemplo, um advogado de danos pessoais processa o McDonald’s porque o cliente comprou um café pelando, derramou sem querer e teve queimaduras de terceiro grau. Esse foi um caso que a gente estudou em aula.


    — Agora sim, professora. Agora fez sentido para mim. As matérias são interessantes?


    — Na maior parte do tempo, sim. Outras vezes eu sento na sala e fico no Google pesquisando como arrumar emprego num cruzeiro. Mas, enfim, a Henrickson tem cátedra na faculdade, é muito respeitada, então é importante ela estar interessada em trabalhar comigo.


    — Bom, então estou orgulhoso de você, mas também não estou surpreso. Imagino que você vai fazer a entrevista com essa professora?


    — Com certeza — digo, balançando a cabeça com força. — Seria burrice minha não fazer.


    — Então o emprego é seu, sem dúvida.


    Dou um sorriso tão aberto que ele deve ver até de lado.


    — Você também faz bem para o meu ego, Javi.


    Javi larga a mochila de viagem na entrada e tira os tênis com um chute.


    É bom vê-lo no meu apartamento. No lugar onde mais me sinto eu mesma. Onde tudo está aqui porque eu escolhi — desde os livros nas prateleiras até os vasos de babosa que comprei, já que minha mão é tudo, menos boa para jardinagem, e essas coitadas são praticamente indestrutíveis. De certa forma, esta viagem confirma que eu e Javi também estamos nos escolhendo. Que não vamos deixar a distância nos afastar.


    — Então é aqui que uma das mentes jurídicas mais brilhantes do país faz tudo acontecer, é? — diz ele.


    — Não, é aqui que eu tenho uma crise existencial a cada dez dias. E também onde eu maratono Suits, por mais que a série não tenha nada a ver com a realidade.


    — Você ainda tem tempo para ver TV? — pergunta Javi, examinando o espaço enquanto circula pela sala. — Eu imaginava você estudando vinte e quatro horas por dia e ainda sendo frita pelos professores.


    Pego o galão de álcool em gel e, sem interromper a conversa, ele já estende as mãos com as palmas viradas para cima para que eu aplique um pouco nele.


    — A verdade é que essa imagem de professor carrancudo humilhando você na frente dos colegas também não é tão realista assim. Se você mantém as leituras em dia, geralmente dá conta.


    — Caramba — comenta, esfregando o álcool em gel nas mãos —, eu teria me inscrito na faculdade de Direito se soubesse disso.


    — Deveria. Você adora julgar as pessoas mesmo.


    Ele me olha com um ar de falsa frieza e depois se inclina para conferir as lombadas dos livros.


    — O risco dos acidentes: uma análise econômica e jurídica. Teoria geral de contratos. Fundamentos contemporâneos do Direito imobiliário.


    — Empolgante, não é? — digo, atravessando até a cozinha e abrindo a geladeira. — Quer beber alguma coisa? Comprei aquela limonada que você gosta.


    Javi não responde de imediato, e, quando ouço um ronquinho, começo a rir — porque ele ainda está curvado diante da estante.


    — Javi! — grito.


    — Hã? O quê? — responde ele, fingindo acordar. — Ah, desculpa. Dormi lendo esses títulos.


    Javi levanta os braços num alongamento exagerado só para reforçar o ponto ridículo, e seu abdômen firme aparece. Meu coração dispara. Sim, idiota, eu sei que você está aí, não precisa se anunciar. Agora, por favor, coração, se acalma.


    Precisando de distração, despejo limonada num copo e empurro na mão de Javi.


    — Toma, engraçadinho.


    Ele bebe um gole demorado, e eu com certeza não observo o movimento do pomo de adão. Não, claro que não. Aliás, ótimo momento para descarregar a lava-louças.


    Da segurança da minha distância autoimposta, pergunto:


    — Está com fome? Quer tomar um banho?


    — Banho. Com certeza. — Javi se apoia na meia parede que separa a sala da cozinha e solta um bocejo comprido. Depois, com um sorriso de canto, comenta: — Esse foi de verdade. O voo me derrubou. Será que eu posso tirar uma soneca depois do banho? Só preciso de uma horinha para recarregar.


    — Claro — respondo, enxugando as mãos no pano de prato. — Já mostro onde está tudo. — Hesito, encontro o olhar dele. — Então, hum, você pode dormir na minha cama ou aqui no sofá. Já aviso: minha cama é bem grande. Tanto faz para mim. Você escolhe.


    Viro de costas e me ocupo descarregando a lava-louças, tentando passar uma imagem de naturalidade para evitar qualquer constrangimento a respeito de onde vamos dormir. O silêncio explode na minha cabeça enquanto espero a resposta dele, e percebo que Javi está demorando uma eternidade.


    Um milênio depois, ele finalmente diz:


    — Posso me virar com o sofá. — E, depois de um instante: — Já reparou que nunca sentei no mesmo sofá que você nas nossas noites de filme? É porque você tem os pés mais gelados do planeta.


    — Não tenho, não — retruco.


    — Tem, sim — insiste, fingindo tremer. — Glaciais.


    — Tanto faz. — Dou de ombros. — Mais espaço para mim.


    Javi pega a mochila e me segue pelo corredor. Empilho um jogo de toalhas felpudas nos braços dele e abro a porta do banheiro.


    — Deixa a água correr um pouco antes de entrar. O aquecedor é tão temperamental quanto você.


    — Fofa — diz ele, pendurando as toalhas na estrutura do box.


    Eu empurro uma caixa de absorventes da pia para a gaveta de baixo. Depois limpo um borrão no espelho. Ele me observa arrumar tudo em silêncio.


    — Certo, então — comento, desviando o olhar para o chão. — Vou deixar você se ajeitar.


    Antes que eu escape, ele estende a mão e me impede. Levanto os olhos, surpresa.


    — Seu apê é incrível — comenta Javi suavemente, os olhos castanhos me prendendo. — Obrigado por me receber. Estou muito feliz em ver você.


    Normalmente eu o abraçaria nessa hora, mas hesito, sem saber bem por quê. Nunca deixei de sentir atração por Javi. Isso é um fato. Mas sexo entre amigos embaralha tudo. Sexo entre amigos que moram em lados opostos do país e precisam se acostumar com uma nova realidade só faria tudo virar um nó completo. Mas nada disso importa, porque o Javi e eu já passamos muito da fase da ficada. E, meu Deus, por que minha cabeça só pensa em sexo? Estou superestimando a situação. É só um abraço.


    Fico na ponta dos pés e passo os braços em volta dele, entrelaçando as mãos atrás do pescoço.


    — Também estou muito feliz em ver você.


    Javi me puxa ainda mais perto, apagando o espaço entre nós, e seu hálito de menta roça na minha bochecha. Imagens do que poderia vir depois pipocam na minha mente, e um calor escorre pela minha espinha. Eu o solto como se tivesse encostado em fogo.


    Evitando o olhar de Javi, recuo tropeçando para fora do banheiro e bato a porta.


    — Bom banho! O jantar com meu pai é às sete — grito.


    Então apoio a cabeça na porta e respiro fundo.


    Beleza, talvez eu esteja subestimando a situação.

  

  
    Capítulo 13


    JAVI


    Oito anos e cinco meses antes do casamento


    O pai da Mari não gosta de mim.


    Quando Mari nos apresentou na formatura, ela me descreveu como um dos seus melhores amigos. Luiz Campos respondeu:


    — Muito bom conhecer um dos colegas da Mari.


    Ênfase dele.


    Tudo bem, talvez eu tenha interpretado demais aquele breve encontro, mas hoje à noite não poderia estar mais claro que ele preferia que eu não tivesse nenhuma ligação com sua filha.


    A Prova 1 é o restaurante onde estamos, o Chi Spacca. No cardápio, tem um contrafilé com osso por quase trezentos dólares. Como se fosse uma mensagem cifrada de que eu jamais poderia dar a Mari o padrão de vida a que ela está acostumada. Lombo de porco por cento e dez dólares? O pernil caríssimo da minha mãe deve estar se revirando na tumba de alumínio que é sua assadeira. Eu poderia facilitar a noite de todo mundo e deixar claro que não tenho nenhum interesse romântico em Mari, mas a simples ideia de alugar a cabeça desse homem supostamente tão importante é satisfatória demais.


    Estamos sentados numa daquelas mesas semicirculares em “localização privilegiada”, segundo Luiz. Não que eu me importe. Mari, de maneira sábia, escolheu o lugar entre mim e o pai — sério, precisamos dessa barreira —, mas não há como escapar do olhar de pedra dele.


    Quando o garçom chega e recomenda que comecemos com o affettati misti, Luiz pergunta a minha opinião antes mesmo de o coitado terminar o discurso ensaiado. O homem não deve nem imaginar que um garoto do South Bronx vai olhar o cardápio do restaurante antes de sair de casa justamente para não passar por esse tipo de situação.


    — Eu estava torcendo pra gente pedir isso — digo, com um meio-sorriso. — Pelo visto, o patê do chef Colby é imperdível. — Olho para Mari. — O que você acha?


    — Com certeza — responde ela, os olhos brilhando, deixando claro que está no clima de entrar na minha brincadeira.


    O garçom quase bate continência antes de se afastar. Enquanto isso, Luiz ferve por dentro. E temos aí a Prova 2.


    Ele é um homem bonito, tenho que admitir. Os cachos grisalhos estão impecavelmente arrumados. O terno é, sem sombra de dúvida, sob medida. E, embora eu não saiba qual relógio ele usa, apostaria um ano inteiro do meu salário (bem baixo) que não é um Casio. Nada disso faz diferença para mim, mas a aura de superioridade que emana dele garante que não seremos amigos tão logo, se é que essa possibilidade já existiu. Na real, fico até surpreso que a pessoa maravilhosa sentada ao meu lado compartilhe os genes desse homem.


    Mari jura que o pai demora a se aproximar de quem não conhece, mas eu acho que Luiz já decidiu que eu sou alguém que não vale a pena conhecer. E, convenhamos, o que mais ela poderia dizer? É a única família dela nos Estados Unidos, então ele passa ileso só por estar presente.


    — Então, Javi, o que você anda fazendo em Nova York? — pergunta Luiz, examinando a carta de vinhos.


    Ele pode fingir que é conversa fiada o quanto quiser, mas sei muito bem que está só esperando uma brecha para fazer picadinho de mim, se eu contasse a verdade — que desde a semana passada estou desempregado — seria como entregar a tesoura numa bandeja de prata.


    Então eu minto:


    — Bom, por enquanto estou trabalhando num consultório médico, na parte de arquivos. Também estou buscando umas oportunidades em comerciais. Já tenho algumas audições marcadas para o próximo ano.


    — Mesmo? — Mari aperta minha mão e a sacode. — Você não me contou essa parte. Que incrível!


    Eu assinto. Dói esconder a verdade de Mari, mas não quero estragar a viagem. Ela já se preocupa comigo o bastante, nem imagino como reagiria se soubesse que não tenho um emprego me esperando quando voltar.


    O olhar de Luiz se fixa em nossas mãos entrelaçadas.


    — Você poderia ter feito tudo isso sem diploma — solta Luiz.


    — Pai, não seja mal-educado! — protesta Mari.


    — Eh, ele… apaixonado por você. Não importa… diga.


    Consigo pescar uma palavra aqui e outra ali — “ele” e “apaixonado por você” são as que mais saltam —, então entendo bem a intenção do comentário.


    Mari estala a língua, irritada.


    — Desculpa, Javi. Eu precisei lembrar ao meu pai de não ser grosseiro. Parece que ele deixou a educação em casa.


    — Está tudo bem — digo a ela. — Não é nada que eu já não tenha ouvido dos meus irmãos. — E para Luiz, acrescento: — Mas você está enganado. Estou usando meu diploma para escrever um musical.


    — Maluco — murmura Luiz.


    — Fica quieto — retruca Mari, entre dentes.


    É, até agora esse jantar está uma maravilha. Guardo a palavra “maluco” na cabeça, vou pesquisar essa merda depois.


    — Falando nos seus irmãos — continua ele —, o grupo está se destacando, não? Se precisarem de representação judicial, avise que eu teria prazer em considerá-los.


    Como se estivesse fazendo um favor. Esse cara é de outro mundo. Eu não sou o maior fã dos meus irmãos, mas até eu sei que eles estão no auge da carreira e que qualquer um que pegar carona nisso pode se dar muito bem.


    — Eu não falo de assuntos da banda com eles — respondo. — Não me envolvo nisso.


    — Não, imagino que não se envolva mesmo — rebate ele, com um sorriso de canto.


    Mari solta um suspiro pesado.


    Luiz finge constrangimento e ergue as mãos.


    — Tá, tá, eu me comporto. — E pisca para a filha. — Só por você.


    Não porque todo mundo deveria se esforçar para ser, no mínimo, decente. Não, ele vai “se comportar”, porque a filha ficou desapontada. Não é culpa de Mari que o pai seja um babaca. Talvez seja o jeito como o universo encontrou de manter o equilíbrio: um idiota para cada boa pessoa. Assim a vida não fica monótona.


    Um homem branco de meia-idade aparece ao lado do Luiz e segura seu ombro.


    — Que bom ver você, Luiz.


    Luiz se levanta imediatamente e dá tapinhas nas costas do sujeito.


    — Dennis, como vai? Que bom te ver. — E para nós: — Dennis é o gerente. Se eu preciso receber um cliente de última hora, é ele quem me salva. Um cara de primeira numa cidade onde não sobraram muitos assim.


    O gerente se enche com o elogio, e quando o garçom chega com o nosso aperitivo, ele pede licença para cumprimentar outros clientes em uma mesa por perto.


    — É um bom homem — diz Luiz, assim que Dennis sai do alcance da voz. — Começou como auxiliar aqui e subiu na carreira. Há esperança para você ainda, Javi.


    — Para com isso — sibila Mari. — Você está sendo ridículo.


    Ela está certa, e Luiz merece o que vem pela frente. Com um olhar significativo para Mari, salto da cadeira e bato as mãos na mesa, atraindo a atenção de todo o restaurante.


    — Eu amo esta mulher! — berro, encarando feio Luiz. — E não me importa se você acha que eu não sou bom o bastante para ela! Nós vamos nos casar… queira você ou não!


    Dou uma olhadinha para Dennis, que nos observa com a testa franzida. Luiz também deve ter reparado na reação dele, porque ajeita a gravata e solta uma risada nervosa.


    — Sente-se — rosna, entredentes. — Você está passando vergonha.


    — Errado — murmuro. — Estou fazendo você passar vergonha.


    — Este seria um bom momento para pedir desculpas, pai — sugere Mari, o sorriso brincando nos lábios.


    — Não vou fazer isso. Seu amigo precisa ser menos sensível.


    Mari franze a testa para o pai, depois também se levanta.


    — Eu amo este homem, e ninguém vai me impedir de ficar com ele. Além disso — ela leva a mão à barriga —, eu estou esperando um filho dele!


    Alguns clientes arfam, alguém deixa escapar um “puta merda” e Dennis vem correndo.


    — Algum problema aqui? — pergunta. — Talvez queiram levar essa conversa para outro lugar?


    Luiz tira um lenço do bolso e enxuga a testa.


    — Dennis, meu amigo, não há problema nenhum. Eles só estão brincando. — E para nós: — Sentem-se. Os dois.


    — Peça desculpas — insiste Mari.


    — Tá bom, tá bom, me desculpe, certo? — diz Luiz, forçando um sorriso. — Agora sentem-se para podermos terminar a refeição. — Ele ergue as mãos e se volta para a plateia. — Nada para ver aqui, pessoal. Só um pequeno mal-entendido.


    Dennis olha de um para o outro, a mandíbula cerrada.


    — Por favor, evitem fazer mais alarde.


    — Claro — responde Luiz. — Prometo que vamos nos comportar.


    Mari e eu nos jogamos de volta nas cadeiras e trocamos um sorriso cúmplice.


    Quando Dennis se afasta, Luiz me encara com olhos faiscando.


    — Você é um sabichão, garoto. Talvez eu tenha te subestimado.


    Levanto as mãos em falsa rendição e repito as palavras que ele disse mais cedo para a filha:


    — Tá, tá, eu me comporto. — E piscando para Mari, completo: — Só por você.


    Ela solta uma risadinha pelo nariz, os olhos brilhando, e sinto um calor gostoso encher meu peito. Vou ser sincero: tenho um prazer enorme em saber que Mari me apoiou na pegadinha contra o pai, esse pequeno ato de desafio deixa bem claro que ela está do meu lado hoje.


    Cara, essa mulher é especial.


    Mari merece o mundo todo.


    Queria poder ser o tipo de cara que conseguirá dar isso a ela.

  

  
    Capítulo 14


    MARI


    Oito anos e cinco meses antes do casamento


    No sábado de manhã, Javi e eu tomamos café no Derby’s Diner, onde devoramos as melhores panquecas de mirtilo do mundo — porque, claro, eu tenho autoridade para dar esse título. Para minha alegria, Javi e minha garçonete favorita, Gloria, uma filipina que jura não parecer velha o bastante para ser uma avó (apesar de ser mesmo uma), se entendem logo de cara. Essa sintonia já estava escrita. Em outra vida, Gloria foi cantora de cabaré em Chicago, e não tem vergonha nenhuma de soltar a voz enquanto entrega os pratos e arranca gorjetas generosas dos clientes. Ela embrulha uma fatia de torta de maçã para Javi e, com uma piscadinha e um sorriso, avisa que é por conta da casa.


    — Você gosta do que faz? — pergunta ele.


    — Eu amo — responde Gloria, prendendo um lápis no coque cinza-prateado e apoiando as mãos na cintura fina. — Não dá para perceber?


    — Dá, sim — Javi ri. — Mas fiquei pensando se você não sente falta dos palcos.


    Ela faz um gesto com a mão.


    — Ah, querido, isso foi há séculos. Em outra vida. Eu era um talento nato, uma estrela de verdade, se é que posso me gabar. Mas as prioridades mudam. Os desejos florescem em outras coisas. Hoje em dia, eu só quero passar tempo com meus netinhos. Trabalhar aqui significa sair às duas e não pensar mais neste lugar até o dia seguinte. É uma questão de perspectiva.


    Javi assente.


    — Sem dúvida.


    Gloria se estica e aperta as bochechas dele daquele jeito que só senhoras mais velhas conseguem fazer sem ficar estranho.


    — Você é uma gracinha. — Ela me encara, os olhos brilhando de travessura. — Não deixe esse aí escapar, querida!


    Antes que eu esclareça que Javi e eu não somos um casal, a garçonete se afasta cantarolando um verso sobre abalar o mundo de alguém.


    Javi e eu trocamos um sorriso.


    — Ela é uma figuraça.


    — Agora você entende por que adoro ela — respondo.


    Enquanto esperamos a conta, Javi começa a digitar algo nas notas do celular, os dedos disparando na tela.


    — O que deixou você tão animado? — pergunto.


    — Gloria me deu uma ideia para o musical. Um possível passado para um dos personagens. E já consigo visualizar o número na cabeça, então preciso anotar antes que eu esqueça.


    Adoro ver esse lado dele. Essa paixão. Um momento sem defesa. Muitas vezes, Javi finge estar indiferente em relação a escrever o musical, mas é óbvio que isso importa muito mais do que ele deixa transparecer.


    — Então essa viagem não foi um fracasso total, né? — pergunto.


    Javi ergue os olhos do celular, franzindo as sobrancelhas.


    — Um fracasso? Mari, eu estou passando tempo com você. Como isso poderia ser qualquer coisa além de perfeito?


    — Ah, para, você só está tentando me fazer tirar a calcinha.


    Ele pisca várias vezes, depois arregala tanto os olhos que parece que vão fugir da órbita.


    — Não foi isso que eu…


    Eu jogo a cabeça para trás e caio na gargalhada, atraindo olhares de alguns clientes.


    Javi aperta os lábios numa linha fina.


    — Fofa.


    — Você sempre diz isso sobre mim — retruco, arqueando uma sobrancelha.


    — Falo, sim. É uma sigla.


    — É? — pergunto, me inclinando sobre a mesa, já curiosa. — Sigla para o quê?


    — Faz O Favor, Amiga — responde ele, rindo, apesar de eu não entender qual a graça. — Pensa bem: eu digo isso toda vez que você faz alguma coisa constrangedora.


    Fico olhando para ele, repetindo a sigla na minha mente.


    — Sério?


    — Não — responde, com um sorriso maroto. — Acabei de inventar.


    Jogo um guardanapo nele.


    — Grosso.


    — Admita — fala Javi, limpando o ombro e arqueando as sobrancelhas. — Quase peguei você.


    — É, quase — digo, contendo um sorriso. — Mesmo sem fazer sentido nenhum, eu sabia que tinha um insulto aí, então já estava decidida a fazer você dormir no chão hoje à noite.


    — O dia ainda está só começando — provoca ele.


    Pensando bem, ele tem razão. O píer deve ser tranquilo, mas ainda temos uma festa pela frente. E, como Javi e eu sabemos muito bem, festas são a criptonita dele.


    — Me lembra de novo quem é que está dando essa festa? — pergunta Javi enquanto subimos a escadaria que leva à entrada de um prédio impressionante, a poucos minutos de carro do campus.


    É um condomínio fechado. E sei, por nossa anfitriã, que tem uma piscina de borda infinita no terraço. Javi vai adorar isso.


    — O nome dela é Rielle, também é caloura em Direito. Conheci na semana de orientação. Ela é gente boa.


    — Legal — responde Javi, embora eu saiba que ele ainda está guardando a opinião sobre se Rielle é, de fato, gente boa. — Então a maioria aqui vai ser de estudantes de Direito?


    — Sim, imagino que sim. Mas não se preocupe, nosso grupo é tranquilo. E não precisamos ficar muito tempo, eu só prometi que daria uma passada. Ela está animada para conhecer você.


    Javi para de repente e me encara com os olhos arregalados.


    — Eu? Por que ela estaria animada para me conhecer?


    — Eu falei de você, bobo — digo, revirando os olhos. — Comentei que você vinha me visitar.


    Com os lábios comprimidos, ele ajeita as mangas da camiseta de tricô vinho, puxando os punhos antes de voltar a andar. Ao entrarmos no hall, solta o ar e gira os ombros.


    — Certo, vamos nessa.


    — Nossa, você está agindo como se eu tivesse mandado você para a forca.


    — Quase isso — responde, com um brilho divertido no olhar.


    Cutuco Javi com o corpo e entrelaço meu braço no dele.


    — Seja você mesmo. Todo mundo vai te adorar.


    — Esse nunca é meu objetivo — rebate.


    O que é, sem dúvida, verdade, e uma das coisas que eu mais gosto no Javi. Num mundo onde a maioria dos caras da idade dele vive usando máscaras sociais, Javi se contenta em ser quem é. Como se desafiasse qualquer um a julgá-lo só para poder julgar de volta pela superficialidade. Um teste que muita gente falha, até meu pai. Tenho certeza de que essa postura reservada também é um mecanismo de defesa. E, no fim, ninguém pode dizer que defesas não são justificadas, porque elas nascem da experiência. Eu e Javi não caminhamos pelo mundo do mesmo jeito, mas temos semelhanças suficientes para que eu entenda e empatize com as minas explosivas que ele tenta evitar.


    Quando saímos do elevador, ficamos boquiabertos. Eu não sou estranha à opulência, mas esse espaço no terraço é outro patamar. Aliás, ele tem dois patamares, ambos com decoração preto e branco elegante e janelas panorâmicas que não atrapalham em nada a vista de 360 graus. Há vários sofás de veludo e aquecedores disfarçados como colunas decorativas ao longo do perímetro. A piscina de borda infinita fecha o pacote com laço de presente.


    — Jesus — murmura Javi, atordoado. — O aluguel aqui deve ser astronômico.


    — Eu sei.


    — Vamos buscar umas bebidas, agora.


    — Com certeza.


    Há um friozinho no ar, e eu preciso de algo que me aqueça.


    Estamos serpenteando pelos convidados, surpreendentemente são muitos, quando ouço alguém chamar meu nome. Eu me viro e vejo Rielle deslizando na nossa direção, a personificação da riqueza sem esforço, com uma camiseta branca em V que valoriza ainda mais o decote, calça jeans larga e um suéter de caxemira rosa amarrado na cintura. Enquanto caminha, o cabelo castanho chocolate balança e cai pelos ombros como se ela estivesse num comercial de xampu.


    — Que bom que você veio! — diz ela, me puxando para um abraço leve. Ao nos separarmos, seu olhar pousa em Javi. — Você deve ser o amigo de Nova York — comenta, estendendo a mão.


    Javi aperta.


    — Isso, sou Javi. Prazer em conhecer você…


    — Rielle — completa ela, com um sorriso paquerador. E para nós dois: — O bar fica ali do lado do DJ e tem bebida à vontade. Podem pedir o que quiserem. — Rielle olha em volta. — Devem ter garçons circulando com canapés por aqui. Vou dar uma olhada na cozinha. Marisol, vem comigo?


    — Ah, claro — digo, sem entender nada, mas sabendo, pelo esforço descarado de telepatia ocular, que ela quer falar comigo em particular. — Já volto — aviso Javi. — Quer pegar umas bebidas para gente?


    — Sem problema — responde ele. — O que você quer?


    — Qualquer vinho branco serve. Menos moscato.


    Javi abre um sorriso.


    — Deixa comigo.


    Rielle me puxa pelo braço, depois entrelaça o dela no meu e se inclina.


    — Ele é gostoso pra caralho.


    — Ele também é inteligente pra caralho — rebato, um pouco azeda.


    — Tenho certeza de que é — responde, com um sorriso atrevido —, mas não é nisso que estou interessada.


    — Pois não deveria estar interessada em nada relacionado a Javi, considerando que você tem um noivo.


    — Namorado — corrige ela.


    — Meu argumento continua o mesmo.


    Já comecei a repensar a minha avaliação anterior de que Rielle era “gente boa”. O que é isso, afinal?


    Chegamos à cozinha, onde ela troca duas palavras rápidas com alguém da equipe de bufê, antes de voltar para mim.


    — Vocês dois são só amigos, certo?


    — Certo.


    — Então você não se importaria se eu puxasse papo com ele?


    — Javi é um homem adulto, Rielle. E você também está bem crescida. Não tenho nada a ver com isso.


    Ela me dá um tapinha brincalhão no ombro.


    — Ah, vai, você sabe muito bem o que estou perguntando. Coisa de amiga. Você ficaria chateada?


    — A pergunta certa é se o seu namorado não ficaria chateado.


    — O relacionamento é aberto, então não, ele não ficaria.


    Sinto um frio na barriga. Esse cara, que eu nunca vi na vida, era meu trunfo, o único fator em que eu estava apostando para convencer tanto a Rielle quanto ao Javi a não conversarem, nem ficarem, nem seja lá o que fosse. Parece que nada impede que os dois se envolvam, e fico apavorada quando me dou conta de que eu queria desesperadamente que houvesse algum obstáculo para jogar na cara dos dois.


    — Bom, então tenta a sorte — digo seca.


    — Obrigada, vou mesmo — responde Rielle, jogando o cabelo por cima do ombro.


    Observo enquanto ela sai da cozinha rebolando e segue em direção ao bar, onde Javi ainda espera na fila.


    Mas eu não quero que Rielle “tente a sorte” com Javi, como sugeri da boca pra fora. Não se eu for sincera comigo mesma. E como estou pensando demais em tudo nesse fim de semana, tento entender por que me sinto assim. Estou só marcando território, o que não seria nada legal, ou estou lidando com sentimentos que enterrei tão fundo que mal reconheço quando vêm à tona?


    Existe alguma palavra para quando você passa do nível de pensar demais? Supermegapensar? Seja lá o que for, é exatamente o que estou fazendo. Mas, no fim das contas, não posso esquecer que eu e Javi estamos comprometidos em ser e continuar apenas amigos. Aconteça o que acontecer hoje à noite, preciso manter esse objetivo fixo na minha mente indisciplinada.

  

  
    Capítulo 15


    JAVI


    Oito anos e cinco meses antes do casamento


    Essa festa não é tão desagradável quanto eu tinha imaginado. Até agora, o único contra são os dois caras brancos na minha frente na fila que não calam a boca.


    — Como está sendo Processo Civil para você? — pergunta um para o outro.


    — Durbin é um babaca. Passa todo o tempo falando sobre o devido processo legal. Não estou nem aí. Quando é que vamos abrir as regras federais de processo civil?


    — Pode crer, é foda. Ele é conhecido por se fixar num monte de porcaria que nunca vamos usar na vida real.


    — É cansativo. Eu queria poder…


    O segundo cara, o mais baixo, interrompe quando percebe que o amigo está olhando fixo para algo ou alguém.


    — Ah, você viu Marisol.


    Pronto, meus olhos viraram laser e meus ouvidos entraram em modo espionagem.


    — Cara, toda vez que vejo ela, eu travo — comenta o altão. — Não sei o que é, mas essa mulher mexe com a minha cabeça.


    — Ela é o pacote completo, é por isso. Inteligente, linda e ainda tem um pai que pode arrumar estágio de verão para qualquer um.


    Os dois riem, e eu faço anotações mentais para contar para Mari depois.


    — Cara, eu tentei falar com ela uma vez — continua o mais baixo —, e fui cortado em segundos. Então, se ela der atenção para você, agarra a chance. Só saiba que, para ficar com ela, tem que ser um cara de nível. Uma mulher dessas não vai perder tempo com qualquer um.


    — Sei, tô sabendo — responde o alto, lambendo os lábios. — Acho que consigo ser esse cara. Mas também não sou contra uma ficada de uma noite…


    — Com licença — digo.


    O baixo se vira.


    — Opa.


    Aponto para o bartender, que espera pacientemente os dois babacas avançarem.


    — É a vez de vocês.


    — Ah, valeu.


    Segundos depois, um braço se entrelaça no meu.


    — Demorou, hein — digo.


    — Ah, você estava me esperando? — responde uma voz aveludada que não é a de Mari.


    Viro e vejo que quem está me segurando é Rielle.


    — Desculpa, achei que fosse Marisol.


    — Espero que não esteja decepcionado — diz ela, sorrindo de forma sugestiva.


    — Não, não, só surpreso.


    Rielle se inclina para mais perto.


    — Sou a anfitriã, então preciso circular, mas quero conhecer você melhor antes da noite acabar.


    — Claro, claro — digo, a voz falhando. — Estou por aqui.


    — Vou procurar você então — responde, dando uma piscadela.


    — Combinado — respondo, sem entusiasmo nenhum.


    Porque, primeiro que não vou dar mole no território de Mari. Isso seria de uma falta de consideração absurda. E, segundo, Rielle não desperta nada em mim. Nenhuma faísca, nenhum aperto no peito, nenhum arrepio na espinha.


    Finalmente peço uma água com gás para mim e um Chardonnay para Mari. E dessa vez, quando um braço se entrelaça no meu, eu sei que é o dela.


    Ela pega a taça de vinho, dá um gole e faz careta.


    — Valeu, mas vou passar essa. — Depois de deixar o copo numa mesa alta, pergunta: — Está se saindo bem até agora?


    — Estou tranquilo. Estava só coletando informações na fila do bar.


    Os olhos dela se arregalam.


    — Ah, conta tudo.


    Aponto para os dois caras que estavam na minha frente, no momento encostados num canto.


    — O altão ali é a fim de você.


    Mari olha para eles e franze o nariz.


    — Afê, o alto é o Nelson. O outro é o Brad, capacho dele. Os dois são insuportáveis. Tô fora. — Ela me analisa por um instante, depois murmura algo que não entendo e diz: — E só para avisar, a Rielle quer conhecer você melhor.


    — Ela sugeriu isso há pouco.


    — E você está interessado? — pergunta Mari com cuidado.


    — Nem um pouco.


    — Bom, Rielle está encarando você agora mesmo, então é bom pensar em como vai lidar com isso.


    Meu olhar passa por Mari até os dois caras no canto. Um deles parece prestes a vir até nós.


    — Não olha agora, mas acho que o cara que é a fim de você vai tomar coragem.


    — Ah, não — diz Mari, fingindo terror nos olhos. — Me salva.


    Dou uma olhada ao redor e noto que a mesa de sinuca está livre.


    — Vamos jogar bilhar. Assim você tem desculpa para não falar com ele e ainda vamos manter Rielle afastada. Dois coelhos numa ca­ja­dada só.


    — Mas eu não sei jogar — resmunga ela, a boca fazendo um biquinho adorável.


    — Não se preocupa, eu te ensino.


    Puxo Mari pelo salão e pego dois tacos do suporte na parede. Ela fica atenta enquanto vou explicando o essencial.


    — E como eu acerto a bola? — pergunta.


    — Certo, deixa eu mostrar a ponte aberta. — Faço um gesto à frente. — Fica na frente que eu guio você.


    Mari pega o taco dela, bem mais curto que o meu, e se inclina sobre a mesa. Eu não olho para a bunda dela naquele jeans justo, embora a tentação seja grande.


    — E agora? — pergunta, olhando por cima do ombro.


    — Certo, apoia a mão na mesa e abre bem os dedos. Agora coloca o taco no “V” entre o polegar e o indicador.


    — Isso soa meio… indecente.


    — Comporte-se.


    — Ok, ok. Assim? — pergunta, tentando acertar a posição.


    — Quase, mas não — digo. — Aqui, deixa eu mostrar.


    Inclino-me por cima dela, minhas coxas encostando nas dela, e afasto os dedos, posicionando o taco atrás da bola.


    É um grande erro. Eu sei disso. Ela sabe disso. A porra do mundo inteiro sabe disso.


    Porque estar tão perto da Mari mexe comigo — conosco — de um jeito que acho que nunca vamos conseguir desfazer. Ela parece… perfeita. Curvas, força, calor. E o cheiro de baunilha que sempre a acompanha nos envolve como uma prisão, me deixando zonzo de desejo e ainda mais sem controle. Imagino levantar sua blusa e encher sua coluna de beijos. Imagino seu corpo estendido sobre a mesa, minha boca entre suas pernas. Eu…


    — E agora? — pergunta ela, baixinho.


    Que porra é essa, cérebro? Se concentre. Estamos só jogando sinuca.


    Eu limpo a garganta e me afasto. Depois, com as mãos cerradas ao lado do corpo, inspiro fundo e solto o ar devagar.


    — Empurre o taco para a frente e para trás ao longo do V, depois deslize rápido para a frente.


    — Nossa, isso soou muito indecente — diz, rindo.


    Eu ignoro a piada. Tenho que fazer isso. Porque já estou no limite para não me desmontar de vez.


    — Só joga, Mari.


    E ela joga. Muito bem. A bola sete estala na caçapa de canto e cai com um baque delicioso.


    Mari dá pulinhos, animadíssima.


    — Isso, isso, isso!


    — Ela é boa demais — comenta o cara alto de antes, Nelson?, enquanto se aproxima.


    Dou apenas um aceno seco.


    — Pois é.


    — Chega de conversa, senhor — diz Mari para mim. — Agora que já entendi a mecânica do jogo, nada de enrolar.


    Nelson fica rondando, se aproximando da mesa enquanto Mari e eu seguimos treinando. Nós fingimos que não notamos, mas sabemos muito bem que ele está ali. Mari continua roçando em mim, ficando a poucos centímetros do meu corpo. Eu sei por que ela está grudada desse jeito, mas isso também está me tirando do sério. Nelson precisa sumir.


    Depois de uma tacada brilhante da Mari, ele tenta comemorar com ela, mas Mari desvia. O sujeito não entenderia uma indireta nem que a vida dele dependesse disso.


    Quando Mari passa pelo meu lado esquerdo, murmura:


    — Ele vai ficar aqui rondando até encontrar uma brecha.


    — Então não dê brecha nenhuma — respondo, baixinho.


    — E como eu faço isso?


    Tomo o taco da mão dela e o apoio no sofá atrás de nós.


    — Você confia em mim?


    Ela se afasta um pouco para estudar meu rosto, a testa franzida em confusão.


    — Claro que confio.


    — Então me acompanha.


    Antes que eu possa pensar melhor no plano, já estou erguendo Mari para sentá-la na beira da mesa de sinuca e entrando no espaço entre as coxas dela.


    Mari ergue os olhos para mim, de um castanho profundo e para lá de arregalados.


    — O que você tá fazendo? — pergunta com a voz trêmula.


    — Deixando bem claro que você não está disponível.


    Os olhos dela brilham com calor e, em seguida, ela ergue o queixo e abre a boca em expectativa. Meu coração dispara quando diminuo a distância, e fica desgovernado quando nossos lábios finalmente se encontram. Deixo Mari ditar o ritmo. Que seja ela a decidir como vamos jogar esse jogo.


    No começo somos cautelosos, os lábios roçando e recuando. Mas logo o beijo muda de tom, ganhando uma urgência impossível de ignorar, nossas línguas se misturando de um jeito possessivo, como se tivessem nascido para se enroscar. Em algum momento, Mari aperta minha cintura enquanto minhas mãos descem até sua bunda e a puxam ainda mais no meu corpo. Não sei se é encorajamento ou puro prazer, mas ela solta um gemido manhoso, e o som incendeia minha pele. Como se eu precisasse de lembrete de que minha solução para o problema saiu do controle, meu pau fica dolorosamente apertado no zíper da calça.


    E aí está a faísca que não senti com Rielle. Está ali o baque no peito. O arrepio descendo pela espinha.


    Tudo por Mari. Minha melhor amiga.


    E agora vou ter que fingir que esse beijo não passou de um teatrinho para despistar.


    Merda.


    Mari está no bar conversando com um colega da turma. Os dois estão perto demais um do outro, e no instante em que ela joga a cabeça para trás, rindo, o cara se aproxima mais um pouco. Não o culpo. Também não a culpo. Mas, porra, aquele beijo fritou meu cérebro e, pelo jeito, não causou efeito nenhum no dela.


    Eu fico com meu refrigerante e observo um casal jogando sinuca.


    Minutos depois, Mari surge ao meu lado.


    — Desculpa. Eu estava tentando escapar, mas Jason adora ficar de papinho.


    — Sem problema — respondo. — Pronta para irmos?


    Ela me encara um segundo a mais do que deveria, os olhos ardentes e marcados de delineador percorrendo meu rosto.


    — O quê? — pergunto.


    — Nada — diz ela, enlaçando o braço no meu. — E, sim, vamos dar o fora.


    No carro, Mari coloca uma playlist chamada “Hinos”. A primeira faixa é “Girl on Fire”, da Alicia Keys.


    Esse garoto aqui também está em chamas, mas por um motivo bem diferente.


    — Sua música-tema? — pergunto, tentando redirecionar os pensamentos.


    Os lábios dela se curvam num sorriso confiante.


    — Exatamente.


    — Combina com você.


    — Que bom que você acha isso — responde em um tom divertido.


    Também é um lembrete certeiro de que Mari vai longe. Ela está destinada a coisas grandes. A inteligência vai abrir portas, o carisma vai garantir um lugar à mesa. Tudo o que ela merece.


    Mari tamborila os dedos no volante, balançando o corpo no ritmo da música.


    — Estava pensando em vermos um filme hoje à noite. Você escolhe. Eu até tento ver Cidadão Kane de novo, se quiser.


    — Você detesta esse filme.


    — Eu não detesto — diz, lançando um olhar rápido para mim. — Só não fiquei apaixonada o bastante para assistir até o fim.


    Infelizmente, eu mal lembro da trama. Ainda estou preso naquele maldito beijo. Realmente aconteceu? Foi um sonho? Porque Mari, ao que parece, está agindo como se tudo tivesse sido invenção da minha cabeça.


    Não digo nada e imagino que para ela significa que precisa me convencer a passar mais tempo junto.


    — Podemos colocar roupas confortáveis — continua ela, leve. — E fazer pipoca. Prometo não roncar quando você tentar me convencer sobre o gênio que Orson Welles é.


    Isso soa como a pior ideia do mundo. Não vou ficar a noite inteira ao lado dela. Mari provavelmente ia querer deitar a cabeça no meu colo, como sempre fazia quando assistíamos a filmes na faculdade. Não, obrigado.


    Espreguiço no banco e faço um belo teatrinho, fingindo bocejar.


    — Sendo sincero, Mari, não acho que vou conseguir ficar de olhos abertos. Estou exausto. Acho melhor ir direto dormir.


    — Ah… tudo bem. Sem problema. — Mari me lança um olhar de canto e depois foca na estrada à frente. — Ei, tá tudo bem? Digo, sobre o que rolou lá na festa. Você não ficou desconfortável nem nada, ficou?


    — Claro que não. Tudo bem, sim.


    E se quisermos continuar bem, vou seguir a deixa dela e apagar aquilo da minha mente. Ou pelo menos tentar.


    Boa sorte com isso, Javi.

  

  
    Segunda-feira, 19 de dezembro de 2016, às 15h30


    Mari: obrigada de novo por ter vindo me ver no fim de semana


    Mari: desculpa ter saído tão cedo


    Mari: e desculpa também se algumas coisas foram meio demais para você


    Javi: não foram


    Javi: é sempre bom te ver


    Mari: eu quis dizer sobre aquela coisa, na festa


    Javi: vamos esquecer isso, pode ser?


    Javi: a gente fez o que precisava fazer


    Javi: tá tudo bem


    Mari: tá bom


    Mari: mas fala a verdade, meu pai te irritou


    Javi: com certeza


    Javi: mas seu pai não é você


    Javi: lembra sempre disso


    Mari: verdade


    Mari: enfim, preciso estudar


    Mari: boa semana!


    Javi: pra você também!

  

  
    Domingo, 1º de janeiro de 2017, às 12h01


    Mari: esperei tempo suficiente pra você acordar


    Mari: feliz Ano-Novo!


    Mari: desejo um 2017 incrível pra você!


    Javi: kkk estou desempregado


    Mari: merda, sinto muito


    Javi: não é culpa sua


    Javi: só preciso me reorganizar


    Mari: quer conversar


    Javi: não


    Mari: atende no FaceTime


    Javi: preciso de um tempo


    Javi: por favor


    Javi: falo com você quando me sentir preparado


    Mari: tá bom


    Mari: mas lembra que pode contar comigo


    Javi: obrigado


    Javi: você é uma pessoa incrível


    Javi: não se preocupe comigo, vou ficar bem

  

  
    Terça-feira, 10 de janeiro de 2017, às 16h17


    Mari: tentei ligar várias vezes


    Mari: vai atender alguma hora?

  

  
    Sábado, 28 de janeiro de 2017, às 15h12


    Mari: ei, estava pensando em te visitar no meu aniversário


    Mari: me liga quando puder

  

  
    Sexta-feira, 17 de fevereiro de 2017, às 1h12


    Mari: você tá bem


    Mari: o que tá rolando?

  

  
    Sábado, 25 de fevereiro de 2017, às 20h34


    Mari: acabei de ver seu post no insta


    Mari: bom saber que você tá bem

  

  
    Segunda-feira, 20 de março de 2017, às 21h19


    Mari: achei que ao menos você fosse me ligar no meu aniversário [image: Emoji triste]

  

  
    Quarta-feira, 22 de março de 2017, às 2h24


    Mari: eu sei que você tá recebendo minhas mensagens, eu vi a confirmação de leitura


    Mari: eu vou te dar espaço


    Mari: fala comigo quando se sentir pronto

  

  
    PARTE DOIS


    A erva daninha


    
      [image: Caule]

      Ilustração de um caule.
    
  

  
    Quarta-feira, 8 de abril de 2025


    Mensagem de voz do WhatsApp


    Marisol, alô, é sua mãe. Você se lembra de mim? Olha, eu andei pensando. Você quer que eu vá mais cedo? Eu sei que você disse que tem tudo sob controle, mas posso chegar uma semana antes do casamento se precisar. Me avisa pra eu poder mudar a passagem, tá? Beijos! Tchau, tchau, tchau.

  

  
    Capítulo 16


    MARI


    Presente


    A típica mensagem de “você lembra de mim” da minha mãe me arranca uma risadinha. Quanto drama. Coloco um lembrete para ligar para ela à noite, assim posso reforçar que não precisa chegar mais cedo. Eu realmente tenho tudo sob controle.


    Assim que guardo o celular, meu pai aparece na porta do meu escritório.


    — Marisol, tenho uma ótima notícia!


    Ele entra no cômodo com um punhado de papéis na mão e um sorriso largo no rosto. Com um floreio nada característico, solta os papéis sobre a minha mesa.


    — O que é isso? — pergunto, me inclinando para calçar os sapatos de salto.


    Como tenho uma reunião com um possível cliente em dez minutos, não é exatamente o melhor momento para mergulhar em juridiquês.


    — É um novo contrato com a Fazenda Crystal Canyon.


    Meu pai ergue as sobrancelhas de um jeito exagerado e ainda dá uma reboladinha.


    Endireito o corpo e aperto os lábios, inclinando a cabeça para estudá-lo melhor. Será que os alienígenas finalmente invadiram a Terra e colocaram dublês que não sabem imitar direito os humanos? Porque essa pessoa até parece meu pai, mas não está agindo como ele. Luiz Campos não arqueia as sobrancelhas desse jeito, para começo de conversa. E, quanto àquela reboladinha, eu nem sabia que ele tinha mobilidade na parte média do corpo.


    Espera. Ele disse Fazenda Crystal Canyon? Meu Deus, o espaço de casamento. O que foi que ele fez? Avanço sobre os papéis, examinando-os de perto.


    — O que está acontecendo? O que mudou?


    Meu pai enfia as mãos nos bolsos da calça social e estufa o peito. Ele não é uma pessoa muito expressiva — nem carinhosa. Pouca coisa além de dinheiro (ou a perspectiva de ganhar mais) o deixaria tão animado assim. Um arrepio me percorre.


    — Se acalma, Marisol. Está tudo bem. Aliás, ótimo. Fiquei pensando que você é minha única filha, e eu precisava fazer a minha parte, então paguei alguns upgrades. Basicamente, eles vão nos tratar como prioridade durante o fim de semana inteiro, e ainda vão incluir um tour pelos vinhedos depois da degustação de vinhos.


    — Pai, não precisava — digo, e estou falando sério. — Nós somos capazes de seguir o orçamento.


    Ele balança a cabeça.


    — Não, não, é justamente isso. Você não deveria ter que se preocupar com as despesas. Não quero economizar em nada quando se trata desse casamento. E também não quero que a sua mãe diga que não fiz o suficiente. Além disso, você e Alex merecem se casar com estilo. Afinal, só vai acontecer uma vez, não é?


    — Esse é o plano — respondo, controlando o tom.


    O que meu pai não entende é o seguinte: eu escolhi a Fazenda Crystal Canyon porque o cenário já é deslumbrante. Não precisa de enfeites, nem de extras, nem do que quer que ele tenha em mente. Alex e eu só queremos um casamento íntimo, em que possamos comemorar com as pessoas que amamos. Mas, como sempre, meu pai está mais interessado em impressionar — os convidados e, principalmente, a minha mãe, ainda que ela não ligue. Se eu não ficar de olho, ele vai contratar o Cirque du Soleil para se apresentar na recepção. Considerando que ele já está transformando esse casamento num circo, seria até apropriado. Mesmo assim, preciso ter cuidado para não cortar o entusiasmo dele de uma vez, como aparece tão raramente, não quero apagá-lo por completo.


    — Para o nosso grande dia, Alex e eu pensamos que menos é mais — digo com cuidado. — Você tem o seu estilo, nós temos o nosso. Fico feliz que queira contribuir, mas, por favor, fale comigo antes de fazer qualquer mudança.


    Eu me cumprimento mentalmente. Foi ótimo dizer isso em voz alta.


    — Está bem, está bem — responde, erguendo as mãos. — Eu não sabia que um pai dar à filha o casamento dos sonhos seria um problema.


    O casamento dos sonhos dele, talvez.


    Eu me levanto da cadeira, contorno a mesa e beijo sua bochecha.


    — Tenho alguém me esperando na sala de conferência A. Podemos falar mais sobre isso depois?


    — Tudo bem — diz ele, fazendo cara feia.


    Meu pai pega o contrato da minha mesa e me acompanha para fora do escritório.


    Seguimos lado a lado em direção à menor das duas salas de reunião. Algumas assistentes administrativas, em suas baias, abaixam a cabeça quando passamos. Esse é o efeito Luiz Campos: todo mundo quer se esconder quando o chefe carrancudo está por perto. Às vezes sinto até uma pontinha de orgulho por eu não reagir dessa maneira, até lembrar que ele é meu pai, e aí vem a tristeza por considerar uma vitória o simples fato de não ter medo dele. O pai de Sasha sufoca a filha de tanto amor e carinho, o meu prefere me sufocar de críticas.


    Você não é agressiva o bastante, Marisol.


    Esse cabelo é um pouco exagerado para ambientes de negócios, não?


    Isso aqui não é uma instituição de caridade, sabia?


    É verdade que já não me encolho na presença do meu pai, mas também não floresço nela.


    Chegamos à sala de conferência, um espaço elegante com uma parede inteira de vidro, do chão ao teto, e uma divisória transparente que deixa qualquer um lá dentro exposto. Sob a vigilância do meu pai, ninguém aqui pode ter travessuras noturnas (essas ficam para a sala de cópias).


    Ele olha para além de mim e estuda a pessoa que me espera pacientemente, uma xícara de café fumegante apoiada sobre um porta-copo à sua frente.


    — Quem é?


    — Lisa Randle, cineasta independente. Quer a nossa orientação sobre questões de privacidade que podem surgir no documentário em que está trabalhando.


    — Isso não parece lucrativo.


    Dou uma risada curta.


    — Para nós ou para ela?


    — Ambos — diz ele, forçando um sorriso e acenando para Lisa.


    Eu não sou uma pessoa tão criativa assim, mas adoro facilitar a criatividade. Respeito a contribuição dos artistas para a sociedade e quero ajudá-los a levar suas obras ao público. Meu pai também gosta de criativos — mas principalmente porque eles lhe rendem dinheiro. Não posso negar que Luiz Campos construiu um império do zero. Só queria que sua motivação fosse mais do que manter o próprio status social. Antigamente, ele dizia que trabalhava tanto porque queria dar orgulho para os pais imigrantes. Queria que o sacrifício deles tivesse valido a pena. Mas meus avós já se foram, e meu pai superou em muito os sonhos mais ousados que eles poderiam ter tido, então ele não pode mais usar isso como desculpa para ser a pessoa em que se transformou.


    Aponto com o polegar para trás.


    — Preciso entrar.


    — Tomara que compense — comenta, antes de seguir em direção ao escritório dele na curva seguinte.


    O que meu pai realmente quer dizer é que espera que compense.


    Quando estou prestes a entrar na sala de conferências, ele me chama.


    — O que foi? — pergunto, com a mão na maçaneta.


    Estou atenta ao tempo de Lisa Randle, meu pai, não.


    Ele baixa os olhos para o contrato da Fazenda Crystal Canyon.


    — Tem uma lista aqui com as reservas de quarto que estou pagando. Quem é esse tal de Javier Báez?


    Franzo a testa.


    — É o Javi, meu amigo da faculdade. Você chegou a jantar com ele uma vez, lembra? Ele vai ser meu padrinho.


    — Você ainda fala com ele? — pergunta, arqueando a sobrancelha em surpresa. — Achei que vocês tivessem perdido o contato.


    — A gente se reencontrou em Nova York há uns anos. Estamos mais do que bem agora.


    Também somos grandes amigos… como sempre devemos ser.
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    MARI


    Dois anos e dois meses antes do casamento


    Eviscerar verbalmente manipuladores é a melhor parte do meu trabalho. É justo o que tenho planejado para hoje, então saio quase saltitando pelo caminho até o set de locação no Central Park, em Nova York.


    Chanelle Heyward é minha cliente e também amiga. Não tem paciência para gente boba e não se abala com facilidade. Mas ela está no limite, e é por isso que estou fazendo esse desvio no meio do dia, para acalmar os nervos dela e cortar algumas cabeças.


    Um segurança negro me barra na grade de contenção.


    — Posso ajudar?


    — Oi, meu nome é Mari Campos. Vim ver Chanelle Heyward, uma das estrelas do filme. Sou advogada dela.


    — Tem algum documento com você? — pergunta ele, me olhando com atenção.


    — Claro. — Pego a carteira na bolsa e entrego minha carteira de motorista. — Também tenho a carteirinha da ordem de Nova York e da Califórnia, se precisar ver.


    O homem examina o documento e me devolve.


    — Não precisa. A srta. Chanelle avisou que você viria. Ela está no trailer B. É só seguir pela ciclovia, vai estar à direita.


    — Obrigada — digo, retribuindo com o aceno universal de cabeça.


    Levo apenas alguns minutos para encontrar o trailer de Chanelle, um duplo que ela divide com duas colegas de elenco. O set fica a uns dezoito metros dali. Logo localizo a origem do problema: um tanque de água dobrável ao lado e vários aspersores espaçados em círculo a cada metro.


    Como esperado, dezenas de pessoas circulam. Uma maquiadora vai de ator em ator, analisando os rostos e puxando uma ferramenta ou outra do avental para dar retoques. Enquanto isso, uma mulher branca de meia-idade (provavelmente a diretora de set) esbraveja e grita ordens para sua equipe apática.


    Antes que eu bata, a porta do trailer da Chanelle se escancara.


    — Ainda bem que você chegou — diz ela, aflita.


    Entro depressa e tiro o casaco e as luvas. O trailer espaçoso está quente, iluminado e, para minha satisfação, também limpo e bem-arrumado. Qualquer coisa menos que isso só teria aumentado minha irritação.


    Como sempre, Chanelle está impecável. A maquiagem suave ressalta a pele marrom perfeita, e as camadas frontais do bob na altura do queixo emolduram seu rosto de forma irretocável. É um mistério para mim como alguém pode querer arruinar essa aparência.


    — Conta as últimas — digo, me acomodando no sofá encostado na parede.


    — Fiz exatamente o que você sugeriu — começa ela, andando de um lado para o outro. — Falei que não faria a cena a menos que garantissem um cabeleireiro no set para arrumar o estrago que a chuva faria no meu cabelo. Declan bufou. Disse que não tinha tempo para essa porcaria. Que tempo é dinheiro. Que eu estava desperdiçando o tempo dele. E saiu batendo a porta. Tempo, tempo, tempo, é só isso que importa para ele. — Ela torce as mãos. — Foi horrível. Eu não queria causar, não queria ser aquela pessoa. Mas essa é a minha carreira, a minha marca. Por que eu deveria parecer um boneco de chia só porque não contratam gente que sabe cuidar de cabelo com textura?


    Engulo uma risada.


    — Primeiro, você nunca vai parecer um boneco de chia. Talvez o Pennywise, o palhaço de It.


    — Vaca — diz Chanelle, jogando um guardanapo em mim, mas sorrindo, o que era exatamente o que eu queria.


    — Segundo: não existe ser “aquela pessoa” quando o assunto é equi­dade. Eles precisam criar um ambiente inclusivo e, se isso significa contratar fora do círculo habitual de cabeleireiros, que seja.


    — Então você vai falar com Declan? — pergunta ela.


    — Claro. Ele está no set?


    — Sim, estão fazendo uns planos de apoio. Suspenderam o resto até eu, segundo Declan, “parar de ser histérica”.


    — Ah, não, ele não disse isso — reclamo, estreitando os olhos.


    — Ah, disse, sim.


    — Espera aqui. Vou lá agora.


    Chanelle morde o lábio enquanto me observa vestir o casaco e as luvas.


    — Boa sorte.


    — Não vou precisar — digo, ajeitando os ombros.


    Do lado de fora, observo no set e logo localizo Declan falando com alguém da produção. Apesar da reputação duvidosa, ele é um diretor talentoso, com o toque de Midas. Homens difíceis e talentosos como ele prosperam em Hollywood, e, ao resto do mundo, cabe o papel de desviar dos estilhaços quando eles explodem.


    Declan continua conversando, mas me observa conforme me aproximo. O olhar treme de irritação, mas ele trata de disfarçar rápido. Declan sabe que não seria inteligente ter uma advogada de renome de uma firma respeitada no seu encalço. É exatamente isso que vim deixar claro.


    Quando o assistente se afasta, estendo a mão.


    — Declan, bom ver você de novo.


    Ele mexe os dedos.


    — Estão sujos. Não quero estragar esse seu modelito chique.


    Suspeito que as mãos de Declan estejam limpas e recusar o cumprimento seja só um joguinho de poder na cabecinha sem imaginação dele. Não me incomoda nem um pouco.


    — Pois bem, obrigada pela gentileza. Escute, não vou tomar muito do seu tempo. Chanelle comentou comigo que vocês querem filmar na chuva e logo depois gravar a cena no restaurante. Como sabe, ela está preocupada em molhar o cabelo, com toda a razão.


    Ele revira os olhos.


    — Senhorita Campos, Chanelle pode fazer o que diabo quiser para arrumar o cabelo. Eu não sou cabeleireiro.


    — Ninguém está pedindo que seja, Declan. Nós estamos pedindo que cumpra as cláusulas de equidade e inclusão do acordo do SAG-AFTRA.


    Ele se endireita.


    — Não faço ideia do que está falando.


    — Deveria, mas vou enviar uma cópia, de qualquer forma. Está no contrato de Chanelle, no qual o acordo do SAG-AFTRA também está anexado. Em resumo, se você não providenciar alguém para cuidar do cabelo dela, ela pode contratar por conta própria e ser reembolsada. Muita gente no meio está curiosa para ver como isso vai ser na prática. Pode ser uma notícia que ganhará repercussão. Como prefere proceder?


    Declan me encara por um longo instante, depois solta o ar com irritação.


    — Vou dar uma olhada no contrato hoje à noite e volto a falar com você — diz, entredentes.


    — E vai adiar a cena do restaurante por enquanto?


    — Tá bem — concorda ele, as narinas inflando. — Fazemos depois que resolvermos essa questão do cabelo. Mas isso vai ferrar o cronograma e vou ficar com um monte de figurantes sem nada para fazer.


    — Lamento por isso, mas admiro sua disposição em cumprir o acordo.


    — Mais alguma coisa? — dispara ele, com os braços cruzados.


    — Da minha parte, é só isso.


    — Ainda bem — diz, sem nem tentar disfarçar.


    Mando uma mensagem rápida para Chanelle avisando que a cena do restaurante será adiada até novo aviso, depois respiro fundo o ar gelado, me energizando com o perfume do meu inimigo recém-eviscerado. Deixo o olhar correr pelo set e logo sou fisgada pelos atores que esperam suas deixas. Um deles chama minha atenção no mesmo instante. Porque eu o conheço.


    Um tsunami de lembranças me atinge: desafiá-lo na sala de aula, sentar com ele no gramado de Belmont, ajudá-lo na véspera da formatura, beijá-lo em cima de uma mesa de sinuca. Meu Deus, foi há tanto tempo, mas as lembranças parecem a um alcance.


    Em transe, caminho até ele, o coração batendo descontrolado, e quando enfim chego até ele, só consigo soltar a única palavra que minha mente é capaz de formar.


    — Javi?
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    JAVI


    Dois anos e dois meses antes do casamento


    Ouço uma voz familiar e minha mente é invadida por lembranças. De todas as péssimas decisões que já tomei na vida — e não foram poucas —, sumir da vida de Mari é a que mais me arrependo. Penso nessa escolha todos os dias.


    Não, só pode ser um truque da minha cabeça. Um cenário cruelmente encenado em que Mari e eu ainda somos amigos e eu não a abandonei. Bem, talvez abandonar seja forte demais. Mari não precisava de mim. Eu precisava dela. E, mesmo assim, eu a cortei da minha vida como se não tivesse importância. Que erro maldito.


    Mas espere. Essa pessoa está dizendo meu nome.


    — Javi? Javier Báez? — repete ela.


    Levanto o olhar. E lá está ela. Marisol Campos. A amiga que deixei escapar.


    Minhas mãos formigam, e um calor intenso me percorre. Como se a alegria estivesse correndo pelas minhas veias e não coubesse dentro de mim. Então a realidade me atinge. O que eu fiz. O que ela não merecia. Marisol também lembra, pelo jeito, porque a luz nos olhos dela se apaga rápido, substituída por uma expressão atônita.


    As pessoas passam apressadas ao nosso redor, mas eu só consigo encará-la. Meu olhar é faminto, devorando cada detalhe daquilo que o tempo mudou. Ela está mais magra, especialmente no rosto, as bochechas mais marcadas do que na minha lembrança. O cabelo continua cacheado, mas agora cai sobre os ombros. Talvez até um pouco mais claro? A roupa é refinada. Elegante. Um casaco luxuoso que abre na cintura, uma saia longa que termina abaixo dos joelhos e botas de couro marrom que lhe acrescentam alguns centímetros. Marisol parece… cara. Não tenho outra forma de dizer. E está esperando que eu a reconheça.


    — Marisol Campos. — Consigo dizer.


    — Javier Báez.


    — Não acredito que é você.


    — Nem eu.


    As palavras ficam suspensas no ar, depois despencam. Eu sou o vilão dessa história. Ela sabe disso. Eu também. É um papel desconfortável para mim. Preferia ser invisível, irrelevante. Mas aqui estou, tudo menos isso.


    Ela semicerra os olhos.


    — Faz… quanto? Seis anos?


    — Seis anos e três meses. — Marisol arregala os olhos e eu dou de ombros. — Acho eu… — Limpo a garganta. — O que traz você ao Central Park?


    Desconfortável. Pra. Caralho.


    — Uma das minhas clientes está no filme. Chanelle Heyward.


    Meus olhos quase saltam. Isso é muito importante. Chanelle é uma das protagonistas do longa.


    — E você? — pergunta.


    — Sou figurante.


    Ela apenas assente. Não há muito o que dizer. Mas percebo que Mari tem perguntas. Ou talvez eu esteja querendo dar respostas. Pelo menos, as que consigo.


    — É incrível ver você de novo. Tem tempo para conversar depois? — pergunto, as palavras tropeçando umas nas outras. — Talvez a gente possa tomar um drinque em algum lugar?


    Ela inclina a cabeça, me avaliando. Provavelmente a segundos de me esfolar vivo.


    — Estou aqui a trabalho — diz, enfim — e minha agenda está bem apertada. Não vou ter tempo para isso, infelizmente. Preciso fazer uma vistoria no espaço de um cliente esta noite. Mas talvez da próxima vez que eu estiver na cidade?


    — Claro, claro, eu entendo. Óbvio, você tem coisas a fazer.


    Ela morde o lábio inferior por um instante e então diz:


    — Você poderia vir comigo? Para a vistoria, quer dizer. É em Chelsea, mas não sei se seria um incômodo muito grande.


    Uma chance de me reconectar com Mari? Eu escalaria o Everest por uma oportunidade dessas.


    — Não, não. Não é incômodo nenhum. Onde for, quando for. Só me diga onde preciso estar.


    Ela assente, a expressão dolorosamente neutra. É justo, mas ainda dói.


    — Vou mandar o endereço por mensagem. Seu número continua o mesmo?


    — Continua.


    Mari ergue os olhos do celular.


    — O meu também.


    É uma acusação. Cada letra, merecida. Afinal, o abismo entre nós foi obra minha. O que ela vai ver quando mandar a mensagem? Vai se deparar com as últimas mensagens que mandou? Meu estômago se retorce só de pensar.


    Segundos depois, meu celular vibra. Olho rápido e vejo a mensagem de Mari, nada além de um endereço no centro. Como se fosse tudo o que estivesse disposta a registrar por escrito nessas circunstâncias. Entendo perfeitamente. Eu provoquei isso. Mas também quero desfazer — ainda que não mereça.


    — Estarei lá, Mari. Eu… — Eu ia dizer “prometo”, mas que piada isso seria. — Estou ansioso por isso — digo, e é de verdade.


    — Ótimo — responde ela, e um sorriso breve quebra a neutralidade do rosto, reacendendo em mim a esperança de ter a segunda chance que tanto quero. — Vejo você lá.


    Mari se afasta sem olhar para trás, e eu a sigo com os olhos até desaparecer no trailer da Chanelle Heyward.


    Não sei o que o futuro me reserva, mas me pergunto se Mari sempre devia ter feito parte dele. E, se isso for uma segunda chance, vou me esforçar ao máximo para não estragar de novo.


    Será que é aqui? O lugar é sinistro pra caramba. E por que algumas janelas estão tapadas com tábuas?


    Confiro o endereço e olho para o número acima da porta do sobrado. O 2 está quase caindo. É, é aqui mesmo. Mas que lugar é esse?


    Levo um susto quando sinto um toque no ombro.


    — Oi, Javi — diz Mari, abrindo um sorriso radiante.


    Ela ainda está usando aquele casaco caríssimo, mas trocou a parte de baixo por jeans e tênis. Faz com que eu me lembre da Mari de antigamente, antes de virar uma advogada de alto nível. Pois é, eu pesquisei ela — pela primeira vez em muito tempo — e minha garota está arrebentando. Este ano entrou na lista 30 Abaixo de 30 da revista Forbes na categoria Direito e Política. No ano anterior, a ordem dos advogados da região dela a indicou para um prêmio de estrela em ascensão. Não encontrei nenhuma conta no Instagram (a antiga foi desativada), então não sei nada sobre a vida pessoal dela — não que uma rede social seja fonte confiável, de qualquer forma. De uma coisa tenho certeza: Mari está a caminho da grandeza, ao passo que eu ainda estou pedindo por informações no meio do caminho.


    Aponto para o prédio.


    — É aqui que a gente vai entrar?


    — Isso — diz ela com um aceno decidido. — Vou fazer uma vistoria no local para orientar meus clientes sobre possíveis riscos de responsabilidade civil. Eles querem abrir logo de cara. E como vão servir bebida alcoólica, é ainda mais importante minimizar qualquer chance de processo. Contei que tinha um convidado e me deram permissão para trazer você junto. Pensei que podíamos conversar depois, no bar.


    — Parece ótimo para mim — digo, tentando espiar por uma janela sem cortina. — Então esse lugar vai ser tipo um bar meio anos 1920 só que moderno?


    Ela sorri.


    — Mais ou menos. O álcool é legal, claro.


    — Eu quis dizer a vibe.


    — Ah, sim, eu entendi, mas não quero estragar a surpresa. É melhor você vivenciar por conta própria. — Mari aponta para a escadinha que desce ao subsolo. — Vamos?


    Acompanho-a até a entrada e, de repente, a porta se abre — sozinha, pelo que parece. Lá dentro está tudo escuro, mas uma névoa, ou talvez fumaça, escapa do interior.


    Estou mais que pronto para sair correndo e arrastar a Mari comigo, mas ela cruza a soleira com naturalidade e começa a olhar em volta, celular na mão, como se estivesse prestes a anotar observações.


    Acho que vamos mesmo entrar nessa coisa — seja lá o que essa “coisa” for.


    Faço o sinal da cruz, respiro fundo e sigo atrás dela.
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    MARI


    Dois anos e dois meses antes do casamento


    Sou uma pessoa vingativa e mesquinha quando preciso ser. Essa vistoria é a prova disso. Em especial porque pedi aos meus clientes para darem o seu pior. Justo, não? Javi sumiu da minha vida anos atrás, então por que não sumir da dele também? Bem, de certo modo.


    Talvez eu nem devesse estar dando atenção a ele, mas Javi sempre foi meu ponto fraco, e o tempo acabou suavizando a dor da rejeição. Não é como se eu planejasse reacender nossa amizade. Não, é tarde demais para passar uma borracha. Ainda assim, somos adultos, e eu sempre quis saber por que Javi decidiu me excluir da vida dele. Vamos chamar de curiosidade.


    Atrás de mim, ele caminha em silêncio, absorvendo a cena propositalmente macabra. Preciso admitir que o rangido das tábuas é um toque maravilhoso.


    — Que lugar é esse? — sussurra ele.


    — Parte da experiência. A ideia é fazer você sentir que está fazendo algo ilícito.


    O chão tem uma película protetora que estala a cada passo. Depois de alguns metros, escorrego em uma parte molhada. É um risco que precisa ser eliminado da versão final dessa atração noturna, mas, por hoje, me diverte.


    Como também tenho um papel a cumprir, solto um gritinho exagerado:


    — Meu Deus, isso é sangue?


    Javi pega o celular e ilumina o chão.


    — É vermelho, com certeza. Isso aqui é a porra de uma cena de crime, Mari? Você conhece bem esses clientes?


    — Eles me autorizaram a fazer a vistoria minutos antes de entrarmos. Duvido que tenha acontecido um assassinato nesse meio-tempo. Estou sendo ridícula. Deve ser tinta.


    — Temos dois segundos para descobrir — murmura Javi. — Senão, vamos embora.


    De repente, uma figura aparece junto às escadas, e antes que eu possa distinguir quem ou o que é, ela desaparece correndo.


    — Puta merda! — exclama Javi. — Que porra foi aquela?


    — O quê? O quê? — sussurro, fingindo tremer para Javi acreditar que estou tão assustada quanto ele. — Não vi nada.


    — Você não viu aquela pessoa? — pergunta, a voz tensa. — Saiu correndo igual a um rato de metrô. Na verdade, ratos de metrô só encaram você enquanto arrastam uma fatia de pizza pelos trilhos. Isso aqui foi outra coisa.


    Olho para ele.


    — Talvez você esteja vendo coisas?


    Mesmo na penumbra, percebo os olhos castanhos dele semicerrando.


    — Exatamente — retruca ele. — Estou vendo coisas.


    Antes que eu responda, uma figura toca o ombro de Javi, que dá um salto olímpico, girando no ar e gritando:


    — Ai, porra!


    Em milissegundos, ele já está com os pés no chão de novo, então me puxa para trás dele e ergue as mãos, pronto para uma briga de verdade.


    Estamos diante do que parece ser um zumbi. Pele cinzenta e escamosa, cravejada de buracos de bala, boca cheia de dentes amarelados e sujos (faltando os caninos) e sanguessugas incrustadas no peito nu da criatura. Se eu não soubesse da pegadinha, já teria disparado para a porta.


    — En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. Amén — murmura Javi. — ¡Váyase, Demonio!


    Fingindo terror, aperto meu corpo nas costas dele.


    — Você está rezando?


    — Eu não faço ideia do que estou fazendo — sussurra ele. — Só espero que isso seja um pesadelo febril e que eu acorde a qualquer ­minuto. Você ainda me olharia do mesmo jeito se eu mijasse na calça? Porque é uma possibilidade real.


    Um riso escapa antes que eu consiga segurar, e depois disso não há volta. Apoio as mãos nos joelhos e solto uma gargalhada profunda até meus olhos se encherem de lágrimas. Eu queria levar a encenação até o fim, mas é impossível.


    Javi se vira num estalo.


    — Você está rindo?


    Endireito devagar a postura e pisco para ele.


    — Te peguei!


    O zumbi solta uma risada e imediatamente reconheço a voz de Tripp Holdings, um dos donos deste empreendimento macabro.


    — Tripp, é você? — pergunto.


    — Em pessoa — responde ele, o sorriso largo tornando-o infinitamente menos assustador do que segundos atrás.


    Meu cliente se afasta, e segundos depois as luzes do porão piscam duas vezes até se estabilizarem, fracas, mas acesas. Tripp lança um olhar a Javi.


    — Vou deixar vocês a sós.


    Javi me encara, o rosto contorcido num misto de irritação e confusão.


    — O que está acontecendo?


    — Só uma brincadeirinha — digo, sorrindo.


    O semblante dele se desfaz.


    — Ah. Vingança, imagino.


    Era disso que eu queria ter certeza, se ele me daria a deixa para cutucá-lo como merece. Eu estava até que preparada para ser cordial e deixar o passado quieto, mas como Javi reconheceu o que houve entre nós, a mágoa que eu prometi engolir começa a transbordar. Encaro-o de volta.


    — Então você concorda que é justo eu me vingar.


    Ele suspira, gira o corpo para um lado e para o outro, examinando o espaço. Não há muito o que ver. A sala é enorme, mas sem móveis, e a única decoração é a tinta preta e pegajosa cobrindo as paredes.


    — Podemos nos sentar em algum lugar e conversar? — pede ele.


    — Ah, agora você quer conversar? Seis anos depois?


    Javi faz uma careta.


    — Você tem todo direito de estar brava comigo. Não me deve nada, Mari. Mas só lembra que eu era jovem.


    — E burro — acrescento.


    — Isso também — concorda, os lábios se curvando num sorriso cauteloso.


    — Pois bem. Vamos arranjar uma bebida para esse burro.


    Faço um gesto para ele me seguir por um corredor estreito que leva ao coração do conceito dos meus clientes: um bar e lounge com um clima ao mesmo tempo sombrio e sensual. É muita coisa para absorver. Mesas altas cobertas de veludo bordô e cercadas por grades de ferro trabalhado; lustres escuros pingando cristais com candelabros em forma de corvos; sofás de dois lugares emoldurados por estacas douradas voltados para o bar.


    Javi fica boquiaberto ao ver tudo isso.


    — Que lugar é esse?


    Eu me sento em um dos sofás e me ajeito para dar espaço a ele.


    — Chama-se Sombrias Noites de Sexta. Pense numa mansão mal-assombrada misturada com um covil de vampiros e um bar dos anos 1920.


    — Claro. Porque fazer alguém se cagar de medo antes de se entupir de álcool faz todo o sentido.


    Seguro o riso.


    — Não estou aqui para julgar as ideias dos meus clientes. Estou aqui para garantir que essas ideias não virem um processo judicial.


    — Justo — diz Javi, acomodando-se ao meu lado.


    O bartender, parceiro de longa data de Tripp, se aproxima. O cabelo dele está entrelaçado com cobras realistas, e ele veste uma capa pesada de brocado.


    — Oi, querida. Posso oferecer um coquetel?


    — Oi, Samir. Eu tomaria três, mas vou me contentar com um. — Apontando para Javi, acrescento: — Este é Javier. Nós nos conhecemos na faculdade.


    O olhar de Javi cruza com o meu antes de apertar a mão que Samir estende. Ele não tem nenhum direito de se sentir ofendido pela minha descrição perfeitamente precisa da nossa ligação.


    — Prazer.


    — O prazer é meu. — Samir gira o corpo e pega um cardápio na prateleira de bebidas. — Aqui está. Me diga o que vai querer.


    Dou uma olhada rápida nas descrições e passo o cardápio para Javi.


    — Eu quero um Martini de Múmia.


    — Só uma água com gás para mim, obrigado — diz Javi, devolvendo o cardápio. — Mas o Conde Vodcula parece impressionante. Belvedere é uma boa escolha. Eu também iria com ele.


    Samir inclina a cabeça, os olhos arregalados em surpresa.


    — Você é bartender?


    — Nos fins de semana — responde Javi.


    — Muito bem, então. Um Martini de Múmia e uma água com gás saindo já — diz Samir.


    Ao se afastar, solta uma risada sombria.


    Nós observamos sua performance com as sobrancelhas erguidas.


    — Exagerei? — pergunta ele, notando nossa reação pouco entusiasmada à sua gargalhada teatral.


    — Dá pra melhorar — digo, generosa.


    Samir ri.


    — Anotado.


    Quando ele sai do alcance da voz, viro-me para Javi.


    — Então isso responde a uma das minhas perguntas. Você atua durante a semana e serve drinks no fim de semana.


    — O que é irônico, considerando que eu tenho a cara mais inexpressiva do mundo e não aguento beber. — Ele ergue o dedo, como se tivesse acabado de lembrar de algo. — Ah, e estou trabalhando na minha grande obra.


    — O musical?


    — Sim — diz Javi, baixando o queixo. — Ainda.


    — Isso só significa que vai sair bem feito quando estiver pronto. Sobre o que é?


    — O título provisório é Sala de correspondência. É sobre as pessoas que trabalham na sala de correspondência de uma corporação sem nome. O conteúdo de um memorando interno vaza, e todos descobrem que há um plano de promoção interna, que alguém dali vai subir de cargo rápido. Então cada personagem começa a refletir sobre a vida que tem naquele momento e a vida que deseja. A vida com que sempre sonhou.


    — Como você teve essa ideia?


    — Foi meu pai que inspirou, na verdade — diz ele, endireitando os ombros. — Um dos primeiros empregos dele depois da escola foi numa sala de correspondência em Midtown. Na Aramark. Conhece, aquela empresa de alimentos?


    Assinto, sem querer interromper. Não quando os olhos de Javi se iluminam desse jeito, a paixão pelo projeto transbordando na maneira animada como fala.


    — Enfim — continua ele —, meu pai dizia que aprendeu uma grande lição de vida lá. Uma colega vivia chegando atrasada, e todos zombavam dela por isso. Era uma mulher mais velha, jamaicana. E um dia, quando todos estavam saindo, ela implorou que alguém lhe desse uma carona até em casa. Precisava chegar rápido. E meu pai resolveu fazer esse favor. Quando chegaram lá, ela o convidou para tomar um café antes de ele voltar para a estrada. Então, meu pai contou que, ao entrar, descobriu que essa mulher precisava voltar para casa correndo para substituir o cuidador do filho adolescente com deficiência.


    — Ah, então era por isso que ela sempre se atrasava — concluo.


    — Exato. E depois disso, meu pai nunca mais deixou ninguém zombar dela por chegar tarde. Tenho certeza de que me contou essa história para me ensinar empatia. Ele sempre diz que nunca sabemos o que os outros estão enfrentando e que devemos ter isso em mente. — Javi ergue o olhar e franze a testa, como se não acreditasse que tinha se deixado levar pelas próprias palavras. É maravilhoso ser lembrada do garoto que um dia conheci. O que só se animava assim na minha presença. — Então é isso, a peça é sobre essas pessoas que têm vidas difíceis fora da sala de correspondência e sobre o que uma promoção significaria para elas.


    — Com um comentário sobre proletariado e burguesia correndo em paralelo, claro.


    — Você me conhece bem — comenta, assentindo com entusiasmo.


    — E os figurinos? São Muppets cravejados de pedrarias?


    Sorrimos, lembrando do projeto final dele na faculdade.


    — Nada disso — diz Javi depois de um instante. — Só roupas de trabalho normais.


    — Então esse musical tem um truque, certo? Sei que tem.


    Javi assente, os lábios se curvando num sorriso esperto.


    — O supervisor da sala de correspondência inventou o memorando como forma de aumentar a produtividade. Porque ele está de olho numa promoção. Mas, se você contar essa reviravolta, Mari, nunca mais falo com…


    Ele mexe nervosamente no guardanapo. Adoro vê-lo se contorcer. É satisfatório de uma forma que não esperava.


    — Essa ameaça perdeu a força, considerando que você parou de falar comigo sem motivo aparente.


    — Mari…


    — Aqui está! — interrompe Samir, jovial, sem imaginar o que está interrompendo.


    Coloca nossas bebidas na mesa e desaparece em meio a uma nuvem de fumaça (cortesia do saco de gelo seco que arrasta consigo).


    Dou um gole no martíni, saboreando o gosto de café que explode na boca.


    — Escute, Javi, vamos esquecer isso, tá? Tudo acontece por uma razão, essas coisas.


    É uma resposta leviana que não combina com a relação que tivemos. Mas essa é a ideia. Nós não temos mais a mesma relação, e a culpa é toda dele.


    Enquanto isso, Javi encara o copo, mordendo o lábio inferior. Está lutando contra os próprios pensamentos. Eu percebo porque aparece um vinco entre as sobrancelhas dele, o mesmo que sempre surgia quando estava lidando com aquelas reflexões profundas de sua mente complicada.


    Mas somos adultos. Quem se importa com o motivo de ele ter me largado anos atrás? Neste momento, Javi é só um homem atraente que encontrei numa viagem de trabalho. Sim, temos um passado, mas nada disso importa.


    Ele é só um cara.


    Um cara que eu não me importaria de conhecer (de novo) enquanto estou em Nova York.


    Então o absolvo de seus pecados e lhe concedo um indulto, esbarrando de leve meu joelho no dele.


    — Sério, Javi, não precisa explicar. Vamos aproveitar a noite e ver onde ela nos leva, combinado?


    — Jura? — pergunta ele, os olhos brilhando de esperança, alívio e talvez um pouco de interesse.


    — Juro.

  

  
    Capítulo 20


    JAVI


    Dois anos e dois meses antes do casamento


    Eu deveria explicar para a Mari por que sumi da vida dela todos aqueles anos atrás.


    Contar que eu tinha medo de que a nossa relação atrapalhasse os objetivos dela. Que eu a atrasaria. Mas também que eu gostava demais dela, mais do que devia. Que o beijo que demos naquela festa me deixou abalado. Que eu tinha perdido o emprego na semana anterior àquela viagem fatídica para Los Angeles e não tive coragem de contar. Que, na minha cabeça, eu já estava me afastando porque não suportava a ideia de ela me ver abatido, e, afinal, como eu poderia ser um bom amigo naquelas condições?


    Eu poderia explicar como a atitude do pai dela piorou tudo. Como Luiz Campos deixou claro que eu não ia a lugar nenhum, enquanto Mari estava destinada a ascender, e que eu só atrapalharia. Poderia até dizer que considerei inventar uma briga para terminar tudo de forma limpa, mas desisti porque não queria sugerir que a culpa era dela de alguma forma. Poderia revelar que, no avião de volta para Nova York, decidi que o meu próprio cérebro e o pai dela poderiam se foder. Que Mari poderia ser o meu mundo, se eu fosse corajoso o bastante para dizer isso a ela.


    Mas, uma semana depois, fiz justamente o que Mari me disse para não fazer e aceitei a oferta “generosa” dos meus irmãos de ser assistente pessoal deles — faz-tudo, capacho, chame como quiser. Porque eu precisava comer. Porque eu tinha um diploma universitário lindo no papel e inútil no mundo real. Porque eu morava numa casa comprada com o dinheiro que meus irmãos ganharam com a banda que eu tinha fundado e precisava juntar economias para dar o fora dali. Eu poderia contar que buscava o café deles, a roupa na lavanderia, os presentes das namoradas. Que pedi demissão no dia em que Manny me ligou de madrugada pedindo para eu correr até a farmácia comprar uma caixa de camisinhas. Eu não queria que Mari soubesse de nada disso. Não queria que conhecesse essa versão de mim. Então não respondi às mensagens dela. Porque Mari não precisava de mim como eu precisava dela. E, então, não seria melhor para nós dois aceitar que a nossa amizade tinha ido até onde foi possível ir?


    Claro, eu poderia dizer tudo isso, mas já faz tanto tempo, qual sentido de remexer o passado? Zero por cento dessa explicação me faria parecer melhor. Pior, se eu mencionasse como o pai dela fez com que eu me sentisse, talvez criasse tensão entre nós — porque, mesmo eu não suportando o cara, ele é a única família que ela tem no país, e Mari o protege. Então aceito a trégua que ela me deu e me consolo com os fatos: Mari está bem. Não, mais que isso, ela está prosperando. E não parece guardar rancor. Eu não posso ter certeza de que sumir fez alguma diferença positiva no futuro dela, mas vou fingir que sim.


    Observo a condensação no copo e respiro fundo, como se buscasse forças. Quando levanto o olhar, Mari está me encarando com um sorriso sabido.


    — Você está se martelando nessa cabeça, não é? — pergunta ela.


    Baixo o queixo, sem graça.


    — Talvez. — E, querendo mudar de assunto, puxo o tema que menos gosto: — Então, como está Luiz ?


    — Meu pai está bem — responde Mari. — Quer largar um pouco as rédeas no trabalho, mas não sabe parar de microgerenciar tudo.


    — E vocês dois, estão bem?


    Ela dá de ombros.


    — Tão bem quanto podemos estar, eu acho. Somos como óleo e água. — Mais para óleo de cobra e água, penso. — Sempre fomos. A única coisa que temos em comum é o amor pela advocacia.


    — A firma está indo bem?


    — Está ótima. Estamos cheios de clientes e sem sinal de desacelerar. Até pensamos em expandir para Nova York. Estou testando o terreno com alguns clientes, na maioria amigos que agradecem pela ajuda gratuita. Minha esperança é que, quando meu pai se aposentar, eu consiga fazer com que a cultura do escritório tome outro rumo. Focar clientes menores que estão criando conteúdo realmente impactante. Esse é o plano em longo prazo, pelo menos.


    — Fico feliz que tudo tenha dado certo, então. — E quando vejo Mari inclinando a cabeça e franzindo a testa, acrescento: — Quer dizer, fico feliz que os negócios estejam indo bem. Então qual é o plano? Você vai assumir o escritório um dia?


    — Nunca sentamos para conversar sobre isso, mas, sim, esse é o meu plano. Ou o que eu gostaria que acontecesse, pelo menos. Ainda preciso de mais alguns anos de experiência antes que isso seja possível.


    — Se você quiser que aconteça, vai acontecer.


    — Obrigada pelo voto de confiança.


    Eu não deveria perguntar da vida amorosa dela — não é da minha conta —, mas não consigo evitar.


    — Não vejo nenhum anel.


    — Não sou de usar anel — responde ela, piscando.


    O silêncio se prolonga entre nós até que Mari diz:


    — Se tem alguma pergunta que você está morrendo de vontade de fazer, é melhor ser direto.


    Reviro os olhos.


    — Você está solteira?


    — Estou.


    — Saindo com alguém?


    — Às vezes — responde ela. — Mas não tem ninguém fixo. Nem exclusivo. Essa vida é difícil. Eu sou incapaz de perceber os sinais de alerta mesmo quando estão piscando bem na minha cara. Além disso, me entedio com muita facilidade.


    — Eu também não estou com ninguém.


    — Não lembro de ter perguntado, mas obrigada pela informação.


    — Continua uma sabe-tudo, pelo que vejo.


    — Não pare — sussurra ela, batendo os cílios e girando o canudinho no copo. — Você está alimentando meu fetiche por elogios.


    Umedeço os lábios e solto um suspiro lento.


    — Você tem um?


    Mari se inclina, põe a mão na minha coxa e dá um aperto leve.


    — Com certeza.


    Meu coração dispara, e uma onda de adrenalina percorre meu ­corpo. Essa Mari adulta tem dez vezes a confiança da versão mais ­jovem e é igualmente fascinante. Já deve ter partido muitos corações no tempo em que estivemos afastados.


    Eu a encaro, absorvendo tudo isso — essa nova Mari.


    Provavelmente interpretando meu silêncio como uma reação negativa ao flerte, ela se endireita na cadeira e limpa a garganta.


    — Como estão seus pais? Onde você está morando? Seus irmãos já floparam? Me conta tudo.


    Dou risada.


    — Tá, tá, vamos ver. Meus pais estão bem. Entraram numa liga de boliche, acredita? E agora viajam. Em geral para visitar a família em Porto Rico, mas já é um começo. Estão falando em abrir um carrinho de comida, mas não conseguem decidir o que vender. Eu me mudei, mas divido o apartamento com outras três pessoas porque o custo de vida aqui é ridículo.


    — Imagino — diz Mari, assentindo. — Uma vez fiquei em um hotel tão pequeno que eu conseguia lavar as mãos na pia deitada na cama.


    Não parece haver julgamento da parte dela, o que não deveria me surpreender, mas surpreende. Talvez essa expectativa de que ela ficaria desapontada com a minha situação seja só coisa da minha cabeça.


    — E seus irmãos? Manny e Leandro, certo?


    — Isso mesmo. Ainda cantam. Não tanto quanto antes, mas recebem convites para festivais e coisas assim. Manny continua um playboy. ­Leandro se casou e tem uma filha. Ana Luz. A criatura mais doce da Terra.


    — Ahh, você é tio — diz ela, esfregando meu braço de forma brincalhona. — Fico feliz por você.


    Eu me aproximo um pouco mais, saboreando o toque provocador dela e querendo mais. Mari percebe e sorri de lado, cúmplice.


    — E como estão as coisas entre vocês três?


    — Entre mim e meus irmãos? — Dou de ombros. — Estamos bem. Eles tentaram se explicar ao longo dos anos, mas não estou interessado em ouvir o que têm a dizer sobre a banda. Segui em frente.


    — Seguiu mesmo? — pergunta, arqueando a sobrancelha, cética.


    — Segui.


    — Se você diz.


    — E suas amigas de Belmont? — pergunto, mudando de assunto. — Sasha e Brittany. Você ainda fala com elas?


    — Claro. Não nos vemos tanto quanto gostaríamos, mas a tecnologia é uma dádiva. Sasha está em Chicago, trabalhando como especialista em marketing. Brittany é sous-chef de uma empresa de catering na Virgínia. Tem uma chefe tirana por quem está secretamente apaixonada.


    — Caramba, complicado.


    — É bem a cara dela. Devem estar casadas dentro de um ano.


    — Isso é loucura, Sasha e Brittany. Não vejo as duas desde a formatura.


    — E o seu ex-colega de quarto? O que vivia chapado. Como era mesmo o nome?


    — Jeremy. Ainda nos falamos. Ele é figurão das finanças em Los Angeles.


    — O maconheiro agora tem um dichavador de ouro — solta ela.


    Dou uma risada. Isso está sendo fácil demais, e fico com raiva de mim mesmo por ter perdido contato com ela. Mari é única. Não consigo pensar em muitas pessoas com quem eu tenha essa conexão instantânea. Nossa amizade na faculdade não nasceu só das circunstâncias. Não, foi tudo ela. Nós. Uma ligação que nunca se repetiu.


    Trinta minutos depois, Mari já me contou tudo sobre sua vida em Los Angeles, e tudo soa tão, sei lá, maduro. O apartamento que comprou em Culver City. O clube internacional de livros e jantares a que se juntou há alguns meses. A adolescente que a acompanha no trabalho porque quer ser advogada (e que Mari tenta desesperadamente dissuadir dessa ideia). As mesas-redondas sobre equidade e inclusão em Hollywood que o escritório organiza, um evento mensal para toda a indústria que convenceu o pai a patrocinar. Ela parece feliz. Realizada. Segura de suas escolhas. Sendo sincero, quero ser como a Mari quando eu crescer.


    O cara que me deu o maior susto na entrada — Tim? Não, Tripp — se aproxima e dá um tapinha no ombro dela.


    — Odeio interromper, mas queria saber se você tem algum comentário.


    Mari sorri sem jeito.


    — Ah, certo. Desculpa, Tripp. A noite passou voando. Vamos conversar no seu escritório.


    Ela se levanta do banco, depois se volta para mim e diz:


    — Não vai demorar, mas não quero presumir que você não tem nada para fazer. Se precisar…


    — Eu espero. Estou gostando disso aqui — digo, apontando entre nós. — E estava pensando em acompanhar você até o hotel.


    Ela sorri e me olha de cima a baixo, as bochechas ficando levemente vermelhas.


    — Eu adoraria.


    Quando volta, entrega o cartão de crédito a Samir, e eu me apresso em alcançá-la, puxando o meu do bolso. Ficamos nos encarando enquanto esperamos que Samir retorne. O silêncio está me corroendo, então resolvo falar.


    — O que você está pensando?


    Mari desliza para perto de mim e roça de leve os lábios na minha orelha. Tão suave que quase me convenço de ter imaginado, até que ela sussurra:


    — Estou pensando que o universo nos juntou de novo por um motivo. Não vamos ser motivo de decepção.


    Reconheço essa sensação. Porque a senti da última vez que estivemos juntos. Uma vontade tão feroz que quase me põe de joelhos. Deus, as coisas que eu faria com essa mulher se estivéssemos no mesmo nível. Mas não estamos. Mari e eu, em um acordo silencioso, nunca nos permitimos pensar em um relacionamento amoroso. Os custos sempre foram maiores que os benefícios. Porque valorizávamos nossa amizade acima de tudo. Porque namoros iam e vinham, mas nossa relação permanecia. Até que eu estraguei tudo e sumi da vida dela. É assim que eu sei que Mari está se convencendo de que não sou nada além de alguém que pode aquecer a cama dela por uma noite. Exatamente a pessoa que eu nunca quis ser.


    Por mais difícil que seja resistir, eu resisto. Dou um passo para trás.


    — Acho que você não é tão forte com a bebida quanto era antes.


    Ela bufa.


    — Não estou nem um pouco bêbada, mas se é isso que você precisa acreditar, então pode ser.


    Samir retorna com nossos cartões e recibos. Depois de assinarmos, Mari aponta para a saída.


    — Vamos?


    — Vamos — digo, entrelaçando meu braço no dela.


    O hotel de Mari fica a apenas alguns quarteirões dali, um daqueles hotéis de boutique que parecem prédios residenciais comuns. Não tem segurança, e o bar do saguão está cheio de gente embriagada.


    — Deixa eu acompanhar você até o quarto — sugiro.


    Ela me lança um olhar curioso, mordendo o lábio inferior. Depois de alguns segundos, pergunta:


    — Isso foi uma cantada?


    Paro e me viro para ela, irresistivelmente atraído pelo brilho nos olhos e o sorriso maroto.


    — É isso que você quer que seja?


    Mari faz um biquinho brincalhão e dá de ombros, sem responder de fato. Flertar com ela parece território inexplorado. Uma dinâmica que nunca vivemos na faculdade porque não estávamos preparados para cruzar a fronteira platônica da nossa amizade. Não sei se já estou preparado, mas a tentação é enorme.


    Mari entrelaça nossos dedos e me guia até os elevadores. Na subida, ficamos lado a lado, mãos ainda unidas, meus dedos roçando nos dela.


    — Quanto tempo você fica? — pergunto.


    — Vou embora amanhã à tarde.


    — Volta em breve?


    — Não que eu saiba. Quer dizer, viajo para cá vez ou outra, mas não tenho nada planejado. Por quê?


    — Pensei que seria bom ver você de novo.


    — Hmm. — É tudo o que ela responde.


    Quando chegamos ao andar, saímos do elevador. Eu a sigo pelo corredor. Mari para diante do quarto e aponta para a porta.


    — É aqui.


    Assinto.


    — Certo. Você tem meu número. Espero que use.


    Mari sustenta meu olhar por um longo momento.


    — Você vai responder?


    — Vou.


    Ela inspira fundo, solta devagar e então me puxa para um abraço. Perto do meu ouvido, sussurra:


    — Por que não fica mais um pouco? Comigo.


    Não há como dizer não ao que Mari parece estar oferecendo. E, ainda assim, é exatamente o que faço.


    — Foi muito bom ver você de novo — digo, recuando e apertando a mão dela. — E eu entendo o impulso, mas somos mais velhos, talvez até mais sábios. Talvez isso seja o universo dizendo que precisamos um do outro. Mas, merda, vou falar de uma vez: eu sinto saudade da minha amiga. Então, não vamos fazer isso, tudo bem?


    Mari ergue os olhos para mim, brilhando com lágrimas contidas.


    — Eu meio que odeio que você ainda saiba a coisa certa para dizer a qualquer hora.


    — É um dom que uso com parcimônia.


    — Mas vou ser sincera. Eu estava ansiosa para finalmente ver o seu pau.


    Ela cruza os olhos e põe a língua para fora, e não consigo conter a gargalhada.


    Eu me inclino e dou um beijo suave na testa dela.


    — Se cuida. E me liga. Se quiser.


    — Vou pensar no caso — responde ela, o sorriso travesso repuxando a boca.


    Já disse tudo o que podia para convencê-la a me dar uma segunda chance. Agora depende de Mari. Enquanto volto para o elevador, sinto um peso no peito que contrasta com a felicidade de ter estado na presença dela outra vez. Viro a cabeça e consigo vê-la entrando no quarto e fechando a porta.


    Seria um desfecho cruel se a nossa história terminasse aqui. Mas, se terminar, a culpa é só minha.

  

  
    Capítulo 21


    JAVI


    Presente


    Ao que tudo indica, um padrinho de casamento tem deveres para além de tentar convencer a noiva a largar o noivo. Quem diria?


    — Obrigada por vir comigo — diz Mari, entrelaçando o braço no meu quando entramos na Diamond House, o espaço em Highland Park que está ocorrendo a cerimônia que estamos invadindo hoje.


    Bom, para ser justo, Mari pediu autorização dos organizadores para passarmos por aqui, então não estamos invadindo nada. Mas ainda assim é esquisito aparecer na celebração de desconhecidos a fim de planejar o próprio casamento.


    Dou um tapinha na mão de Mari.


    — Não precisa agradecer. Só quero ter certeza de que estou fazendo a minha parte.


    — Você até se arrumou — comenta ela, avaliando meu terno cinza-claro. — Eu diria que está indo muito bem. E, sério, sei que você está mergulhado no musical, então agradeço por ter largado o trabalho um pouquinho. — Mari encosta a cabeça no meu ombro. — Você é o melhor.


    Será que ela ainda pensaria isso se soubesse que passei os últimos dias revirando a internet atrás de informações sobre Alex que a fizessem cancelar o casamento? Melhor guardar isso para mim. Até porque não encontrei nada.


    Atravessamos o lounge decorado de forma vibrante, um cômodo longo e estreito com quatro áreas para sentar decoradas por sofás enormes e poltronas fofas. Não há um esquema de cores específico, a cor é o esquema. Algumas pessoas conversam num canto — uma está no celular —, mas, fora isso, a movimentação é mínima. O detalhe mais impressionante é a porta de vidro de quatro painéis que leva ao pátio, onde a festa de verdade parece estar acontecendo.


    — Então, de quem foi a ideia de contratar um retratista para o casamento? — pergunto.


    — Alex sugeriu — responde ela, passando a mão pelo encosto de um sofá de veludo verde-menta. — Mas ele sabe que eu sou um pouco controladora…


    — Um pouco?


    Mari me empurra com o ombro.


    — Cuidado. Como eu estava dizendo, Alex sabe que eu sou controladora e conhece o dono da Diamond House, então organizou tudo para que pudéssemos ter uma prévia de como seria. Não estou preocupada com o retrato em si, mas quero ver como a artista interage com as pessoas. Se ter alguém observando cada detalhe muda o clima. Quero que nossos convidados aproveitem a festa, se for um balde de água fria, digo ao Alex que não estou confortável com a ideia. Ele vai entender.


    — E Alex está ocupado demais para vir com você?


    — Tivemos um conflito de agenda. — Como fico quieto, ela acrescenta: — Não interprete mais do que deve. Somos pessoas ocupadas.


    — Certo, certo — digo.


    Só que não está nada certo. Todos somos ocupados, alguns mais que outros, mas “pessoas ocupadas” soa como uma desculpa pronta que Mari pode usar sempre que precisar justificar a ausência do noivo. Como se já esperasse precisar desse álibi para que as pessoas não pensem mal dele.


    — Ainda assim, tenho direito de investigar, lembra?


    — Lembro.


    — E aí, ele tem uma boa desculpa para não estar aqui?


    — Tem — responde ela, firme.


    — Não vou reclamar, então. Aliás, azar dele, sorte a minha.


    Mari aperta meu braço.


    — Exatamente.


    Caminhamos até o pátio, uma ampla área isolada do resto do mundo por enormes sebes de árvores que lembram as paredes de um labirinto. Olho para o piso de concreto estampado — um redemoinho infinito de losangos pretos e brancos — e quase perco o equilíbrio. Uau, quem projetou este lugar com certeza queria causar impacto… ou criar uma ilusão de ótica de dar dor de cabeça. Pisco algumas vezes e levanto o rosto para o sol, aproveitando o calor em minha pele. É um típico dia perfeito em Los Angeles, e como tenho passado quase todo o tempo trancado no apartamento de Jeremy, não tive muitos desses momentos. Sorrio observando os convidados, uma mistura diversa de pessoas com trajes tão ecléticos quanto a decoração do local.


    — Você sabe alguma coisa sobre o casal que está se casando? — pergunto.


    — Alex disse que um deles é cenógrafo de estúdio. Não sei o que o outro faz.


    Nesse momento a plateia e o local fazem sentido para mim. Uma pessoa criativa saberia valorizar este cenário, que celebra as cores, reverencia a natureza e apresenta elementos dignos de conversa a cada esquina.


    — Ali está Sienna, a artista.


    Mari aponta para uma jovem asiática no fundo do pátio, um pincel fino na mão enluvada. Ela usa botas marrons de cano curto e um vestido preto longo, ajustado na cintura por um cinto largo também de couro marrom. A tela está apoiada em um cavalete de madeira, e os convidados se amontoam para espiar por cima do ombro dela.


    — Jamais teria adivinhado — brinco.


    Mari revira os olhos e me puxa na direção dela. Esperamos ao lado da pequena plateia, observando Sienna trabalhar. Ela é simpática com todos e conversa com a mesma naturalidade com adultos e com as crianças que se espremem na ponta dos pés para tentar ver melhor.


    Observo a tela, tentando imaginar como será a pintura finalizada. Os homenageados, um casal interracial, estão quase prontos: a imagem deles dançando, cercados pelos convidados, reflete exatamente o que está acontecendo diante de nós.


    Mari e eu vamos nos aproximando, esperando pela oportunidade de nos apresentarmos. Quando algumas crianças perdem o interesse e saem correndo, nos enfiamos no espaço que elas liberaram.


    Mari limpa a garganta.


    — Sienna, sou Marisol Campos, falamos semana passada sobre a possibilidade de você fazer uma pintura ao vivo no meu casamento em Sonoma.


    A artista se vira para Mari com um sorriso no rosto.


    — Ah, sim, oi, olá! Que prazer conhecer você. — Ela coloca o pincel na gaveta presa ao cavalete e ergue os olhos para mim.


    — Oi, eu sou Javier.


    — Prazer, Javier — cumprimenta, apertando minha mão com a que está sem luva. Em seguida, pega o pincel de novo e encara o casal que ­ainda dança no centro do pátio. — Eles aceitaram fazer duas danças para que eu consiga captar bem. O restante eu refinarei no estúdio. Fico feliz em responder a qualquer pergunta que tenham.


    — Estou muito encantada por isso — comenta Mari, com as palavras saindo apressadas, como se tropeçassem umas nas outras. — Mas considerando que você está captando só um momento, como garante que tem tempo suficiente para — ela gesticula em direção à pintura — fazer o que faz?


    Sienna dobra o dedo e aponta para um ponto à frente do cavalete. Ali, uma pequena câmera digital repousa sobre um tripé. É tão discreta que eu nem tinha reparado até então.


    — Esse é meu assistente, o sr. Nikon. O que faço aqui é mais pelo clima. Mas, se tiverem ajustes a serem feitos ou se, Deus me livre, eu cometer algum erro, o momento fica guardado na câmera e posso rever no estúdio.


    — Entendi — responde Mari. — E li no seu site que o casal escolhe o momento que quer eternizar.


    — Isso — confirma Sienna.


    — Mas e os convidados? — pergunta Mari. — Como você os incorpora?


    — Você também escolhe isso — responde a pintora. — Posso destacar pessoas específicas e ignorar os demais, ou retratar tudo como vejo. O preço varia, claro, mas tudo depende das suas preferências. Posso ser tão discreta ou tão presente quanto vocês quiserem. E não me distraio fácil, então alguém falando sem parar no meu ouvido não vai afetar o resultado final.


    — E se o casal quiser só um retrato dos dois? — pergunto, curioso com o processo. — Sem mais ninguém por perto, quer dizer. Esse é o tipo de momento especial que eu consigo imaginar pendurado na minha casa.


    — Muitos casais optam por retratar apenas a si mesmos, então você e Marisol não estariam fazendo nada fora do comum se escolhessem esse caminho.


    Mari se endireita.


    — Ah, o Javier não é meu noivo.


    O olhar de Sienna oscila entre o rosto de Mari e nossos braços entrelaçados. Depois de um instante de silêncio, ela solta meu braço.


    — Meu noivo, Alex, não pôde vir. Javier é meu padrinho.


    — Ah, que fofo! — exclama Sienna.


    — Como você entrou nessa área? — pergunta Mari, claramente querendo pular a parte constrangedora. — É algo tão específico. Maravilhoso, mas específico. Eu nem sabia que existia pintura de casamento ao vivo até Alex, meu noivo, mencionar. Não é interessante?


    Sienna arregala os olhos e volta a olhar para a tela.


    É, nada constrangedor, Mari.


    A mulher encara o retrato, pensativa, antes de responder:


    — Para ser sincera, sou artista, mas também romântica de coração. Por mais clichê que soe, eu amo romance, casamentos, demonstrações de amor. Ganhar a vida captando esses momentos mágicos é um privilégio.


    Uma mulher de meia-idade (que está praticamente respirando no meu pescoço) dá um gole no vinho e comenta:


    — É uma representação tão bonita. Me lembra que esses dois nasceram um para o outro.


    — Melhores amigos que viraram amantes — suspira uma mulher mais jovem ao lado dela.


    — Um felizes para sempre muito batalhado — concorda uma terceira.


    Sienna prende a respiração e afasta o pincel da tela como se tivesse se queimado. Por um longo momento, fica apenas parada ali, o olhar embaçando.


    Mari franze a testa e toca de leve no ombro dela.


    — Sienna? Está tudo bem?


    Em resposta, a artista joga a cabeça para trás e solta um lamento.


    — Eita, caramba, meu Deus — Mari exclama em pânico. — O que aconteceu? O que eu posso fazer? Você se machucou?


    — Só o coração — soluça Sienna. — Eu — fungada — estraguei — gemido — tudo. Com David.


    O “com David” sai num borbulhar de pranto que faz Mari e eu estre­mecermos.


    Mari a envolve num abraço e me olha. “Vou com ela até o banheiro”, ela articula com os lábios.


    “Boa ideia”, respondo do mesmo jeito, meu rosto tenso diante desse desfecho desconcertante.


    Com um aceno decidido, Mari diz:


    — A gente já volta.


    E conduz a artista até o lounge interno. Segundos antes de desaparecerem de vista, Sienna se aninha em Mari como se estivesse sendo consolada por uma velha amiga, e não por uma desconhecida e cliente em potencial, embora eu suspeite que essa última parte já tenha ido por água abaixo.


    Que porra foi essa? Isso é outro daqueles delírios febris?


    Congelado no lugar, fico sem saber o que fazer. Ficar aqui guardando o retrato? A câmera digital? É, parece o mais responsável. Espio os convidados para ver quantas pessoas testemunharam o espetáculo, e é então que noto um dos noivos — que tem pele branca — marchando na minha direção.


    Quando chega até mim, força um sorriso e sacode as mãos.


    — Escute com atenção — diz, a voz baixa e tensa. — Não faça nada que sugira que algo está errado. Assinta se entendeu.


    Eu assinto.


    — Quem é você? — pergunta ele.


    — Sou Javier. Você não me conhece. Vim com minha amiga Marisol. Ela está considerando contratar a artista para o casamento dela.


    — Prazer, Javier. Eu sou Ian.


    — Prazer. Parabéns pelo casamento, aliás.


    — Obrigado. O que aconteceu com Sienna?


    — Acho que ela ficou sobrecarregada de repente. Abalada com alguma coisa.


    — Ah, Deus, típico de Sienna — explica Ian, balançando a cabeça. — Olha, meu marido, que é superansioso, não queria que Sienna fizesse esse retrato ao vivo porque ela não é exatamente… confiável. E, se ele desconfiar que alguma coisa deu errado, vai sobrar para mim para sempre. Então, você pode fingir que está tudo bem até Sienna voltar? Considere isso o seu presente de casamento para nós. E, se alguém perguntar, você é o assistente dela.


    — Hã, claro, posso fazer isso — respondo, atônito, concordando com qualquer coisa.


    — Ótimo. E não se esqueça de pegar uma cerveja no bar. Por conta da casa, é claro.


    — É muito gentil da sua parte — digo, no piloto automático. — Se cuida.


    Ian se afasta, voltando para o marido, que dança com uma mulher negra mais velha. Pelo jeito como se olham, suponho que seja a mãe dele, mas vai saber? Que dia estranho.


    Pego o pincel e faço um gesto no ar, pairando perto da tela mas tomando cuidado para não encostar.


    — Magnífico — diz um homem atrás de mim. — Bethany, vem cá, amor — berra ele para alguém. — Olha isso!


    Dou um sorriso tenso e percebo pelo canto do olho que a tentativa dele de chamar sua companhia atraiu mais gente. Droga. Se eu encostar nessa tela, corro o risco de arruinar o retrato. O que eu faço? E onde Sienna e Mari se meteram?


    — E agora, qual é o próximo passo? — pergunta o cara, sem saber que está verbalizando exatamente uma das perguntas na minha cabeça embaralhada.


    Excelente pergunta, senhor. Não faço a menor ideia. Mas apenas digo:


    — Bom, é que eu não sou o artista principal. Sou só o assistente.


    — O que isso quer dizer? Você cuida dos bastidores, então?


    — Isso mesmo — respondo.


    — Ah, mostra para a gente como se faz! — exclama a mulher que acompanha o outro noivo. — Estamos superinteressados. — Ela aponta para parte da tela. — Olha, Bill, acho que somos nós!


    Graças a uma aula de história da arte no ensino médio, lembro vagamente de um estilo de pintura feito só de pontos. Pointismo? Não, pontilhismo! Quanto estrago eu poderia causar se acrescentasse só um pontinho? Não deve fazer tanta diferença assim.


    Devagar, muito devagar, uso o pincel para adicionar um único ponto na tela.


    — Aí está, amigos. Esse é o processo.


    Eu me viro para ver a reação. Uma dúzia de pessoas me encara, a maioria com a expressão franzida de confusão. Meu mais novo amigo Bill chega a torcer o nariz. Olho os convidados até parar em Mari, que está parada ao lado da pista de dança, a mão cobrindo a boca e os ombros tremendo de tanto segurar o riso. Antes que eu descubra como arrastá-la para dentro do meu pesadelo, Sienna surge ao meu lado e retira delicadamente o pincel da minha mão.


    — Obrigada — diz ela. — Posso assumir daqui. E me desculpe por — diz, balançando o pincel — seja lá o que foi isso.


    — Sem problema — respondo, já sabendo que Mari vai me contar a história depois. — Está melhor?


    — Sim — diz ela.


    — Ótimo. Vou deixar você voltar ao trabalho.


    Fujo dali e encontro Mari no bar, pedindo uma taça de vinho branco e um mojito sem álcool.


    — Que performance, hein? Você merece essa bebida — diz ela, me entregando os drinques.


    — Bom, agora que faço parte da equipe do casamento, acho que também tenho direito aos aperitivos. Vamos?


    — Vamos — responde ela, arqueando as sobrancelhas.


    Depois de saquearmos a mesa de aperitivos, encontramos uma mesa de coquetel sem ninguém ao redor e atacamos a comida.


    — Hmm, eu amo essas bolinhas! — exclama Mari, comendo um arancini.


    — Que bom, mas talvez você não devesse gritar isso em público.


    Ela leva a mão à boca e ri, em seguida ataca o pirulito de frango gourmet.


    — Está ótimo — diz entre mordidas. — Essa recepção, quer dizer. É modesta, mas elegante, sem frescura.


    — É isso que você está buscando?


    O sorriso dela se apaga um pouco.


    — Não sei se ainda é uma opção. Meu pai quer fazer um grande evento. Quer que seja memorável. E, mesmo que esteja ficando mais grandioso do que eu imaginava, não quero apenas ignorá-lo. É a única chance de ele viver essa experiência. Qual o problema em deixar que aproveite um pouco?


    — O problema é que o casamento é seu — retruco. — Seu e de Alex, para ser mais exato.


    — Claro que é. Isso não mudou. Só que tive de ceder em algumas coisas. Isso não é necessariamente ruim.


    Inclino a cabeça, estudando-a.


    — Mari, você sabe que não deve nada ao seu pai, não é? Ele não fez mais do que um pai deve fazer. Não tem nenhuma dívida a ser paga.


    — É, não tem dívida. Mas não significa que eu não possa reconhecer que ele fez algo que muitos homens não fariam. Sério, qual pai ia querer ficar com uma filha adolescente temperamental quando a ex-esposa vaza para outro país?


    Ou seja, ela se sente em dívida, com certeza, mesmo dizendo que não. Aposto que Luiz não só sabe disso como usa a seu favor.


    — A não ser que tudo que você me contou esses anos seja mentira, sua mãe não vazou para lugar nenhum. E ela teria te levado junto se você quisesse. — Aperto a mão de Mari. — Além do mais, você é um tesouro, Mari. Seu pai é que tem sorte de ter você na vida dele.


    Os olhos dela se enchem de lágrimas.


    — Lá vem você alimentando o meu ego de novo.


    — Come mais umas bolinhas — digo, encostando meu ombro no dela. — Vai fazer você se sentir melhor.


    Ela solta um ronco de riso e, em seguida, joga a cabeça para trás numa gargalhada, enxugando os olhos com um guardanapo.


    Um casal idoso se aproxima devagar, o senhor equilibrando um prato cheio de comida.


    — Esta parece ser a mesa da diversão!


    — Podemos nos juntar a vocês? — pergunta a mulher.


    — Claro — respondo, me aproximando de Mari para abrir espaço.


    — Sou Tom — apresenta-se o homem. — E esta é minha esposa, Barbara.


    — Prazer em conhecê-los — diz Mari. — Sou Marisol, e este é meu amigo Javier.


    Tom se vira para observar as pessoas dançando no centro do pátio.


    — É um casamento encantador, não é?


    — É, sim — digo, assentindo. — Mari acabou de comentar que é modesto mas elegante.


    — O nosso também foi assim — comenta Barbara, arrancando um pedaço do frango e o enfiando na boca como quem não come faz tempo.


    Caramba, ela está atacando a comida.


    Tom ri.


    — Mas era diferente naquela época. Não tinha essas coisas que fazem hoje: borboletas, pintores ao vivo, cabines de foto. Meu Deus, o que aconteceu com só dizer “aceito” para a pessoa com quem você quer passar o resto da vida?


    — Tempos mais simples — digo.


    — Há quanto tempo vocês são casados? — pergunta Mari.


    Eles se encaram, os olhos brilhando de afeto.


    — Quarenta e um anos — respondem em uníssono.


    Mari se inclina, conspiratória:


    — E qual é o segredo para um casamento longo e feliz?


    Barbara cobre a mão de Tom com a sua.


    — Primeiro, fomos melhores amigos.


    Isso, Barbara, isso. Se eu não soubesse, diria que a idosa foi contratada por mim para lembrar Mari de que Alex não é o cara certo para ela.


    Minha amiga engole em seco, o olhar voltado para baixo, e então diz:


    — Que lindo. Desejamos a vocês toda a felicidade do mundo.


    Mas Mari já está olhando de um lado para o outro, procurando a saída e deixando claro que está pronta para ir embora.


    Dou duas batidinhas na mesa e aceno em despedida para Tom e Barbara.


    — Foi um prazer conhecê-los.


    — Cuidem-se, vocês dois — grita Barbara atrás de nós.


    Enquanto atravessamos o lounge, toco o braço da Mari.


    — Então, é um “não” pra Sienna, certo?


    Ela dá uma risadinha, os olhos faiscando de diversão.


    — Sienna é um “nem fodendo”. Mas obrigada por ter vindo comigo. Eu me diverti mesmo assim.


    — Não foi nada — respondo. — Mas qual era o drama, afinal? Por que o colapso?


    — Ela transou com o amigo David ontem à noite e agora está com medo de ter estragado a amizade.


    — Puta merda — digo, parando no meio do lounge.


    Mari se vira para mim, sobrancelhas erguidas.


    — Pois é. E onde foi que ouvimos essa história antes?

  

  
    Capítulo 22


    MARI


    Dois anos e dois meses antes do casamento


    Não acredito que dei em cima de Javi poucas horas depois de reencontrá-lo.


    E não acredito que ele deixou passar a chance de transar comigo. Comigo!


    Por que eu não deixei Javi terminar a maldita experiência do bar mal-assombrado? Eu devia ter sido impiedosa.


    Suspiro e cubro o rosto com a mão. Meu Deus, será que essa noite consegue ficar ainda mais constrangedora?


    Faz só alguns minutos que Javi saiu, e eu passei cada um deles me torturando em pensamentos. Será que fui intensa demais? Ou de menos?


    Uma batida na porta da minha suíte de hotel me arranca desse redemoinho inútil. Eu me levanto do sofá absurdamente macio e vou até a porta, arrastando os pés. Quando abro, é Javi que está lá, me encarando.


    — Você tem certeza disso? — pergunta ele, com um olhar firme, quente.


    Não conheço essa versão de Javi. Essa que deixa sua mandíbula ­tensa, seus olhos queimando de desejo, que parece prestes a me devorar ali ­mesmo. Fico hipnotizada pela necessidade bruta que parece transbordar dele em ondas. Tenho certeza disso? Neste momento, tenho toda a certeza do mundo. Amanhã? Vai saber, né? Ainda assim, seguro a lapela da jaqueta dele, puxo-o para dentro, dizendo:


    — Sim, tenho certeza.


    Ele se joga em mim em segundos, segurando minha cintura e grudando meu corpo no dele. Inclina a cabeça e desliza a boca pela pele sensível da minha clavícula, passa o nariz pelo meu pescoço, até embaixo do queixo. Os lábios estão frios, sinal de que saiu para a rua antes de voltar. Quantos passos deu antes de decidir retornar? O que o fez mudar de ideia? Isso importa?


    Nós nos atrapalhamos com a jaqueta dele, arrancando-a de qualquer jeito e deixando cair no chão.


    Estou mesmo fazendo isso?


    Estamos mesmo fazendo isso?


    Javi me nota observando-o, e então abaixa o rosto lentamente para tocar a boca no tecido que cobre um dos meus seios.


    Ah, então vamos direto ao ponto. Uma vozinha lá no fundo avisa que ele está definindo o ritmo, deixando claro que isso não é o início de uma história de amor, afinal pulou o momento mais íntimo de todos, o primeiro beijo. Mas, pensando bem, nós já tivemos um desses há seis anos. Além do mais, era o que eu queria: me perder nele por uma noite — nada além disso. Não pense demais, Mari.


    Javi abre a boca sobre o meu mamilo, ainda por cima da camiseta, depois mordisca o tecido e arrasta-o sobre a ponta já endurecida. Fecho os olhos por um instante, mas os abro de novo rápido, sem querer perder nem um segundo da cena surreal diante de mim.


    A roupa é uma barreira, uma represa prestes a romper. Mas também é a beira do penhasco. Tudo embaixo é instável. Excitante. Arriscado. Ansiosa para nos jogar logo nesse abismo, seguro a barra da minha camiseta e a ergo acima dos meus seios. Fico nua da cintura para cima, exposta de um jeito eletrizante, meu peito subindo e descendo como se estivesse sem ar. De certo modo, estou mesmo. É mais do que meus sentidos conseguem absorver, meu cérebro mal acompanha.


    Javi recua o suficiente para me olhar por inteiro, depois solta um gemido baixo de aprovação.


    — Meu Deus, porra, eu quero beijar cada centímetro da sua pele. Deitar você nessa cama e te adorar por dias.


    Consigo imaginar perfeitamente ele cumprindo essa promessa, e estou tão excitada que minha pele parece pequena demais para conter tudo. Sem dizer nada, Javi termina o que comecei, tira minha camiseta por completo e logo arranca também o próprio suéter, jogando ambos atrás de si. Estamos frente a frente, de peito nu, ofegantes. Ele passa uma mão pela minha nuca, me puxando para perto. A outra envolve um dos meus seios, roçando o mamilo.


    A boca dele finalmente encontra a minha, e gememos juntos. Os lábios de Javi são macios, sua respiração é doce, sua boca é habilidosa. Suas mãos descem até a minha bunda e a apertam, minhas mãos sobem pelo peito dele em adoração. Não quero parar de beijar nem de tocar Javi, mas a pressa fala mais alto. Por isso, abro o botão da minha calça, deixo cair no chão e piso para fora dela. Então, estou no meio do quarto, só de calcinha preta de renda, enquanto Javi me olha de cima a baixo, as pupilas dilatadas.


    — Porra — murmura ele, rouco. — Deixa eu…


    — Sim, seja lá o que for, sim — deixo escapar, quase sem fôlego.


    Javi me gira nos braços, colando minhas costas no peito dele, e sussurra:


    — Então me guie.


    Pego na mão dele e sigo para o quarto. É pequeno e bem-iluminado, com a cama sendo, como era de se esperar, o elemento central. A roupa de cama está impecável, mas há sinais da minha correria para trocar de roupa antes de encontrar Javi no bar — uma toalha jogada na poltrona, minha saia largada sobre o colchão.


    Javi pega a saia, dobra e coloca na poltrona com cuidado, antes de se voltar para mim no pé da cama. Ele se aproxima tanto que só me resta cair para trás. Então, tira os sapatos com os pés e sobe na cama comigo, deitando de lado. Seguro a mão dele e a guio pela minha barriga até encaixá-la entre minhas coxas.


    Javi desliza a mão por baixo da minha calcinha e brinca com os pelos ali. A cada movimento chega torturantemente mais perto, até roçar de leve um dedo no meu clitóris. O efeito é imediato. Elétrico. Estremeço e solto um gemido profundo.


    — Gosta disso? — sussurra no meu pescoço, repetindo o movimento.


    — Eu adoro.


    — E disso? — pergunta, deslizando um dedo dentro de mim. — Você me quer aqui? Preenchendo você?


    — Ah, meu Deus, sim — grito. — Mas antes preciso tocar você também.


    Eu me viro de frente para ele, tomando cuidado para não interromper sua exploração habilidosa, e abro o botão da calça, descendo o zíper devagar. Sem desviar o olhar do rosto dele, deslizo um dedo por sua barriga, enfio a mão na calça e por baixo da cueca. Envolvo-o com a mão, saboreando o calor, a espessura, a rigidez deliciosa. Tudo para mim. Para mim.


    — Mari — sibila Javi, investindo na minha mão —, isso. Continua assim. Desse. Jeito.


    Nossos olhares se encontram, e então seus olhos reviram enquanto ele inspira, trêmulo.


    — Deus, Javi, essa cara que você faz me deixa…


    Surpreendentemente, ele fica ainda mais duro na minha mão.


    — Você está transformando minhas fantasias em realidade — diz, com uma voz quase reverente.


    E, embora sem dúvida esteja aproveitando cada segundo do meu toque, Javi não esquece de mim nem por um instante, alternando entre fechar os olhos em êxtase e abri-los para me observar enquanto massageia meu clitóris em círculos agonizantemente lentos.


    Mordo o lábio, arqueando o corpo no dele quando acelera o ritmo.


    — Isso, Javi, nossa, isso é tão bom.


    Estou perto, perigosamente perto, mas sei por experiência que meu primeiro orgasmo é sempre o mais intenso, e quero Javi dentro de mim quando ele chegar. Então apoio minha mão sobre a dele.


    — Espera.


    — O que foi? — pergunta ele, a testa franzida de preocupação.


    — Não tem nada de errado — digo, empurrando-o de costas e montando nele, com minha bunda apoiada em suas coxas. — Eu só quero gozar no seu pau.


    — Meu Deus, Mari — solta Javi, respirando de forma trêmula —, nunca existiu frase melhor do que essa.


    Adoro ver o quanto minhas palavras mexem com ele, como só a ideia de nós dois juntos já serve para desequilibrá-lo.


    — Vamos tirar essa calça.


    Javi ergue o quadril do colchão, e eu solto um grito, me segurando desajeitada enquanto ele puxa a calça e a cueca para baixo e as chuta no chão. Quando se acomoda de novo, eu me posiciono sobre ele e estendo a mão para o seu pau.


    — Espera aí — geme Javi. — A gente precisa de uma camisinha.


    — Droga, não acredito que esqueci.


    Juro, eu não consigo acreditar que esqueci. Eu nunca esqueço. Saio correndo da cama e mergulho na bolsa. Volto em segundos, com uma cartela de camisinhas na mão — porque, se isso for tão bom quanto estou esperando, com certeza vamos para mais de uma rodada.


    Javi rasga um dos pacotes e desliza o preservativo. Quando termina, estou tremendo de desejo. Eu me inclino para a frente, os seios a poucos centímetros da boca dele, e o guio para dentro de mim. Ele envolve meus seios com as mãos e depois desenha círculos lentos nas aréolas, espiralando até chegar aos mamilos. Javi os belisca quando eu me afundo nele, e uma onda de sensações me invade, como se uma corrente elétrica atravessasse meu corpo e deixasse um rastro de calor.


    — Porra — dizemos os dois, gemendo.


    É apertado, mas não hesito nem um pouco, a pontada de dor pela sensação de estar tão cheia só aumenta meu desejo.


    — Vem aqui para eu beijar você — diz Javi.


    Eu me abaixo e encosto a boca na dele, meu cabelo formando um casulo em volta dos nossos rostos. A língua de Javi brinca com a minha enquanto me mexo devagar sobre ele. Seus dedos se enroscam nos meus fios, massageando meu couro cabeludo. Estou quente por inteiro, a pele entre minhas coxas está úmida e sensível, e meus mamilos estão tão rígidos que chega a doer. Essa sensação é… intoxicante.


    — Não vou aguentar muito tempo — avisa ele, aumentando o aperto no meu cabelo. — Faz tempo.


    — O que você precisa?


    — Preciso que você se esfregue no meu pau… — sussurra.


    — Segunda melhor frase já dita — digo em um gemido.


    — Enquanto eu brinco com essa boceta molhada e deliciosa.


    — Ding, ding, ding, temos uma vencedora — solto, ofegante.


    Deito a parte de cima do meu corpo sobre o peito dele e me aconchego na curva do seu pescoço, inspirando seu cheiro — uma mistura de feromônios naturais com um leve toque cítrico que me revela que Javi ainda usa o mesmo perfume da época da faculdade. Há algo nisso que fisga meu coração, me lembrando do garoto que eu conheci tão bem que jurava que estaria na minha vida para sempre.


    Não se deixe enganar, Mari. Não transforme isso em algo que não é. Afasto o pensamento e ergo o quadril, só para me enterrar nele de novo, contraindo ao redor dele a cada estocada. Cumprindo a promessa, ele me acaricia, deslizando os dedos pelos meu grandes lábios e sobre o clitóris, brincando com minha umidade.


    — Meu Deus — digo, ofegante. — Você é muito bom com as mãos.


    Minhas coxas queimam, mas é o tipo de dor que só intensifica cada sensação. Estou suada, cavalgando com força, tentando manter o ritmo à medida que Javi me domina com o toque, até que segura minha cintura e assume o controle, erguendo meu corpo e me puxando de volta para baixo enquanto investe para cima.


    — Ah, nossa, Javi, isso — digo, erguendo o tronco. — Não para.


    — Se masturba, cariño — ordena, e meus dedos se apressam para o meu clitóris.


    Eu toco, e toco sem parar, enquanto ele me fode, os músculos tensionados de seus antebraços se destacando pelo esforço.


    Javi nem precisa perguntar se estou perto. Está tão sintonizado, com o olhar fixo no meu rosto, que não teria como não perceber o instante em que o primeiro tremor atravessa meu corpo. E não demora. Meu coração dispara, meus ouvidos latejam, e uma onda de calor sobe pelo meu esterno quando o orgasmo me envolve e transborda. A força é tão intensa que me deixa muda. Minha boca se abre, mas nenhum som escapa. Tudo o que consigo fazer é prender minhas coxas na cintura de Javi enquanto ele se arqueia sob o impacto do próprio clímax e grita meu nome.


    Puro. Êxtase.


    Desabo sobre Javi e tento recuperar o fôlego.


    — Caralho, vou precisar de carboidratos e eletrólitos antes da segunda rodada.


    Ele ri.


    — Bem ousado da sua parte presumir que vai ter próxima.


    Eu me ergo, apoiando os cotovelos no colchão e o cercando, de modo que nossos rostos fiquem a centímetros de distância.


    — Ou a gente pode encerrar por aqui?


    Javi levanta a cabeça e beija minha boca. Nos meus lábios, diz:


    — Nem pensar. Nem um milhão de vezes seria suficiente.


    — Um milhão parece impossível.


    — Vale a pena lutar por essa meta — responde Javi, com um sorriso preguiçoso, os olhos semicerrados cravados em mim.


    Retribuo o sorriso com ar satisfeito, mas por dentro me dou um tapa mental na testa. O que eu estava pensando? Tratar Javi como qualquer outro homem nunca foi o meu ponto forte. Mas agora? Ele me deu um vislumbre do que poderíamos ser. E mais uma vez mostrou que há algo nele que toca direto na minha alma.


    Ou é isso que chamam de sexo de virar a cabeça?


    Porque meu cérebro está completamente embaralhado, e isso só pode significar perigo para o meu coração vulnerável.

  

  
    Capítulo 23


    JAVI


    Dois anos e dois meses antes do casamento


    Fico encarando o teto enquanto Mari dorme tranquila, a cabeça apoiada no meu peito. Meus braços doem, meu pescoço está travado. Coloco a língua para fora. É, até ela está dolorida. Saio debaixo de Mari, visto a cueca e o jeans, e caminho com as pernas bambas até o frigobar para pegar uma água. Se ela quiser a quarta rodada, eu vou chorar. Essa mulher é tão incansável na cama quanto fora dela.


    Encostado no balcão da sala, observo o ambiente e acabo indo parar na escrivaninha. A agenda de Mari está aberta, com uma lapiseira de ponta metálica apoiada em cima. As anotações do mês estão tão espremidas que quase não sobra espaço em branco. Os dias dela parecem ser só reuniões, compromissos e lembretes. Ela até marcou um horário na próxima terça à noite para ligar para a mãe. Um clarão na tela do notebook chama minha atenção e vejo a notificação avisando que existem trinta e quatro mensagens e e-mails não lidos. Puta merda.


    Eu me sento no sofá e engulo a tão necessária água. Nada do que rolou na noite anterior foi um erro. Quando fecho os olhos, lembro de Mari montada sobre mim, os olhos pesados de desejo. Só de lembrar, já fico tentado em arriscar outra rodada. Mas esta manhã tem um peso estranho. Como se tivéssemos causado um estrago irreversível em uma relação que nem teve tempo de se reconstruir. Eu não quero ser só mais um cara na vida dela, mas também não estou num momento da vida em que posso ser o cara dela. Não que Mari queira que eu seja. Puta merda. Odeio existir. Eu devia ter ido embora ontem. Devia ter ido para casa, batido uma e dado o dia por encerrado. Mas Mari me pediu para ficar e, apesar de todos os alertas vermelhos me dizendo que não, aceitei por puro egoísmo o pedaço de paraíso que ela estava oferecendo.


    Passo a mão no casaco dela, cuidadosamente jogado sobre o braço do sofá. Isso é caxemira? De onde diabo vem a caxemira, afinal? Puxo a lapela e confiro a etiqueta. Dolce & Gabbana. Até eu sei que essa porra custa caro. Suspiro, recosto e fecho os olhos. Aquele casaco é um lembrete sob medida de que eu não estou, e nunca vou estar, no nível dela.


    — O que você tá fazendo tão longe?


    Abro os olhos no mesmo instante e sinto um aperto no peito ao vê-la. Ela está parada no arco que leva ao quarto, enrolada num lençol, os cachos volumosos jogados de lado. Está… linda. Irresistível. E totalmente fora do meu alcance. O que soa estranho, considerando o que rolou ontem, mas é a verdade. À luz do dia, fica impossível ignorar que Mari continua inalcançável. O sexo não nos aproximou, só deixou mais claro que, em todo o resto, nos afastamos ainda mais.


    Aponto para a garrafa de água na outra mão.


    — Estava com sede.


    Ela dá um passo na minha direção, depois hesita.


    — Vai voltar para a cama?


    — Preciso sair logo — digo, massageando o pescoço. — Tenho que estar no set às nove. Consegui um papel com falas.


    Mari arregala os olhos.


    — Que maravilha.


    — Nem se empolgue. Minha fala é literalmente “Tenho uma reserva para duas pessoas no nome de Ramirez”.


    — Ei, já é uma representatividade latina — brinca ela, ajeitando o lençol antes de se sentar ao meu lado. — Não consigo entender como ainda fazem filmes em Nova York sem gente não branca.


    — É realismo mágico. — Dou de ombros. — Ou surrealismo mágico.


    Ela resmunga.


    — Apagamento mágico também.


    Depois de alguns segundos de silêncio, Mari pergunta:


    — Então, você quer conversar?


    — Conversar sobre o quê?


    — A crise da dívida estudantil e o impacto na economia do nosso país — dispara, séria.


    Aceno com solenidade.


    — Quer dizer, a ameaça ao mercado imobiliário é real.


    Ela me cutuca com o ombro.


    — Vamos lá, Javi, é comigo que você está falando. E nós somos adultos. Ou deveríamos ser.


    — Tá bem, vamos conversar — digo, pegando a mão dela. — Podemos tomar um café aqui perto? Estou acabado.


    Ela me lança um sorriso malicioso.


    — Acabei com você ontem, não foi?


    Foi mesmo. Nossa química não é o problema. O problema é todo o resto.


    Mari me leva a uma cafeteria lotada na esquina do hotel. Pedimos café preto e vamos para um canto meio escondido pelos casacos pendurados num cabide vintage. À minha frente, Mari mexe o café em silêncio, o açúcar do pote de vidro escorrendo como areia numa ampulheta.


    — Quer um pouco de café nesse açúcar? — pergunto.


    — São sete da manhã, Javi — responde ela naquele tom de “não se atreva a mexer comigo”.


    Levanto as mãos em rendição e dou um gole no café, aproveitando o momento para observá-la sob a luz da manhã. Mari está mais casual do que quando a vi pela primeira vez, com um jeans gasto caindo baixo no quadril. Os Adidas branquinhos que ela está usando parecem uma ostentação, como se quisesse me lembrar que sempre teve um estilo impecável quando o assunto é tênis. Os lábios brilham sob as luzes do lugar, mas fora isso está sem maquiagem, a maioria dos cachos ficou escondida sob um gorro de tricô com pompom. Se alguém me pedisse para descrever a roupa perfeita para me desarmar, seria exatamente a que Mari está usando. É como uma viagem no tempo, de volta a quando Mari e eu não conseguíamos imaginar ser nada que não melhores amigos. Além disso, ela está uma graça. E pelo jeito como os olhares se voltaram para ela quando entramos, não sou só eu que penso assim.


    Mari solta um suspiro e se recosta na cadeira, girando um palitinho de mexer café entre os dedos.


    — O palco é todo seu, meu amigo.


    — Certo, então começo assim: ontem à noite foi incrível. Tudo que eu esperava que fosse e mais um pouco.


    Ela toma um gole, sopra a borda da xícara, e eu preciso me concentrar para não ficar encarando a boca dela.


    — Mas…


    Eu me recosto na cadeira e a encaro.


    — Essa é a sua deixa.


    Ela ri.


    — O quê? Por que eu?


    — Porque sempre vai ser você.


    — Você está tentando me manipular agorinha mesmo. Admita.


    Dou de ombros.


    — Se eu admitisse, não seria manipulação. — Depois de alguns segundos de silêncio, acrescento. — É agora que você me conta que a noite de ontem não vai se repetir.


    — Repetimos três vezes ontem — devolve ela.


    Arqueio uma sobrancelha.


    — Ou foram só aquelas três rodadas.


    — Não sei se me chupar conta como uma rodada inteira. Então foram duas e meia.


    — A última palavra é sua. Pode ficar com ela.


    Sorrimos um para o outro até Mari se endireitar e soltar um longo suspiro. Ela deixa a xícara de lado, se inclina e apoia os cotovelos na mesa.


    — Ou podemos tentar descobrir se isso aqui tem chance de dar em algo.


    As palavras dela acendem uma fagulha de esperança na minha cabeça, mas eu a apago rápido. Seria tão fácil ignorar a lógica e me deixar levar pelo que ela está sugerindo, mas já perdi a Mari uma vez e não posso arriscar que aconteça de novo. Nossa reaproximação ainda é recente, frágil. Um passo em falso e ela vai sumir para sempre.


    — Mari, vamos ser realistas. Você acabaria comigo e me descartaria em poucas semanas.


    — E como você sabe disso?


    — Porque você é você e eu sou eu.


    Ela franze o rosto.


    — O que isso quer dizer?


    — Somos diferentes, Mari. Você tem um estilo de vida ao qual está acostumada. Eu não posso dar isso a você.


    — Não me lembro de ter pedido — responde, afastando-se, irritada.


    Ela solta o ar e olha ao redor da cafeteria.


    Dou um tempo antes de responder:


    — Claro que não pediu, mas eu gostaria de poder dar. Ou pelo menos ser capaz disso.


    Mari olha nos meus olhos.


    — Então o que eu quero não importa?


    — Você sabe que não é isso… É só que… Você vai e eu só venho. Falo da vida, claro.


    Ela solta um gemido frustrado e endireita os ombros.


    — Javi, deixa eu ser bem clara: eu não preciso que você seja nada além do que já é. Agora. Neste momento. Isso é suficiente para mim.


    — Bem, não é suficiente para mim. — Eu me endireito, os olhos presos nos dela. — E, afinal, do que estamos falando? Você tem toda uma vida em Los Angeles, e eu estou aqui em Nova York…


    — Fazendo o quê, exatamente? — retruca ela, a boca contraída de irritação.


    Jogo a cabeça para trás e a encaro com raiva.


    — Isso que você disse que era o suficiente.


    Só quando vê a minha reação é que percebe que a pergunta não poderia ter soado de outro jeito.


    — Eu não quis…


    — Quer saber o que eu estou fazendo, Mari? Estou sobrevivendo. É o que nós, mortais, costumamos fazer. E não me olha desse jeito!


    — Que jeito? — sussurra ela num meio-grito, a voz carregada de exasperação.


    — Como se tivesse pena de mim!


    — Eu não tenho pena de você, Javi.


    Ela diz tão baixo que por um instante acho que imaginei.


    — Eu também tenho sonhos, Mari. E estou correndo atrás deles, sabia?


    — Eu sei que está — responde ela, com firmeza. — Não tenho a menor dúvida disso.


    Mari foi a primeira pessoa a saber que eu queria escrever um musical. Ela acreditava em mim naquela época. Ainda acredita em mim. E sei que deve estar tão frustrada quanto eu por o musical ainda não estar finalizado. Esse momento cristaliza o que sempre fomos um para o outro: amigos. Confidentes. Encorajadores. Todo o resto só turva a água até virar uma lama em que nada se enxerga.


    Mari suspira.


    — Então ontem não vai mesmo se repetir.


    Eu me endireito e a encaro.


    — Não é isso que você queria? Seja sincera, não era esse o seu plano? Transar comigo e depois seguir em frente?


    Ela baixa os olhos e encara o chão.


    — Era, esse era exatamente o meu plano.


    — Mas você calculou errado. Porque não contou com o fato de ainda se importar comigo.


    — É, merda, não contei com isso — responde, a cabeça pendida.


    Eu também calculei errado. Achei que finalmente conseguiria matar a vontade de estar com Mari e depois esquecer tudo. Eu ia me livrar da obsessão que nem seis anos afastados foram capazes de apagar. Mas tudo o que fiz foi marcar Mari em mim, torná-la parte essencial do meu ser. Eu quero ser o cara capaz de construir com ela a vida à qual está acostumada. Quero ser o cara que Mari apresentaria com orgulho aos velhos amigos da faculdade de Direito. Quero ser o cara que ela merece. Mas eu não sou esse cara neste momento. Talvez nunca seja.


    — Só para você saber, eu nunca deixei de me importar com você.


    — Eu também. — Ela segura minha mão e entrelaça os dedos nos meus. — Então, o que fazemos depois disso?


    — Vamos fazer o que sempre fizemos de melhor.


    — E o que é? — pergunta Mari, os olhos cravados nos meus.


    — Ser amigos.


    Porque podemos tornar essa amizade real. Podemos reforçá-la, dar a ela o tipo de alicerce que aguente qualquer coisa que a vida jogue em cima de nós. Um relacionamento romântico acabaria em desastre e eu não sobreviveria aos destroços. Amizade é a única resposta que faz sentido. Nós dois sabemos disso. E daí se dói pra caralho?

  

  
    Capítulo 24


    MARI


    Dois anos e dois meses antes do casamento


    Talvez Javi esteja certo. Talvez seja melhor ficarmos apenas na amizade. Mas como vamos desfazer as últimas doze horas e fingir que não exploramos cada centímetro do corpo um do outro? E por que eu sequer estou cogitando dar a esse homem mais um minuto do meu tempo?


    Porque eu gosto dele, é por isso. Porque lembro do cara que me trouxe sorvete quando terminei com um namorado. Porque a versão adulta de Javi não é perfeita, mas é doce, gentil e ridícula de tão sexy, o que, convenhamos, é um ponto a favor dele. E também porque nossa relação parece uma mancha em um currículo impecável. Como se eu tivesse trabalhado duro por um objetivo e não tivesse conseguido. Isso não pode ficar assim.


    Massageio as têmporas, o café fumegante que eu tanto queria já esfriou, virando uma versão morna e inferior de si mesmo.


    Um cara branco e bonito, de cabelo escuro e olhos ainda mais escuros, se aproxima da nossa mesa.


    — Posso? — pergunta, apontando para o açucareiro.


    — Claro — digo, sem pensar muito.


    — Devolvo já. Não quero que você fique sem.


    Levanto os olhos para ele. Está numa posição que impede Javi de ver seu rosto e, quando me lança uma piscadinha, percebo que fez isso de propósito para flertar comigo. Estou mal-humorada, mas também quero provocar Javi. Quando o cara vai embora, digo:


    — Ele era bonito.


    — E um babaca — observa Javi, seco. — Flertou com você, apesar de saber que eu poderia ser seu namorado.


    — Mas você não é.


    — Não é esse o ponto. — Javi se vira e lança um olhar fulminante para o cara, que está sentado a algumas mesas de distância. — E ele tem três açucareiros na mesa, ao que tudo indica, não vai sair daqui sem o número de alguém. Talvez até três.


    Como Javi repara nessas coisas? Eu teria jurado que o garçom tinha deixado ali por engano. Franzo os lábios e solto o ar devagar.


    — E — continua Javi, erguendo o dedo indicador — ele tem a marca de sol de uma aliança de casamento no dedo.


    Ah, pronto, chega. Baixo a cabeça e deixo os ombros caírem.


    Não. Eu não sou quem deveria estar abatida, esses caras que vão direto para o inferno. Com um bufar, me endireito e grito alto o suficiente para o adúltero em potencial ouvir:


    — Vocês dois combinaram esse showzinho para mostrar o quanto os homens podem ser horríveis?


    O sujeito afunda no assento e vira o rosto para longe de nós.


    As sobrancelhas de Javi disparam até a linha do cabelo.


    — O que eu fiz?


    — Você não estava sentado aqui nos últimos vinte minutos? Ou sua personalidade é ser um fantasma e sumir quando é mais conveniente?


    — Eu mereci essa — diz ele, sério.


    — Mereceu mesmo.


    Deus, eu sou um desastre. Cadê seu orgulho, Mari? Cadê aquela vibe de mulher fodona? Ok, chega. Eu vou colocar esse homem na categoria de amigo de agora em diante. E, graças a ele, sei exatamente como fazer isso.


    Relaxo os ombros, respiro fundo e apoio as mãos entrelaçadas na mesa.


    — Ser amigos, é isso que você falou?


    — É — responde Javi. — Como sempre fomos.


    — Antes de você sumir da minha vida.


    — Se precisar que eu pague penitência, eu pago. É mais do que justo.


    — Não estou pensando em nada tão drástico…


    — Mas está pensando em alguma coisa.


    — Bom, claro. Eu sempre estou pensando em alguma coisa.


    Javi me fita com suspeita.


    — Então desembucha.


    — Quero que a gente cumpra nosso pacto.


    As sobrancelhas dele se juntam.


    — Que pacto?


    — O pacto que a gente fez na faculdade. Aquele de controlar as paqueras um do outro. A gente disse que teria alguns vetos, lembra?


    — Lembro, sim. Nós éramos muito novos e você estava quase caindo de bêbada.


    — E, ainda assim, eu lembro como se fosse ontem. Vai, Javi, ainda é uma boa ideia. Eu sou um desastre quando o assunto é relacionamentos e preciso de alguém para peneirar a porcaria toda e achar um bom namorado. Você é…


    — Um desastre também, claro — completa ele. — Mas não consigo ver como você poderia me ajudar.


    — Certo, presta atenção aqui rapidinho. O que rolou com a última pessoa que você namorou?


    Javi solta um suspiro.


    — Hm, descobri que ela só queria me usar para chegar nos meus irmãos. Assim que a levei para conhecer a família, ela grudou em Manny. Foi vergonhoso demais.


    — Eita, sinto muito por isso.


    — Não foi nada de mais. — Ele dá de ombros. — Não era sério nem nada.


    — Bom, é aí que eu entraria. Eu poderia fazer as perguntas difíceis, aquelas que a pessoa com quem você está saindo nunca responderia de verdade se viessem de você.


    — Como assim?


    — Eu puxaria papo com ela. Tipo: “Javi é ótimo, mas você já conheceu os irmãos dele? São muito gatos. E bem-sucedidos. Tipo, Javi é fofo e tal, mas os irmãos cantam, têm dinheiro, e…”


    — Tá, tá, chega, não precisa mergulhar tanto no papel. — Ele se inclina, apoiando um cotovelo na mesa. — Digamos que eu esteja, com toda a cautela, considerando essa ideia de levar o pacto a sério. Como você sugere fazer isso?


    — Seria um esquema de curtir ou não curtir. Ou você aprova ou desaprova. Se desaprovar, eu respeito seu julgamento e sigo em frente. Para ser sincera, eu costumo me deixar levar por lábios grossos e um pau ainda mais grosso.


    Javi faz uma careta.


    Tá vendo, Mari? Isso é bom. É isso que amigos platônicos fazem.


    — Mas, uma vez que a pessoa recebe o ok — continuo —, eu tiro você da jogada, e aí fica tudo por minha conta… e dele.


    — E a gente faria isso por quanto tempo?


    — Pelo tempo que o arranjo funcionar para nós.


    Javi se endireita e depois assente.


    — Não sei se precisamos ser tão literais com esse pacto. E se você inventar desculpas idiotas para eu não sair com alguém?


    Endireito os ombros e cruzo os braços. O meu momento chegou. Passei anos treinando para isso.


    — Porque, meu amigo, todo contrato impõe um dever de boa-fé, e o nosso pacto não seria diferente. Eu teria a obrigação de usar meus melhores esforços para te ajudar a evitar um erro, e você teria a mesma obrigação comigo.


    — Mas e se eu não quiser namorar?


    — Então você não namora. O pacto só vale quando você resolve namorar.


    — Tenho a sensação de que estou deixando alguma coisa passar. Algo grande. Como se isso fosse me ferrar em algum momento.


    — Mas por quê?


    — Não sei. Você já fez algo assim com Sasha e Brittany?


    — Deus, não. Elas são tão incompetentes quanto eu. A graça é atacar o ponto central do problema: a nossa tendência de perder a objetividade quando começamos a sair com alguém novo. Lembra que você sempre acreditou que Rob tinha intenções nefastas?


    — Não lembro de ter usado “nefastas”. Parece vocabulário de prova de vestibular.


    — A questão é que eu estava tão encantada que nem me passou pela cabeça procurar os problemas. Mas um observador imparcial enxerga coisas que com certeza passaram despercebido.


    — Tipo uma mulher que só queria ficar com um dos meus irmãos.


    — Ou um cara que namorava várias ao mesmo tempo e dizia ser exclusivo com cada uma.


    Ele inclina a cabeça, franzindo a testa.


    — Isso aconteceu com você?


    — Aconteceu — digo, lembrando do idiota que desperdiçou meu tempo durante a faculdade de Direito.


    — Se eu puder ajudar você a evitar algo assim, já vale a pena. Mas como isso funcionaria, na prática? Quer dizer, eu estou aqui e você está… lá.


    — Bem, eu posso vir aqui com frequência suficiente pra fazer uma espécie de reconhecimento por você quando precisar. E sempre tem as chamadas de vídeo, essas coisas. Grande parte das minhas interações já é por tela mesmo. — Ergo as mãos. — Somos espertos. Tenho certeza de que vamos dar um jeito.


    — Será que somos mesmo tão espertos assim? Ainda mais se precisamos chegar a esses extremos para botar a vida amorosa nos trilhos?


    Bem, Javi não precisa saber disso, mas dar um jeito na minha vida amorosa não é o único motivo para eu querer levar esse pacto a sério. Também quero mantê-lo na categoria de amigo, e o pacto garante isso.


    — Como sempre, você está pensando demais. Vai ser bom para nós, eu prometo. — Estendo a mão para ele. — O que me diz? Está curioso o bastante para pelo menos tentar cumprir o combinado?


    Javi me encara por alguns segundos e, por fim, responde:


    — Beleza, estou curioso o bastante para aceitar a sua proposta em caráter experimental.


    Selamos o acordo com um aperto de mãos, e o instante parece cheio de promessas. Amigos não deixam amigos namorar tranqueira. E ainda que ver Javi com outras mulheres possa ser doloroso, é o tipo de choque de realidade de que preciso.

  

  
    Capítulo 25


    MARI


    Presente


    Chloe examina a minha silhueta no primeiro vestido e depois encontra meu olhar pelo reflexo no espelho.


    — Você parece pronta para o Met Gala, e o tema é Vulvas: Portal do Prazer.


    — Estou parecendo uma vulva? — pergunto, rindo.


    Ela acena, com uma expressão séria.


    — Uma que foi bem castigada por um herói de dark romance que só queria que você aguentasse bem enquanto te elogiava. O tecido se agita ao menor movimento, é cheio de dobrinhas texturizadas, e ainda por cima, ha-ha, é rosa blush, pelo amor de Deus. Se abrir uma garrafa de champanhe usando esse troço, vai parecer que você está esguichando enquanto goza.


    Dizem por aí que, uma vez, a Chloe mandou um juiz enfiar o punho no próprio rabo e foi sancionada por isso. Ser rica por conta própria tem suas vantagens, pelo jeito. E não é dinheiro de família que banca a vida dela, não. Pelo que Chloe mesma conta, ela entrou num clube de investimentos em Spelman e resolveu testar os conhecimentos comprando ações que renderam uma bolada para ela e para a família. Resumindo, Chloe não precisa do emprego, e como é tão inteligente que chega a ser assustador, na verdade é a nossa empresa que precisa dela.


    Dou uma olhada rápida no consultor de noivas da loja, Benji, cuja personalidade animada murcha feito balão furado sempre que Chloe abre a boca.


    Ele me encara com aquele inclinar de cabeça ensaiado, os lábios espremidos num sorriso fino.


    — O que você acha?


    — Desculpa, Benji, mas vou passar esse. Sei que você queria que eu experimentasse algo fora da casinha, mas não é bem isso que eu tinha em mente. Quero algo clássico, elegante, com apenas um toque de ousadia.


    — Em outras palavras — comenta Chloe, folheando uma revista de noivas —, ela não quer parecer uma idiota.


    — Não, ela só quer ser amiga de uma — resmunga Benji, baixinho, enquanto desce o zíper escondido do vestido com todo cuidado.


    Arregalo os olhos e encaro o rosto do consultor pelo espelho. Trocamos um sorrisinho cúmplice, e então ele anuncia que vai trazer mais opções antes de disparar pelo corredor.


    — Eu ouvi o que ele disse — diz Chloe quando ele já sumiu. — Esse é o tipo de resposta atravessada que eu queria ter soltado. Eu e Benji poderíamos ser ótimos amigos.


    Tiro o vestido e entrego para a moça que estava esperando no canto, provavelmente preocupada que eu vá estragar a seda.


    — Vocês dois são geniosos demais para serem amigos. É regra.


    Chloe me lança um dos seus sorrisos patenteados. Esse se chama “Tô nem aí”. Ela suspira.


    — Certo, já que você me forçou a ser madrinha no seu tributo apressado e antiquado ao patriarcado, acho que devo pelo menos me oferecer para ajudar. Então essa sou eu, perguntando se você precisa de ajuda.


    — Agradeço muito por essa oferta tão sincera — digo, tirando os saltos —, mas eu tenho tudo sob controle.


    — Graças a deusa — diz Chloe —, porque eu não faço ideia do que teria feito se você tivesse mesmo pedido minha ajuda.


    — Era bem capaz de ter vomitado — retruco.


    Ela solta o ar como se estivesse prestes a encarar o impensável.


    — Mas falando sério, se tiver algo que eu deva fazer, me fala, tá? Não faço ideia do que envolve planejar um casamento nem quero ­ocupar espaço no meu cérebro com isso, mas sigo instruções detalhadas como ninguém.


    — Vou guardar essa informação, mas está tudo dentro do planejado mesmo.


    — Excelente — responde ela, se jogando no sofá estrategicamente colocado diante do tablado.


    Chloe se espalha de um jeito que ocupa todo o assento, mas, como não tem mais ninguém aqui com a gente, não faz diferença.


    Benji volta acompanhado de outra funcionária.


    — Certo, achei uma coisa que é bem a sua cara. Um corpete elegante, um pouco de volume na parte de baixo e um efeito impactante visto de trás.


    Chloe dá uma risadinha.


    — A última mulher com quem eu saí também tinha um efeito impactante quando vista de trás.


    Benji revira os olhos.


    — Enfim, a graça desse vestido é que você pode vesti-lo por baixo, então não precisa se preocupar em borrar a maquiagem ou estragar o cabelo.


    Ele me ajuda a colocar a peça, uma façanha simples, para minha surpresa, e logo começa a admirar o resultado. Com toda a pompa de quem está de olho numa boa comissão, Benji cobre a boca com a mão e começa a dar voltas ao meu redor, os olhos brilhando de encantamento.


    — Eu acho que este é o vestido.


    — Eu também acho que é este — concorda Chloe, e há um brilho úmido e suspeito nos olhos dela conforme me encara.


    Encaro o espelho. O decote quadrado moderno, as pregas colocadas com precisão, a fenda perfeita para eu poder dançar na festa… o vestido é deslumbrante. E, para completar, tem bolsos! Quem não ama ter onde guardar um lanchinho no próprio casamento?


    — Certo, temos um forte candidato.


    — Você está linda, filha — diz uma voz atrás de mim.


    Dou um pulo e sinto a respiração falhar.


    — Pai, o que o senhor está fazendo aqui?


    Ele baixa o queixo e enfia as mãos nos bolsos da calça social. Se eu não o conhecesse tão bem, pensaria que quer sair correndo, mas nada abala meu pai, então deve haver outra explicação para esse comportamento hesitante e tão inusitado.


    — Você está experimentando seu vestido de noiva. Um pai não deveria estar presente?


    É doce da parte dele achar que precisa estar aqui enquanto eu experimento vestidos de noiva. Mas também é agridoce. Porque eu queria que minha mãe estivesse aqui, mas não está. Engulo as lágrimas que ameaçam cair. O que está acontecendo comigo?


    Meu pai se aproxima de mãos estendidas, mas Benji o barra com um movimento de cotovelos e quadris.


    — Desculpa, no puede. Este vestido és muy caro.


    — Você acabou de…? — pergunta Chloe, do alto do sofá. — Nem eu, com todo meu portunhol dominicano, teria coragem de falar uma coisa dessas.


    — Benji — digo, respirando fundo como quem pede forças —, ele fala inglês.


    — Ah, claro, mil desculpas — responde, ficando vermelho. — Mas ainda assim, o vestido…


    Meu pai lança um olhar fulminante, e Benji entende rápido que está em terreno perigoso, por isso levanta uma mão, trêmulo, e se afasta apressado.


    — Era isso que eu sempre quis pra você, Marisol — diz meu pai, olhando para mim cheio de ternura.


    Ele segura meu rosto entre as mãos e, Deus me ajude, aperta minhas bochechas, me deixando completamente paralisada. Em todos os meus 30 anos, meu pai nunca encostou no meu rosto, e é desconcertante em muitas camadas viver essa cena na minha idade.


    Benji geme baixinho enquanto rói uma cutícula.


    — Espera — digo ao meu pai. — Deixa eu poupar Benji da agonia e tirar isso aqui. Já volto. — Dou alguns passos e então me viro de repente, a cabeça balançando como um boneco de mola. — Cadê meu celular?


    — Aqui — responde Chloe, me entregando o aparelho.


    Ela está mordendo o lábio e não parece nem metade tão composta quanto é de costume.


    — Eu só… preciso de uns instantes — falo.


    Saio como uma noiva em fuga e me tranco num provador nos fundos da loja. Depois de respirar fundo algumas vezes, deslizo até a tela de favoritos e toco no nome de Javi.


    Ele atende na hora, graças a Deus.


    — Oi, Mari, o que foi? Tudo bem?


    Há barulho de copos e vozes animadas ao fundo, com gente falando alto.


    — Você está num bar, Javi?


    — Estou — responde, parecendo se divertir. — Em teoria, estou fazendo entrevista para ser bartender. Perto da casa de Jeremy. Pensei que um extra no bolso cairia bem, e também renderia inspiração. As pessoas falam cada absurdo quando estão virando doses.


    — Ah, droga, deixa para lá então — digo, tentando acalmar a respiração. — Você está ocupado…


    — Não, espera! Vou para um lugar mais silencioso. Fica na linha.


    Fecho os olhos e começo a contar mentalmente enquanto ele me deixa em espera. Menos de um minuto depois, ouço uma porta bater.


    — Pronto, agora sou todo seu — anuncia Javi. — O que aconteceu?


    — Eu só… Espera, preciso me sentar.


    Uma batida na porta do provador me faz soltar um gritinho ridículo.


    — Marisol? — chama Benji. — Poderia fazer a gentileza de me devolver o vestido?


    — Hm, claro, Benji, só um minuto. Já estou tirando.


    Largo o celular no banco e ativo o viva-voz enquanto me dispo.


    — Mari, está tudo bem? — pergunta Javi. — Você está segura?


    A pergunta quase me faz chorar. Não, eu não me sinto segura de jeito nenhum. Mas Javi está falando de segurança física, é outra questão.


    — Javi, estou bem. Estou experimentando vestidos. De casamento. — Nenhuma resposta. — Javi?


    Ele limpa a garganta.


    — Estou aqui.


    — Um segundo. — Abro a porta e entrego o vestido a um Benji trêmulo, depois volto a me sentar no banco, só de sutiã e calcinha. Solto um longo suspiro e encosto a cabeça na parede. — Pronto, voltei. E o meu pai está aqui.


    — O seu pai está onde, exatamente? — pergunta ele, a voz carregada de preocupação.


    — Na boutique, não dentro do meu provador. Ele simplesmente… apareceu.


    — E isso é ruim? — questiona com suavidade.


    — Não. Por que seria? Ele está se esforçando, eu acho. Mas só consigo pensar na minha mãe e no fato de que ela não está aqui. Claro que ela vai ao casamento. Mas não é a mesma coisa, e isso me deixa triste. Eu já contei que ela também não me viu sair para o baile de formatura?


    — Já.


    — Certo. É que… ela esteve presente nos grandes momentos, minha formatura na faculdade, na pós, e agora no casamento, e eu sou muito grata por isso, porque ela não gosta desse país. Mas eu moro aqui também, e queria que ela estivesse presente nos momentos mais simples, aniversários, jantares, o que fosse. Mesmo adulta, eu sempre vou precisar da minha mãe, entende? Enquanto isso, meu pai está lá fora, tentando me apoiar, tentando se fazer presente. E eu me sinto péssima por pensar que isso não basta. Que ele não basta. Ai, esse casamento está cutucando feridas que eu jurava já ter resolvido.


    Há uma pausa, e então Javi diz:


    — A minha terapeuta diz que o objetivo não é resolver um problema, mas lidar com ele. Fazer com que ele faça sentido na sua história, não só se questionar e depois enfiar os pensamentos numa caixinha para nunca mais olhar.


    — Você está fazendo terapia?


    — Estou.


    — Desde quando?


    — Uns meses. A questão é que o que você está sentindo é normal. E da próxima vez que encontrar a sua terapeuta, você pode falar a respeito, lidar com isso de um jeito melhor.


    — Não enfiar numa caixa.


    — Exatamente.


    — Talvez eu devesse pagar você para ser meu terapeuta.


    Ele ri.


    — Isso seria tipo o tolo guiando o…


    — Você está me chamando de tola?


    — Claro que não. Estou ofendido por você não ter reclamado de eu me chamar de tolo.


    — Por que eu reclamaria? Se conhecer é parte essencial do processo de crescimento.


    — Enfim — diz, alongando a palavra —, estamos falando de você, não de mim, e eu tenho uma sugestão.


    — Manda.


    — Talvez você e a sua mãe precisem ter uma conversa séria. Finalmente colocar para fora o que incomoda, em vez de ficar contornando e fingindo que está tudo bem.


    — Você está falando igual à minha terapeuta — resmungo.


    — Vou considerar isso um elogio.


    — É a sua cara mesmo — respondo, sorrindo.


    — O que Alex acha?


    — Acha do quê?


    — Da situação com a sua mãe. De ela só vir para o casamento.


    Franzo a testa.


    — Não contei muito a ele. Quer dizer, Alex sabe que meus pais são divorciados, claro, mas não entrei em detalhes.


    — Bem, a sua terapeuta sabe disso. E eu sei disso. Talvez o homem com quem você vai se casar devesse saber também.


    — É — digo, fungando. — Talvez. Eu só… não queria pensar em nada disso hoje, nem tão cedo.


    — Onde está o seu pai agora?


    — Lá na frente. Com Chloe. — Fecho os olhos. — Meu Deus, ela deve estar ensinando ele a abrir uma conta no OnlyFans.


    — Tenho quase certeza de que seu pai já tem uma conta no OnlyFans.


    — Credo, para — protesto, dando uma risadinha, e logo começo a gargalhar. — Obrigada, Javi. Eu precisava disso.


    Ouço alguém falar com ele ao fundo, e, quando volta à linha, Javi diz:


    — Olha, preciso voltar para o bar e terminar o teste. Acho que não estou causando a melhor primeira impressão…


    — Ah, claro, entendo. Desculpa atrapalhar. Obrigada por me ajudar nesse surto.


    — Sempre. — Ele faz uma pausa e acrescenta: — Você não vai enfiar esses sentimentos numa caixinha quando desligar, certo? Vai se permitir ficar triste pela sua mãe sem achar que está traindo o seu pai, né?


    — Sim, papi — respondo, revirando os olhos.


    — Não fala esse tipo de coisa sem me preparar. Acabei de gozar aqui.


    Dou uma risada pelo nariz.


    — Boa sorte na entrevista.


    — Valeu, vou precisar.


    — Tchau, Javi.


    — Tchau, Mari. Te quiero. Para siempre.


    — Para sempre.


    Como se eu precisasse que ele me criticasse por guardar meus sentimentos numa caixa. Javi é o motivo de eu fazer isso há muito mais tempo do que ele mesmo imagina.

  

  
    Sábado, 18 de maio de 2024


    Mensagem de voz no WhatsApp


    Oi, Marisol, aqui é a sua mãe. Acabei de lembrar de uma coisa da receita: fala para Javi tentar comprar os dois tipos de polvilho (azedo e doce) para o pão de queijo. Procura por polvilho no pacote, tá? E fala pra ele mandar fotos! Te amo. Tchau, tchau, tchau.

  

  
    Capítulo 26


    MARI


    Um ano antes do casamento


    Como dá para saber que alguém é um bom amigo? Quando até a sua própria mãe se comunica com ele por intermédio seu. Encaminho a dica culinária dela para Javi. A confirmação de leitura aparece na hora, então aperto o botão de chamada.


    — Oi, estou em Manhattan — digo quando ele atende.


    — Fazendo o quê? — pergunta.


    — Tripp está com um problema na licença de bebidas para o Sombrias Noites de Sexta. Vou participar de uma audiência de emergência hoje à tarde. Pensei em almoçarmos juntos amanhã.


    — Putz, Mari, não dá. Tenho uma festa de aniversário.


    — Ah, que droga. De quem é o aniversário?


    — Hã… então, estou saindo com alguém.


    — Sério? E nem pensou em me contar a novidade? Por causa do pacto, aposto.


    — É bem recente, então achei melhor esperar um pouco antes de pedir para você fazer a sua parte.


    — Senhor Báez, o senhor não está cumprindo o cerne do nosso acordo. Eu devo avaliar qualquer potencial namorada o quanto antes.


    — Eu sei, eu sei, é que… estive ocupado. E nem tinha certeza se isso ia dar em alguma coisa.


    — Tudo bem. Vou deixar passar dessa vez. Então, essa pessoa não avaliada que está na sua vida tem nome?


    — Sofia.


    — É o aniversário da Sofia?


    — Não, é aniversário do…


    — Estou com dificuldade de ouvir. Repete.


    — Eu disse que é aniversário do filho dela.


    — Ela tem um filho?


    — Tem, e daí? Não é crime.


    — Eu não disse que era — resmungo. — Só que… você nunca deu a entender que queria ter filhos ou que namoraria alguém que já tivesse.


    — Bom, a gente começou agora, então…


    — E devo acreditar que você já fuçou as redes sociais dessa Sofia?


    Ele solta um suspiro.


    — Claro.


    — E?


    — E ela gosta de festa. E de jogar boliche. É tudo que dá para saber por enquanto. Nenhum sinal de alerta imediato.


    — Ótimo, então está resolvido.


    — Resolvido como?


    — Ué, já que estou na cidade, posso ir com você à festa.


    Javi dá uma risadinha.


    — Como vou explicar sua presença?


    — Fácil. Diz que uma amiga próxima da faculdade está aqui só por um dia e você a convidou para dar uma passadinha.


    — Isso é meio grosseiro.


    — É uma festa de criança, Javi. Não é tão sério assim. Quantos anos ele está fazendo?


    — Quatro.


    — Latino?


    — Sim. Porto-riquenho.


    — Ah, pelo amor de Deus, Javi. Vai ter umas trezentas pessoas nessa festa.


    — Verdade. — Ele ri. — Tá bom, tá bom. A festa é no Harding Park, no Bronx. Meio-dia. Quer que eu busque você umas onze?


    — Não, eu encontro você lá. Se chegarmos juntos, ela pode desconfiar de mim. Melhor parecer uma visita de passagem.


    — Você é uma bela estrategista.


    — Está no meu DNA. Me manda o endereço.


    Desligo e começo a revirar a mala. O que se deve usar numa festa de aniversário de 4 anos? Pensando bem, isso não importa. Estou em uma missão, não tentando impressionar alguém.


    — O 313 é bem ali — diz o motorista do aplicativo, apontando para um bangalô bege e marrom numa rua tranquila, cheia de árvores.


    A cerca branca de ferro está enfeitada com serpentinas e balões de aniversário e, como eu suspeitava, tem mais de uma dúzia de pessoas espalhadas pelo perímetro da casa. Pequenas bandeiras de Porto Rico ladeiam a entrada da garagem. Claro que sim.


    — Ali é o East River? — pergunto, observando a vista deslumbrante da cidade a partir desse bairro escondido.


    — Precisamente.


    — Obrigada.


    — Imagina, querida. Divirta-se.


    Saio do carro e aceno em despedida. Depois de mandar um oi, cheguei para Javi, caminho até às margens do rio, a poucos passos dali. O joinha dele aparece em segundos. Um minuto depois, ele surge andando tranquilo, de jeans azuis que moldam bem as coxas grossas e uma camiseta verde-musgo que deixa à mostra parte generosa dos braços musculosos. Para completar, ele também exibe minha maior criptonita, uma barba por fazer que valoriza ainda mais a mandíbula marcada. Por um lado, vê-lo com outra pessoa faz parte do meu plano de “Superar Javi”. Por outro, só de vê-lo, ainda mais desse jeito, fica quase impossível lembrar qual era mesmo o objetivo do plano.


    — Oi — diz ele, me envolvendo nos braços.


    Eu me aconchego nele um pouco mais do que seria adequado.


    — Oi, Javi.


    — Vamos pegar algo para você beber. Eles estão servindo…


    Uma jovem de cabelo longo e cacheado corre até nós e segura o braço de Javi.


    — Papi, temos uma emergência.


    Papi. Então é assim, é? Essa deve ser Sofia.


    Javi se solta do abraço e se volta para ela.


    — O que aconteceu? — Ele me lança um olhar, depois toca a própria testa. — Esta é minha amiga, Mari, aliás. Aquela de quem eu falei.


    — Oi, Mari, prazer em conhecer você — diz ela, com o que parece ser um sorriso genuíno. — E desculpa interromper, mas eu tenho um monte de crianças de 4 anos agitadas e a atração acabou de cancelar.


    — Ah, não, que pesadelo — digo. — Tem alguma coisa que eu possa fazer para ajudar?


    — Estava torcendo para que Javi pudesse.


    — Do que você precisa? — pergunta Javi.


    — Eu contratei um cara do trabalho para fazer o Elmo, mas o desgraçado disse que está doente. Eu devia ter previsto que ele ia furar, então a culpa é toda minha. Enfim, tenho a fantasia e a música. Pensei até em pedir para o meu irmão, mas ele é baixinho, e você tem a altura e o porte perfeitos para o traje.


    — Você quer que eu seja o Elmo — diz Javi devagar, inclinando a cabeça. — De Vila Sésamo.


    Sofia faz uma careta envergonhada.


    — Só por uma hora. — Quando Javi se encolhe, ela acrescenta. — Ou meia hora. Qualquer coisa. Pelo Danny! Já que você é ator, achei que fosse fácil.


    — Me chamar de ator é exagero. E, de qualquer forma, por que o pai de Danny não faz isso? Ele não está aqui?


    — Angel? Não. Ele nem saberia fingir. Só quer beber cerveja e arrumar confusão.


    Dou uma risadinha por dentro. Javi não precisa de guardião de relacionamento: Sofia vai acabar com qualquer chance de esse namoro ir para a frente sozinha. Ainda assim, eu o conheço bem. No fundo, meu amigo tem o coração mole, e não tem a menor chance de dizer não, não quando o filhinho de Sofia está ali no quintal esperando o seu monstro de pelúcia favorito aparecer.


    — Mas eu não sei nada sobre Vila Sésamo — diz Javi, coçando a nuca.


    — Eu sei! Posso treinar você! — respondo.


    Os olhos de Javi se arregalam como pires, como se estivesse me dizendo telepaticamente para ir direto para o inferno sem passar pela entrada.


    Sofia cruza as mãos com unhas impecáveis sobre o peito, aliviada.


    — Meu Deus, vocês dois seriam a salvação.


    Javi suspira.


    — Tá bom, tá bom. Eu faço. O carinha merece ter o desejo de aniversário concedido.


    Vinte minutos depois, estou diante do quarto de Sofia, esperando Javi se trocar, enquanto ela e os outros pais tentam organizar as crianças para o almoço antes da chegada do convidado especial. A avó de Sofia, que eu já descobri ser a dona da casa, passa vez ou outra por mim, vestindo chinelos e camisola. Parece não dar a mínima para a festa que acontece lá fora e está superpreocupada com a desconhecida — eu — parada no corredor.


    De dentro do quarto, ouço um barulho metálico, depois um baque, então bato na porta.


    — Tá tudo bem aí dentro?


    — Não — grita Javi em resposta.


    — Você está vestido?


    — Tô.


    — Posso entrar?


    — Se fizer questão.


    Entro no quarto e paro de repente.


    — É… marrom.


    — Aham.


    É… mais do que isso. A fantasia está embolada. Parece que esse monstro enlameado deu um mergulho no rio ali perto, se sacudiu para secar e seguiu em frente. Além disso, não tem pés de monstro: os tênis de Javi aparecem por baixo da barra puída. Em resumo, é o Elmo da Shopee.


    — Fala alguma coisa — implora ele.


    — Não dá — digo, segurando o riso. — Estou morta e enterrada.


    Javi aponta para mim com um dedo acusador.


    — Foi você que me meteu nessa!


    — Eu? — digo, pousando delicadamente as mãos no peito. — Tudo o que eu fiz foi me oferecer para ajudar.


    — Foi o suficiente — resmunga ele. Com um suspiro exagerado, bate as mãos peludas nos lados do corpo. — Isso nunca vai dar certo. Eles vão perceber que estão sendo enganados e não terão piedade.


    — Eles têm 4 anos, não vão ligar. Só dê o que eles esperam. Elmo é gentil. Elmo escuta. Elmo fala de si mesmo na terceira pessoa.


    — Elmo parece a minha abuela.


    — Não, Elmo parece alguém que acabou de inalar gás hélio. Talvez você devesse treinar isso.


    Javi limpa a garganta.


    — Olá, crianças. Eu tô derretendo nessa porra.


    — Javi, você não pode falar palavrão.


    — Não, eu estou dizendo para você que estou fervendo aqui dentro. Não vou aguentar mais do que dez minutos. Vamos acabar logo com isso.


    Seguro a mão dele e o ajudo a descer o pequeno lance de escadas até o quintal cercado da casa, onde duas dúzias de crianças correm batendo umas nas outras com espaguetes de piscina fluorescentes, mesmo sem piscina por perto. É fácil encontrar o aniversariante, de capa vermelha e coroa na cabeça.


    — Quer que eu faça a apresentação? — pergunto.


    Javi solta um gemido.


    — Quero que você me dê um tiro de tranquilizante.


    Eu tento, mas não consigo segurar o riso. É um dia agradável de maio, mas imagino que dentro da fantasia esteja bem mais quente. Não me surpreende ele estar de mau humor. Ainda assim:


    — Ah, para com isso. As crianças estão contando com você. Lembre-se, é o grande dia de Danny.


    Faço um sinal para o DJ com os dedos, e ele abaixa o volume do merengue que ecoa das caixas de som nos cantos do quintal.


    — Ei, pessoal — digo, tentando projetar a voz acima da gritaria. — Hoje temos uma surpresa especial para vocês!


    As crianças viram o rosto na minha direção, e vários olhinhos se arregalam quando percebem Javi atrás de mim. Uma garotinha cai no choro na hora; outra foge e se enfia na saia da mãe. Danny, o aniversariante, bate o pé.


    — Esse não é o Elmo!


    Um coro de “Não é o Elmo” toma conta, e Javi se esconde atrás de mim como se eu fosse o escudo dele.


    — Não, não — digo, me arrependendo de ter me oferecido para ajudar meu amigo. — Esse é… o primo do Elmo… Guillermo! Ele veio lá de Porto Rico só para comemorar com vocês.


    Javi levanta um braço peludo e acena. Os adultos caem na risada, e o DJ coloca uma música infantil que eu não conheço.


    Eu saio de lado, deixando Javi no centro das atenções.


    — Olá, crianças! — fala ele, com a voz fina. — Guillermo está muito feliz de estar aqui!


    — Guillermo é chato! — grita uma das crianças mais velhas.


    Um cara apoiado perto da cabine do DJ, segurando uma cerveja, põe a mão em concha em frente à boca e berra:


    — Se Guillermo é de Porto Rico, tem que dançar salsa para gente!


    Sofia dá um tapa no braço dele.


    — Para com isso, Angel. Não cause.


    O DJ, obviamente cúmplice, põe outro disco no toca-discos e a salsa começa a tocar.


    Todo mundo olha para Guillermo, esperando.


    Só para meus ouvidos, Javi resmunga:


    — Nunca mais namoro na vida.


    E então começa a rebolar de um lado para o outro. Até eu sei que o que ele está fazendo está mais para merengue do que salsa.


    — Guillermo precisa de uma parceira de dança — sugere o cara que, por ironia, foi nomeado como “anjo”.


    — A amiga do Guillermo pode ser a parceira dele — avisa Javi, pegando minha mão e me rodopiando para os braços dele.


    — Você está se vingando, não é? — pergunto, sem conseguir esconder o sorriso bobo.


    — Pode apostar que sim — responde ele, se mexendo com mais graça do que qualquer monstro de quase dois metros deveria ter.


    Consigo ver gente ao longe filmando a nossa apresentação, e isso não me incomoda nem um pouco. Um dia, Javi e eu vamos contar essa história para os nossos filhos. Quer dizer, não nossos filhos. Não, os filhos que cada um tiver. Separados. Ai, Mari, desliga esse cérebro.


    Eu volto a prestar atenção nos passos. E embora Javi seja um parceiro de dança até que decente, as crianças estão começando a ficar impacientes de novo, com gritinhos aqui e ali sempre que alguém leva uma espadada de espaguete de piscina. Dou uma cutucada de ombro nele.


    — Ei, você devia interagir com os pequenos.


    Javi dá uma olhada pelo quintal, levanta o polegar e, sem pensar duas vezes, pega um dos espaguetes e entra na brincadeira. Poucos minutos depois da batalha animada, as crianças se juntam todas contra ele, que faz o maior drama e cai no chão quando elas avançam em bando.


    — Guillermo se rende! — grita ele, rindo. — Vocês venceram!


    Eu não consigo evitar o sorriso ao assistir aquela cena. Não dá para ver o rosto de Javi debaixo da fantasia, mas pela alegria na voz dá para saber que ele está sorrindo de orelha a orelha. Tão resmungão no começo, e agora aquelas crianças estão se divertindo à beça.


    De repente, percebo alguém parado ao meu lado. Quando ergo o olhar, vejo Sofia observando Javi com as crianças.


    — Ele deu conta do recado — comenta ela.


    — Esse é o Javi — respondo.


    — Ele vai ser um ótimo pai um dia.


    — Talvez — digo, dando de ombros.


    Ela vira a cabeça na minha direção e me olha como se conseguisse ler os meus pensamentos. Estou me perguntando o que ela acha que sabe. Será que flagrou algum momento de distração meu? Será que eu estava olhando para Javi com desejo? Não, impossível.


    — Ele é um cara incrível — digo a Sofia. — Não é perfeito, nem de longe…


    — Ninguém é — responde ela.


    — Mas tem um bom coração — acrescento.


    Ela aponta para Javi, que ainda está se embolando com Danny.


    — E fica super à vontade com crianças.


    — Você já conheceu os irmãos dele? — pergunto.


    Sofia revira os olhos.


    — Já, mas a gente mal conversou. Cá entre nós, não me impressionaram muito. Tão cheios de si, é até ridículo.


    Eu esperava que ela soltasse alguma coisa que acendesse um sinal de alerta, mas, tirando a escolha duvidosa de fantasia de Elmo, não vejo nenhum defeito gritante. E isso é até meio decepcionante. Talvez eu não seja tão boa amiga quanto achava que era.


    — Então você gostaria de investir nesse relacionamento? — pergunto.


    — Gostaria — responde ela, com um aceno firme. Seus olhos me examinam. — Eu tenho a sua bênção?


    Hã? Será que o Javi contou para ela sobre o nosso pacto? Mas por quê? Isso não faria sentido, ia contra toda a lógica (pelo menos a declarada) daquilo.


    — Sendo sincera, é para lá de óbvio que ele se importa com o que você acha. — Sofia se apressa em acrescentar. — Eu sinto que ele não se envolveria com ninguém sem a sua aprovação.


    Bom, não sei se isso é verdade. Mas talvez a minha opinião ainda valha alguma coisa. Ou talvez Sofia só queira ter certeza de que eu não vou ser um empecilho. De qualquer jeito, está claro para mim que ver Javi em um relacionamento não é a solução de que preciso. Se eu quero seguir em frente, tenho que pensar em mim mesma. De preferência (mas não necessariamente) com outra pessoa.


    Então viro para Sofia e digo o que ela quer ouvir.


    — Você não precisa da minha bênção. Mas eu acho que você faria bem para ele.


    Ela solta um suspiro curto.


    — Obrigada.


    Javi se arrasta até nós, com um dos braços peludos pendurado de qualquer jeito sobre o ombro de Danny.


    — Guillermo precisa de água e de uma pausa.


    — Claro — diz Sofia. Ela se inclina na direção de Javi. — E obrigada por fazer isso. Você já pode tirar essa fantasia ridícula.


    Ele balança a cabeça enorme de monstro.


    Sofia leva Danny até uma mesa de piquenique onde há uma torre de cupcakes no centro, enquanto eu guio Javi para dentro. Ele arranca a cabeça da fantasia assim que entra. O cabelo no alto está todo desgrenhado, e ele está tão suado que parece ter acabado de sair do chuveiro. E ainda assim está perfeito.


    Engulo em seco. Com força.


    — Você mandou bem. Mas eu preciso ir embora.


    — O quê? Já? — pergunta ele, franzindo a testa. — Você não quer ficar para comer um cupcake?


    — Não — digo, passando a mão na barriga. — Eu comi uma coisa antes que não caiu muito bem.


    — Quer que eu pegue alguma coisa? — Ele olha em volta. — Um antiácido?


    — Não, estou bem. Nada que uma soneca longa e muita água não resolvam.


    — Tá bom — concorda Javi. — Eu queria que a gente tivesse tido mais tempo para conversar.


    — Eu também. Mas tenho certeza de que vou voltar a visitar em breve.


    Caminho apressada pela sala, praticamente correndo até a porta.


    — Mari — chama Javi, justo quando eu já estou prestes a escapar.


    Viro, com uma das mãos na maçaneta.


    — Então, o que você achou de Sofia? — sussurra ele. — Você aprova?


    — A gente não conversou muito, mas gostei do que vi. Dá para ver que ela se importa com o filho, e falou algumas coisas bem legais a seu respeito.


    — É mesmo? — pergunta, abrindo um sorriso.


    — É. Então, se você estiver interessado, eu digo para ir em frente.


    Ele olha para o chão por um instante, depois ergue a cabeça, respira fundo e faz que sim.


    — Tá bom.


    Mas não parece nada bom para mim. E é essencial chegar a um ponto em que esteja.

  

  
    Capítulo 27


    JAVI


    Dez meses antes do casamento


    Mari atende no segundo toque, um sorriso enorme no rosto, mesmo estando sentada no escritório às sete da manhã.


    — Uau, isso é bem cedo pra você — diz ela. — Deve ser importante.


    — É sim.


    A expressão brincalhona dela se transforma em uma cara feia.


    — O que foi?


    — Eu andei investigando e você vai ter que desistir desse encontro com Brian Wilcox.


    Ela solta um suspiro.


    — Ah, não, o que tem de errado com ele? Eu olhei o Instagram e não vi nada preocupante.


    — Eu olhei o Facebook.


    — Merda. — Há uma pausa, e então ela pergunta: — Peraí. Você tem conta no Facebook?


    — Culpa da minha mãe. Ela fez todo mundo criar conta porque queria que nós marcássemos a atualização de “Estou seguro em caso de emergências nacionais”.


    Mari dá uma risadinha.


    — Eu amo ela.


    — E ela ama você. Enfim, pelo que eu vi, o sr. Wilcox virou fantasma no dia 6 de janeiro de 2021. Nenhum post no Instagram. Nenhum post no Facebook. Nenhum post no TikTok.


    — Javi — diz ela, as sobrancelhas franzidas. — Então só com base nesses fatos você quer que eu acredite que ele estava no Capitólio? Do outro lado do país?


    — É uma possibilidade.


    — Aposto que Sofia também não tem nada postado no dia 6 de janeiro.


    — Sofia e eu não estamos mais namorando, então não vem ao caso.


    — O quê? Quando isso aconteceu? Por quê?


    — Faz umas semanas. Ela está tentando se acertar com o ex. Pelo filho.


    — Sinto muito, Javi.


    — Tudo bem. Não era para ser.


    Ela me encara, mordendo o canto do lábio inferior.


    — Você gostava dela?


    — Gostava. Ela é uma boa pessoa e ama o filho acima de tudo. Vamos deixar por isso mesmo.


    Mari assente.


    — Beleza, mas vamos pensar um pouco. Nem eu postei coisa nenhuma no dia 6 de janeiro.


    — Você não é Brian Wilcox, então isso também não vem ao caso.


    — E você é um desastre — fala ela, caindo na risada. — Vou desligar.


    — Espera! Tem mais uma coisa!


    — O quê?


    — Ele foi a um show do Kid Rock.


    — Ah, Kid Rock fazia sucesso antigamente. Não vou julgar Brian pelo que fez quando era mais novo.


    — Foi há três meses.


    — Merda.


    — Exatamente.


    — Eu nunca teria adivinhado.


    — Sorte a sua que eu estou aqui para guiar você pelo caminho certo.


    — Afê, tchau.


    Ela desliga na minha cara, e eu nem ligo. Estou levando a sério meu papel de guardião dos relacionamentos. Afinal, foi exatamente isso que ela pediu. Qualquer pessoa que quiser namorar Mari vai ter que passar por mim primeiro.

  

  
    Capítulo 28


    MARI


    Presente


    Eu pedi uma despedida de solteira comum e elas organizaram isso. Uma hospedagem de duas noites no Starfish Oasis, um resort com tudo incluso só para adultos em Belize. Depois de voo direto e curtinho para cada uma de nós, Belize poderia facilmente se autoproclamar o paraíso na terra que eu não discordaria. Estou me odiando por nunca ter vindo aqui antes.


    Nós cinco — Sasha, Brittany, Chloe, Javi e eu — acabamos de largar as malas nos quartos (Javi, Chloe e eu estamos dividindo uma suíte de dois quartos, já Sasha e Brittany ficaram juntas num quarto duplo) e decidimos explorar o lugar para sentir um gostinho do que nos espera.


    Bebida de primeira e sem limites, bundas de fora e hedonismo parecem ser as atrações do dia. À esquerda, um grupo de hóspedes improvisou uma competição para ver quem rebola melhor enquanto os funcionários do resort assistem, divertidos. À direita, um senhor mais velho, de cabelo branco como a neve e comprido e uma sunguinha igualmente chamativa, faz pranchas à beira da piscina.


    Javi solta um assobio quando vê o cara.


    — Caramba, quero ter esse fôlego quando chegar na idade dele.


    — Talvez você devesse pedir esse fôlego já na sua idade atual — retruco.


    Ele dá um sorriso de canto, abre a boca para responder, mas logo fecha de novo.


    É, sábia decisão, Javi. Porque, apesar de estarmos em ótima companhia, também estamos em companhia mista. Ou seja, nenhuma das minhas amigas sabe que Javi e eu já ficamos no passado. Inúmeras vezes, se contarmos os atos sexuais discretos. Pensando bem, seria melhor não fazermos nenhum tipo de alusão a isso. Sasha vai farejar nosso segredinho sórdido mais rápido do que arrancaria a peruca de alguém que foi grosseiro com ela, e isso é muito, muito rápido. Eu prefiro não passar os próximos dias respondendo perguntas ou tendo cada interação nossa analisada com uma lupa.


    — Eu me contentaria com aquele cabelo maravilhoso dele — diz Chloe. — Se tem uma coisa que eu gostaria de manter na velhice, é de ter o cabelo puxado durante o sexo. — Com um sorriso sedutor, ela olha para Javi. — Você curte?


    — Você vai ter que ser mais precisa que isso — diz Sasha para Chloe. — De que cabelo você está falando, exatamente? Porque, dependendo da época do ano, eu consigo fazer o baby hair mais lisinho com qualquer cabelo, da cabeça ou não.


    Eu faço uma careta.


    — Por tudo que é mais sagrado, Sasha.


    Brittany suspira.


    — Esse vai ser um fim de semana beeeem longo.


    Eu puxo Sasha, que está se escangalhando de rir.


    — Você precisa de uma babá.


    — E de uma focinheira — acrescenta Brittany.


    Descemos pela trilha até a praia privativa, um denso e luxuriante dossel de palmeiras que oferece a sombra tão necessária, e eu paro quando a vista deslumbrante do mar iluminado pelo sol aparece. Olho para meus amigos; estão todos maravilhados também.


    — Nós não merecemos isso — diz Brittany.


    Sasha estala a língua.


    — Fale por você. — Abrindo os braços num arco, acrescenta: — Eu mereço tudo isso e mais. Agora, vamos nos trocar para o jantar. Quero ser a primeira da fila no bufê.


    — Porque você acha que vai acabar? — sugere Chloe.


    — Não, porque eu não quero ninguém respirando em cima da minha comida — responde Sasha.


    Eu concordo com a cabeça.


    — Exatamente.


    — Você sabe que quem prepara a comida também respira nela, né? — indaga Javi.


    Sasha lança um olhar fulminante para ele.


    — Vade-retro, Satanás.


    — Tá bom, crianças — digo. — Como a convidada de honra, estou pedindo que a gente minimize as briguinhas e maximize a devassidão.


    — A noiva se pronunciou — anuncia Chloe. — Ela vai se casar com o Príncipe Encantado dela em menos de um mês. O que ela disser, está dito.


    Eu olho para Javi, cujo rosto está travado numa expressão dura.


    — Tudo bem, Javi?


    — O quê? Ah. Sim, estou bem. Só um pouco cansado.


    — Então descanse, meu amigo — avisa Sasha, entrelaçando o braço no dele. — Porque hoje à noite vamos revelar todos os nossos segredos mais sombrios e ninguém vai escapar.


    O olhar de Javi voa até o meu.


    A viagem promete, não é mesmo?


    Sasha conseguiu um lugar perfeito, perto o bastante do bar para que a gente possa reabastecer os drinques com facilidade, mas longe o suficiente do DJ para que consigamos nos ouvir. A segunda parte não é tão ideal, porque eu tenho a sensação de que em algum momento vou querer usar a desculpa da dificuldade auditiva. Ainda assim, o ar está quente e adocicado, e eu me sinto agradavelmente relaxada, como se tivesse mel correndo pelo meu corpo e me obrigando a desacelerar.


    — Muito bem — diz Sasha, com um coquetel na mão. — É assim que esse jogo funciona.


    Sasha, com os cachos volumosos amontoados no alto da cabeça, está usando um vestido longo laranja queimado que desliza pela sua figura exuberante, e a pele escura dela brilha à luz da fogueira. Eu fico impressionada com o estilo dela.


    — Cada um de nós pega uma carta — continua. — E cada carta traz uma pergunta. Você pode responder à pergunta ou passar para a pessoa que quiser. Mas, e aqui vem o porém, a pessoa que recebe a carta ganha o direito de fazer uma pergunta de verdadeiro ou falso, e você precisa responder.


    — Eu não posso só virar uma dose ou algo assim? — pergunta Chloe.


    Sasha ergue o nariz.


    — Não.


    — Preciso de uma explicação — diz Brittany, levantando o dedo indicador.


    Sasha a encara.


    — Sim, meu amor. O que é?


    — Esse é um jogo de verdade ou você mesma fez essas cartas?


    — Eu fiz essas cartas — responde Sasha.


    — Deus nos ajude — resmunga Javi.


    — Ei — reclama Sasha, jogando um guardanapo nele. — Seja grato pelo meu esforço. Mandei fazer sob medida. — Ela se inclina e encosta o rosto no meu pescoço. — Porque nada chega aos pés do que Mari merece.


    — E você já está bêbada — observo.


    — Com certeza — responde ela. — Por que você não está?


    Dou um gole no meu espresso martíni, a bebida perfeita depois do jantar.


    — Estou controlando o ritmo.


    Sasha estreita os olhos e aponta para a direção da recepção do hotel.


    — Não sei como não pagamos excesso de bagagem trazendo essa mala sem alça.


    — Não precisa ter alça para ser mala — comenta Brittany.


    — Pelo amor de Deus, vamos voltar para o jogo! — berra Sasha, revirando a bolsa.


    Ela puxa um frasquinho e joga três comprimidos na boca.


    — O que é isso? — pergunto, franzindo a testa.


    — Magnésio. — Ela aponta para a cabeça. — Para enxaqueca.


    — Ah — digo.


    — Eu posso começar — anuncia Chloe, prendendo o cabelo escuro e comprido num coque bagunçado no alto da cabeça.


    — Muito bem, muito bem — diz Sasha, sacudindo os ombros. — Agora a coisa ficou boa. — Ela pega o monte de cartas e coloca na frente de Chloe, que tira uma do meio. E pede: — Lê em voz alta.


    Chloe lê a carta em silêncio, depois abre um sorriso.


    — Essa é fácil. A pergunta é: “Você já participou de um ménage?” E a resposta é sim, e também a quatro e a cinco. Com homens e mulheres.


    — Suspeito que boa parte desse jogo vá ser moleza para Chloe — comenta Brittany.


    A outra dá um sorrisinho.


    — Fazer o quê? Passei por um período de profunda introspecção e exploração no começo dos meus 20 anos.


    — Parece mais que você passou por um período de profunda penetração no começo dos seus 20 anos — retruca Sasha.


    Chloe sorri mais ainda.


    — Isso também.


    Todos nós caímos na risada, então Sasha declara:


    — Sua vez, Brittany!


    Brittany se apressa, o corte chanel castanho-caramelo balançando com o movimento. Ela pega uma carta da mão de Sasha com cuidado e lê em voz alta:


    — Qual foi o sexo mais gostoso que você já fez? — Ela morde o lábio e então olha para Javi. — Eu vou passar a pergunta para Javi.


    Ele resmunga.


    — Beleza. Verdadeiro ou falso: você nunca fez sexo em público.


    — Verdadeiro — diz Brittany, estufando o peito. — Cem por cento verdadeiro.


    Chloe passa o dedo pela borda do copo de coquetel.


    — Certo, Javi, agora, desembucha. E não minta.


    Eu me preparo para seja lá o que ele for dizer. Não quero desgastar a minha cabeça, mas não posso negar que ouvir sobre as aventuras sexuais de Javi me deixa desconfortável. Provavelmente não devia, mas deixa. Faço uma nota mental para discutir isso com a minha terapeuta.


    Ele engole em seco.


    — O sexo mais gostoso que já fiz foi em uma porta de hotel.


    Meu coração dispara. Será que ele…?


    — Arrasou, Javi — grita Sasha. — Conta mais.


    — E não deixa nenhum detalhe de fora — acrescenta Chloe.


    — Foi… frenético e avassalador. Sabe aquele tipo de sexo em que é impossível andar até a cama? Aquele em que você nem chega a tirar toda a roupa, porque não consegue esperar para se afundar na pessoa. Como se precisasse daquilo quase tanto quanto do próximo fôlego. — Ele ergue os olhos e percebe a expressão vidrada de todo mundo. — Merda, já falei demais.


    — Não, não — rebate Chloe. — Você ainda não falou o suficiente.


    Ele dá de ombros e toma um gole de água.


    — Bom, é tudo que vocês vão ter.


    É um feito sobre-humano manter minha expressão neutra, fingir que não estou abalada com a descrição de Javi sobre o sexo mais gostoso que já fez, sexo que tenho quase certeza que foi comigo. Um calor intenso toma conta do meu corpo, fazendo eu me remexer. Eu não gosto desse jogo; está me colocando num estado mental de paralisia total. Vou me casar mês que vem e não devo pensar no sexo que fiz com outra pessoa. Dou uma limpada na garganta.


    — Vou falar uma coisa e espero que vocês não entendam errado.


    — Ih — diz Sasha. — Já acho que vou entender errado.


    Eu me viro para ela.


    — Se você me conhecesse, me conhecesse de verdade, saberia que eu não gostaria de passar esse tempo juntos falando das merdas que a gente fez quando era mais novo.


    Sasha arregala os olhos.


    — Eu achei que fosse só uma diversão inofensiva?


    Ela parece tão confusa quanto eu me sinto.


    — Desculpa, você tem razão. É só que… — Eu me levanto. — Eu não quero fazer isso. Não é nada com vocês, o problema sou eu. Vou dar uma volta. — Dou um passo e ergo a mão quando Javi tenta se levantar para me acompanhar. — Sozinha.


    Ninguém diz nada, e, sendo sincera, eu me sinto péssima por ter estragado o clima, mas não consigo evitar. Aquilo foi desconfortável para mim, e eu poderia matar Javi por bagunçar a minha cabeça.


    Caminho até a praia e tiro as sandálias quando chego. Vários casais passam por mim, de mãos dadas, curtindo o amor. Eu quero o que eles têm, mas, embora o objetivo esteja ao meu alcance, não tenho certeza se a profundidade do sentimento que procuro vai se desenvolver a tempo.


    Não, Mari, para com isso. Alex é um cara ótimo. Ele não fez nada que te desse motivo para duvidar. Você precisa manter a cabeça no lugar e se concentrar em garantir o futuro que sempre quis.


    Afundo os dedos dos pés na areia, depois me jogo sentada, trazendo os joelhos para cima e apoiando os cotovelos neles.


    — Oi, amiga — diz Sasha, se abaixando de joelhos ao meu lado. — Precisava daquele chilique todo para se livrar do jogo?


    — Desculpa, Sash — digo, encostando a cabeça no ombro dela. — Foi desnecessário. Acho que é culpa da mudança de fuso.


    — Tudo bem. Mas eu não acho que foi fuso nenhum. Foi o jogo.


    — Foi.


    — Quer me explicar o que aconteceu ali?


    — Não — resmungo.


    — Vai responder afirmativamente se eu adivinhar o motivo?


    — Não — repito, baixinho. — Vou.


    — Tá bom — diz ela, mexendo os dedos da mão esquerda na areia. — Então, alguma coisa que Javi falou afetou você. E eu fiquei pensando que a pessoa com quem ele teve a melhor transa da vida… é você.


    Eu resmungo.


    — Eu sabia! — afirma ela, e levanto a cabeça do ombro dela ao ouvir a resposta entusiasmada. — Ele dedilhou você como violão, como diria Beyoncé.


    Dou uma risada pelo nariz.


    — Claro, Cowboy Carter.


    Ela muda a posição do corpo todo, ficando de frente para mim.


    — Não me surpreende, sabia? Vocês dois estão rondando um ao outro há anos. Mais de uma década, se contarmos a faculdade. Então qual é o problema?


    — Não é um problema.


    — Se você mentir mais uma vez, vou enterrar você bem aqui.


    — Tá bom, tudo bem. Eu não quero que seja uma coisa, mas é.


    — Mari, você vai se casar em semanas. Com alguém que não faz parte dessa grande coisa.


    Não tem julgamento no tom dela, mas tem preocupação. Se os papéis fossem invertidos, eu também estaria preocupada. Mas Sasha não conhece Javi como eu conheço. Nem entende o quanto eu quero algo que ele não pode me dar. Algo que nem meus pais conseguiram me dar. Alex é a pessoa certa para mim. E não tenho dúvida nenhuma de que teríamos uma vida incrível juntos. Além disso, meu pai gosta dele, o que já é um feito por si só.


    — Sasha, vai dar tudo certo. Eu só estou sofrendo com ansiedade pré-casamento, é isso. Eu e Alex somos o par perfeito. Eu e Alex fazemos sentido.


    — Alex já te comeu em uma porta de hotel?


    Eu solto um gritinho. Ouvir essas palavras de novo é tão… chocante.


    — Não, mas acho que ele toparia se eu pedisse.


    — Esse não é o tipo de sexo que você pede. É o tipo que acontece. Porque vocês não conseguem manter as mãos longe um do outro.


    — Hmm. — É tudo o que digo. — E você, o que está acontecendo?


    Ela se afasta um pouco.


    — Como assim?


    — Os comprimidos, Sash. Desde quando você tem enxaquecas?


    Sasha passa a língua nos lábios.


    — Eu não tenho enxaqueca, mas não conta para os outros: eu tenho fibrilação atrial. É um problema no coração. Na minha idade, deve ter sido causado por estresse. Totalmente controlável, por isso os remédios. Só que… quando você fala que tem algo no coração, vira uma grande coisa. E não quero que vire uma grande coisa.


    — Tipo eu não querer que o meu passado com Javi seja uma grande coisa.


    — Exatamente.


    — Mas é uma grande coisa, Sash.


    — Eu sei.


    — Obrigada por me contar, mesmo eu tendo que arrancar de você.


    — Posso dizer o mesmo.


    — Então, com isso, o que você não deveria estar fazendo?


    Ela engole em seco e encara o mar.


    — Bebendo demais. Mas boa sorte em me impedir de fazer isso.


    — Eu não preciso de sorte. Tenho o veto da noiva.


    — Merda, Mari, não faz isso comigo. Se eu não beber, não vou ter graça nenhuma, e aí você vai me trocar pela Chloe.


    — Chloe é minha amiga, mas ela não é você. Nunca poderia ser você.


    — Ela se acha a última bolacha do pacote só porque bancou esse fim de semana extravagante. Está me dando uma vibe de A outra garota negra.


    — Não li. Mas Chloe não pensa em dinheiro. Não precisa pensar. Isso é tanto a melhor quanto a pior característica dela. Garanto que Chloe não está tentando competir com ninguém. E, de qualquer forma, ela não conseguiria. Não no que diz respeito a você.


    — Promete?


    — Prometo.


    — Ótimo, porque ela é bem básica, e eu já estava começando a questionar o seu gosto.


    — Sash, Chloe não é básica.


    — Então é uma bárica.


    — O que é uma bárica?


    — Uma básica rica — responde ela, com aquela cara de dã.


    — Isso não é muito melhor.


    — Eu não consigo melhorar a verdade.


    — E o papo de mulheres apoiam mulheres? Que fim levou isso?


    Ela se afasta e leva a mão ao peito.


    — Nos dias de hoje? Ah, ainda eu sou a favor, mas o meu apoio precisa ser conquistado. Não é mais automático. E outra coisa: você sabe que Chloe colocou Brittany e eu no quarto duplo porque ela quer fazer um ménage com você e Javi, né?


    Eu dou uma risadinha. Sash está no modo habitual; nada é improvável quando se trata dela.


    — Eu não vou nem dignificar essa especulação com uma resposta.


    — Porque, no fundo, você suspeita que é verdade. Enfim, estamos nos desviando. Agora, correndo o risco de perder meu status de melhor amiga, eu preciso perguntar: o que está rolando entre você e Javi?


    — Não está rolando nada, Sash. Ele só me pegou de surpresa quando, basicamente, confessou que teve o melhor sexo da vida dele comigo.


    — E isso pegou você de surpresa por quê?


    — Porque eu não estava esperando.


    — Então me diz uma coisa. Se ele tivesse descrito uma transa com outra pessoa, teria sido pior?


    Ah, nossa, teria sido dez vezes pior. E não é exatamente esse o ponto?


    Sasha me encara, depois segura a minha mão, cobrindo-a com a dela e dando tapinhas de leve.


    — Como Britt disse, esse vai ser um fim de semana beeem longo. — Ela fica de pé num salto. — Vamos, vamos até o bar pegar uma bebida para você e outra sem álcool para mim. Depois você vai me explicar como Javi teve o sexo mais gostoso da vida com você e a gente ainda assim está nessa.


    Seguro a mão dela e me esforço para levantar.


    — Sash, nem eu entendo como chegamos nessa.


    — Esse é o problema, querida.


    Ela tem razão. Ainda bem que estou no lugar perfeito para enfiar a cabeça na areia.


    — Aliás — diz Sasha, entrelaçando o braço no meu —, quando foi essa escapadinha entre vocês dois?


    Baixo a cabeça.


    — Sete ou oito meses atrás.


    Quando levanto o olhar, Sasha está me encarando, os olhos arregalados de choque.


    — Ah.


    Exatamente. O que mais há para se dizer?

  

  
    Capítulo 29


    JAVI


    Oito meses antes do casamento


    —¿Qué es la que hay? — pergunta meu antigo colega de quarto da faculdade, Jeremy Carnificina III, levantando-se da cadeira.


    Nós nos encontramos para almoçar no Spago, um restaurante que parece mais Los Angeles do que a própria Los Angeles, e a aparente facilidade recém-adquirida de Jeremy com o espanhol — espanhol porto-riquenho, inclusive — está me deixando impressionado.


    — No me digas — respondo enquanto nos cumprimentamos com um aperto de mão e um abraço. — ¿Puedes hablar español? ¿Desde cuando?


    Ele ergue as mãos.


    — Ei, ei, ei. Eu só joguei essa merda no Google. É tudo o que eu sei, cara.


    — Você não mudou nada — digo, rindo. — Continua fazendo o mínimo, mesmo tendo nascido com o máximo.


    — É um dom — responde ele.


    — Do seu pai e do pai dele.


    Ele me dá um sorriso malandro. Um insulto é um elogio no mundo de Jeremy.


    — E daí? Mas não te chamei para almoçar para você ficar pegando no meu pé — protesta, acenando para uma garçonete.


    — Eu sei, eu sei — digo, olhando em volta. — Então, quando é que os outros chegam?


    — Que outros? — pergunta ele, a testa franzida em confusão.


    — Você… você disse que queria que eu me reunisse com possíveis investidores. Não era esse o objetivo da viagem? — Fecho os olhos com força e depois abro, a mandíbula travada. — Jer, me diz que você não me trouxe até Los Angeles à toa.


    — Claro que não — resmunga ele. — Relaxa, cara.


    Antes que eu possa interrogá-lo, a garçonete se aproxima, se apresenta e pergunta se queremos água da torneira ou engarrafada. Jeremy pede com gás.


    — Torneira para mim está ótimo — digo.


    Quando ela se afasta, me inclino para a frente.


    — Então, qual é a sua? Você me deu nomes. Tanner. Rubenstein. Jones. Eu pesquisei.


    Jeremy faz uma careta.


    — É a natureza do que a gente faz, cara. As pessoas dizem que estão interessadas e, puff, já foram para outra coisa.


    — Então eles nem queriam me encontrar?


    — Pularam fora — diz ele, dando de ombros de qualquer jeito. — Foi mal.


    — Você não podia ter me contado isso antes de eu pegar o avião? Eu usei minhas economias para vir.


    — Não tem problema.


    — Como assim, não tem problema?


    — Eu precisava que você viesse pra cá.


    — Por quê?


    — Porque eu quero bancar o seu musical, seu idiota!


    Solto o ar, atônito.


    — Por que você ia querer fazer isso?


    Jeremy se inclina, apoia os cotovelos na mesa e junta as pontas dos dedos.


    — Essa resposta deveria ser óbvia. Porque você é genial, cara. Eu sabia disso na faculdade, e continuo sabendo. A ideia é ouro também. Mas você precisa terminar. Não consigo mais investidores se não tiver nada para mostrar. — Jeremy limpa a garganta, como se até ele tivesse se surpreendido com o tanto que falou. — Então, em que pé você está?


    — Não está pronto. Ainda preciso definir a estrutura e as composições.


    — Foi isso que você disse ano passado. E no ano retrasado.


    — Porque é um projeto feito por amor, e eu preciso pagar as contas nesse meio-tempo.


    — Imaginei que você fosse dizer isso. Por isso eu precisava ver você cara a cara. Para falar que quero dar o suporte necessário para você terminar o musical. Fica na minha casa aqui. Eu quase nunca estou por lá mesmo. Você pode escrever, pensar, caminhar na praia, o que quiser para terminar essa coisa. Só peço que me mantenha atualizado sobre o seu progresso.


    — Eu não posso simplesmente largar minha vida — respondo, mesmo já considerando exatamente essa possibilidade.


    Jeremy ri.


    — Mari previu que você diria algo assim.


    Eu franzo a testa.


    — Mari? Vocês dois conversam? Sobre mim?


    — Nós nos vimos algumas semanas atrás. Contratei o escritório do pai dela para revisar um contrato.


    — E essa proposta entrou na conversa?


    — Eu meio que mencionei que queria trazer você para cá. Para terminar de uma vez esse musical. — Ele toma um gole de água e continua: — Mari achou uma ótima ideia, mas disse que você não ia topar.


    — Porque ela me conhece tão bem…


    — Ei — diz ele, batendo na mesa. — A gente não estava conspirando. Você é amigo em comum, só isso. E nós dois nos importamos com você.


    Tudo soa inofensivo, mas de repente sinto minhas roupas apertarem como se estivessem cortando minha circulação. Não consigo deixar de pensar se eles me veem como um caso de caridade. Ou se combinaram de dar um empurrão em mim e inventaram esse plano.


    A garçonete volta para anotar os pedidos, interrompendo meu fluxo de pensamento. É melhor assim.


    Quando ela se afasta, digo:


    — Ah, vou me encontrar com ela hoje.


    — Com Mari?


    — É. Ela está namorando um cara novo. Vou encontrar os dois num restaurante em Culver City e depois, porque sou um ótimo amigo, vou até a casa dela montar uma estante.


    — Você sabe que já dá para comprar estantes montadas hoje em dia, né?


    — Só estou fazendo o que me pediram — digo.


    Jeremy suspira.


    — Sobre o encontro. Isso não incomoda você? Ver Mari com outros homens?


    Eu me afasto e inclino a cabeça.


    — Por que incomodaria?


    — Ah, qual é, Javi, é comigo que você está falando. Aquela mulher tinha você na palma na mão desde o momento em que você a conheceu.


    — Nós somos amigos.


    — Não duvido.


    — É mais seguro assim.


    — Para quem?


    — Para os dois.


    — Sei. Beleza. Não estou aqui para analisar sua amizade com Mari. Só lembrar que eu quero um convite para o casamento de vocês.


    — É, isso não vai acontecer — digo, balançando a cabeça.


    — Você está saindo com alguém? — pergunta ele.


    Dou de ombros.


    — Na verdade, não.


    Jeremy me dá aquele maldito sorriso sacana de novo.


    — Provo meu ponto, então.


    — Não tem ponto nenhum, então larga disso.


    — Claro, claro — diz ele, erguendo as mãos em falsa rendição. — Escuta… só… me promete que vai pensar na minha proposta?


    Expiro e sorrio para ele. Apesar de eu ser programado para pegar no pé dele, Jeremy é um cara legal.


    — Tá bom, eu vou pensar.


    Sendo bem sincero, não sei se vou pensar em outra coisa enquanto estiver aqui. Correção: também vou pensar em Mari. Porque sou programado para isso.


    
      Javi: qual é o nome desse cara mesmo?


      Mari: Sam


      Javi: entendi. chego em 10.


      Mari: Ótimo. Te vejo já.

    


    Vinte minutos depois do jantar começar, está mais do que claro para mim que Sam é o maior dos idiotas. Un pendejo que supera todos os pendejos. E o pior é que o nariz dele fica escorrendo e o cara não para de limpar, o que indica que ou é alérgico a toda matéria orgânica ou tem um problema sério com cocaína. No pouco tempo em que estivemos aqui, ele estalou os dedos com pressa para os garçons, atendeu o celular à mesa e ainda colocou a mão na coxa de Mari.


    O que é que estamos fazendo aqui? Por que Mari está dando bola para um cara desses? Ela não vê que merece alguém mil vezes melhor?


    Sam até é atraente, acho, mas além de ser grosseiro, é pra lá de sem graça. Não consigo entender o que Mari vê nele. É… revoltante.


    Fico encarando minha amiga, implorando em silêncio para que me olhe, mas ao que parece ela encontrou um interesse obsessivo no cardápio.


    Mari, inclusive, está deslumbrante. Ela está usando um top justo e decotado que destaca as clavículas lindas, e o cabelo despenteado dá a ela um ar despreocupado. Não para de morder o lábio inferior brilhante de gloss, o que, por algum motivo, me deixa maluco.


    — Então, Javi — diz Sam, jogando o cabelo loiro ondulado para trás como se estivesse posando para uma foto —, Mari me contou que você é pau pra toda obra.


    Mari enfim ergue o olhar do cardápio para me encarar, os lábios franzidos numa linha fina.


    — Ela contou, é? — pergunto, ainda encarando-a.


    — É. Ela disse que você atua, trabalha como bartender, escreve. — Ele se vira para a Mari. — Como é mesmo? Uma peça, sei lá?


    — Tudo correto. Seria mais fácil ela ter mandado meu currículo para você.


    Mari fecha o cardápio com força. As narinas dela estão dilatadas.


    Ótimo. Por que esse cara está se metendo na minha vida? E por que ela andou falando com Jeremy a meu respeito?


    — Onde está a garçonete, afinal? — pergunta ela, girando a cabeça para escanear o salão enorme.


    Eu me inclino para a frente e apoio as mãos entrelaçadas na mesa.


    — Deve estar se escondendo na cozinha, depois que nosso amigo Sam estalou os dedos para ela.


    — Você está bem? — pergunta ela.


    — Estou ótimo — digo, recostando na cadeira.


    Sam olha de Mari para mim e engole em seco. Até ele consegue perceber que a noite não está correndo bem.


    Ele se endireita na cadeira quando a garçonete chega, os olhos fixos nela como se fosse a tábua de salvação de que tanto precisava.


    — Ah, aqui está!


    Nossa garçonete — Amanda, de acordo com o crachá — olha para Sam com desconfiança, com toda razão.


    — Alguém tem alguma dúvida sobre o cardápio?


    Não surpreende que Sam tenha várias. Enquanto ele despeja as perguntas, inclino a cabeça para Mari, as sobrancelhas franzidas. Esse jantar é uma perda de tempo para todo mundo. Eu preferia estar sozinho com minha amiga. Preferia colocar a conversa em dia com ela. Perguntar como estão as coisas no escritório, com a mãe dela, com a planta de babosa que está tentando ressuscitar.


    E, sim, talvez eu também esteja irritado porque os potenciais investidores com quem esperava me reunir deram no pé antes que eu pudesse falar sobre Sala de correspondência. E estou irritado porque não tenho boas notícias para compartilhar. E claro, estou um pouco magoado por Mari nunca ter mencionado que ela e Jeremy conversaram a meu respeito. Tem um verdadeiro turbilhão de pensamentos rodando na minha cabeça, e não devo ser boa companhia até que isso se dissipe.


    Sam pede um prato de bolinho de caranguejo de entrada. Mari pede salmão.


    — E o senhor? — pergunta Amanda para mim.


    — Posso pular direto pra sobremesa? Assim a gente agiliza isso aqui, talvez?


    Amanda dá uma risadinha, e eu retribuo o sorriso.


    Mari limpa a garganta.


    — Ele vai querer a fraldinha no ponto médio, com purê de alho e aspargos.


    — Isso parece perfeito, na verdade — digo, entregando meu cardápio para Amanda. — Exatamente o que eu teria pedido.


    — Eu sei — responde Mari, seca —, foi por isso que pedi.


    Lindo, então estamos ambos irritados. Que dia de merda, já estou cansado dele.


    Amanda se apressa em sair, deixando nosso trio desastroso se remoendo sozinho. Se alguém nos largasse em uma ilha deserta e nossa sobrevivência dependesse de trabalharmos juntos, não há dúvidas de que morreríamos. Olho para Mari, que está estranhamente calada e de cara fechada. Droga, eu sou o responsável pelo humor dela. Não é Sam, sou eu. Talvez o idiota seja eu. Mas ainda dá para consertar. Pelo bem de Mari.


    — Então, Sam, com o que ocupa seu tempo?


    É assim que costumo formular perguntas quando quero conhecer alguém desde que minha mãe me disse que perguntar o que a pessoa “faz da vida” é falta de educação.


    — Eu trabalho com finanças — responde ele, se ajeitando na cadeira como se fosse preparar uma dissertação sobre o assunto.


    Eu acompanho a onda.


    — E o que isso significa?


    — Então, eu sou investidor de risco. Foi assim que conheci Mari. Ela era palestrante em um painel sobre as implicações legais de investir em startups. — O canto da boca dele se ergue quando cruza o olhar com Mari. — Também faço alguns investimentos por conta própria. Projetos paralelos. Principalmente na área de entretenimento. Não na parte musical nem nada do tipo, mas não posso dizer que esteja fora de cogitação.


    Meu olhar se volta de imediato para Mari. Então é disso que se trata a noite? Ela está tentando arrumar um contato para a minha carreira? Isso explicaria por que está dando atenção a esse cara. Mas nem pensar. Vou acabar com isso agora mesmo.


    — Bom, não vai ser o meu — digo a ele. — Outra pessoa já demonstrou interesse.


    Mari arregala os olhos, os ombros subindo.


    — Quem?


    — Jeremy.


    — Que ótima notícia — diz ela, abrindo um sorriso radiante pa­ra mim.


    — Não sei se vou aceitar. Mas é algo em que pensar, de todo modo.


    Mari semicerra os olhos.


    — Mas…


    — E aqui estamos, amigos — diz Amanda, colocando meu prato à minha frente. Outro garçom serve os pratos de Mari e Sam.


    Lanço um olhar significativo para Mari.


    — A gente conversa depois.


    Quer dizer, nós dois vamos conversar quando estivermos sozinhos. Sam pode ir investir em criar uma personalidade própria, até onde sei.


    — Vamos comer.


    Ela força um sorriso e depois concorda.


    Não será uma conversa agradável, mas é óbvio que precisa acontecer… e já devia ter acontecido há muito tempo.

  

  
    Capítulo 30


    MARI


    Oito meses antes do casamento


    Depois de deixar Sam em casa e recusar o convite dele para uma “saideira”, passo rapidamente no meu apartamento para me livrar do macacão modelador e trocar por roupas confortáveis o bastante para dar uma surra em Javi. Calço um par de chinelos — deixando as Havaianas de lado e pegando os Kenners, afinal a ideia é ter mais agilidade — e pego as chaves do carro na mesa da entrada.


    No elevador, cruzo os braços e fico batendo o pé sem parar. Estou perdendo as estribeiras com Javi. A cara de pau daquele homem. Foi grosso com Sam, implicou comigo e não acrescentou absolutamente nada àquele jantar já meio travado e sem graça.


    Certo, Sam não é a pessoa mais fascinante que eu já saí, mas é exatamente esse o ponto do nosso pacto. Javi deveria ser o guardião. Analisar o cara e me dizer o que achou depois do jantar. Em vez disso, ele ficou rabugento desde o momento em que se sentou, e juro que não consigo entender o que deu naquela cabeça oca dele.


    Assim que chego ao hotel, marcho até a recepção e peço ao atendente para avisar a Javi que eu cheguei. O rapaz me direciona para o quarto 303 e eu bato com força na porta.


    — Espera aí, caramba — grita Javi lá de dentro.


    Ele escancara a porta, o peito nu diante de mim, uma toalha pendurada nos ombros. Em segundos, registro a cena de tirar o fôlego: os peitorais, os braços esculpidos, o abdômen, a trilha que desaparece sob a calça de moletom azul-marinho.


    Entro direto e me viro para ele.


    — Eu estou muito puta com você.


    — Por quê? — Ele ri de leve. — Eu não fiz nada.


    — Você agiu como um babaca hoje.


    — Não — responde, balançando a cabeça enquanto fecha a porta. — Seu encontro que foi com um babaca. Você sabe disso, né?


    — Esse é o ponto de tudo isso, Javi. Ele parecia um cara decente, então quando me chamou para sair, eu aceitei. E é aí que você deve entrar. Só que, em vez de avaliar, você ficou de bico tempo todo, como se não quisesse estar ali.


    — Porque eu não queria estar ali — retruca ele, jogando a toalha numa poltrona próxima. — Aquele cara não merece nem respirar o mesmo ar que você. — Ele junta as mãos num gesto de súplica. — Você tem que me ajudar, Mari. Você é a primeira linha de defesa. Existe um mínimo, e aquele cara estava bem abaixo.


    — E você percebeu tudo isso nos três minutos que se dignou a falar com ele?


    — Eu percebi na hora que Sam estalou os dedos para apressar a garçonete.


    — Ah, sim. — Respiro fundo, andando de um lado para o outro perto da porta. — Não podemos esquecer da Amanda.


    Javi recua, as sobrancelhas franzidas.


    — O que você quer dizer com isso?


    — Você ficou babando por ela. Foi constrangedor.


    — Eu devo ter falado umas dez palavras com ela a noite inteira.


    — Mas disse muito mais com os olhos. A pobre mulher não merecia ser encarada daquele jeito.


    — Eu nem lembro a cara da nossa garçonete — diz ele, coçando a nuca. — Juro que não fiquei secando ninguém. Mas é interessante você ter prestado tanta atenção.


    E então Javi ri. Ri de verdade.


    Estou tão furiosa que quase me sinto tremer por dentro, a pele parece pequena demais para o meu corpo. Não gosto disso. Não estou sendo eu mesma hoje. E estou a um passo de falar algo de que nós dois vamos nos arrepender.


    — Sabe de uma coisa? Foi um erro ter vindo aqui. Eu vou embora. E esquece a ajuda com a estante. Acho melhor nós dois nos acalmarmos e voltarmos a nos falar quando estivermos de boa.


    Javi ergue as mãos num gesto exagerado de rendição.


    — Eu já estou calmo. Quem está fazendo tempestade em copo d’água é você. A verdade é que eu devia estar chateado, mas estou tentando salvar o que dá dessa viagem.


    Eu recuo.


    — Ah, é? E por que você devia estar chateado?


    — Porque, pelo que sei, você anda falando de mim com todo mundo.


    — Todo mundo quem? — pergunto, franzindo a testa.


    — Jeremy.


    — Ele visitou o meu escritório — retruco, sem conseguir esconder a irritação na voz. — Nós dois conhecemos você. É claro que você ia surgir na conversa.


    — Bom, não pareceu uma conversa do tipo “E aí, como está nosso amigo Javi?”. Pelo jeito, vocês falaram sobre o empurrão que eu precisava para terminar o musical.


    Dou um tapa nas minhas coxas.


    — E o que tem de errado nisso?


    — Eu não sou a porra de um projeto de caridade, Mari — responde ele, se inclinando para encontrar meu olhar cara a cara. — Você não tem que me consertar. Me melhorar. Parece que terminar esse musical importa mais para você do que para mim. Qual o motivo disso?


    — Porque importa para você, Javi. Só isso. Eu quero que você seja feliz, e sinto que você não está.


    Ele morde o lábio inferior, me analisando em silêncio enquanto eu tento não me contorcer. Depois de alguns segundos tensos, Javi solta o ar pelas bochechas.


    — Tá bom. E Sam?


    — Ele perguntou sobre a pessoa com quem ia jantar. Não estávamos falando de você por outro motivo.


    — Nunca ocorreu a você que Sam pudesse estar interessado em financiar o musical?


    — Nem passou pela minha cabeça. Não tem nada para financiar.


    Um músculo da mandíbula dele se contrai.


    Eu me arrependo das palavras assim que saem da minha boca, mas parte de mim se pergunta se Javi não precisa de alguém que seja mais duro, mais sincero. Ou será que sou eu tentando aliviar minha própria consciência?


    — Desculpa, eu não quis dizer…


    Ele me interrompe com a mão.


    — Não, você tem razão. Vamos deixar essa conversa para outra hora.


    — Ótimo — digo, marchando até a porta. Viro de volta. Javi está parado, ombros caídos, olhando para o chão. — Javi, acho que você não percebe o quanto eu me importo com você. Não importa o que diga, não importa o que faça, tem uma parte de mim que sempre vai querer tudo de melhor para você, porque acho que você merece. O problema é que eu não posso querer tudo por você se você mesmo não quiser.


    — Espera — diz ele, apoiando a palma na porta para me impedir de abrir.


    Eu me viro e olho para cima, para ele.


    — O quê?


    — Vamos parar com isso — fala Javi, acariciando meu queixo. — Nós não somos assim.


    Depois de alguns instantes de silêncio carregado, dou um tapa leve no ombro dele.


    — Meu Deus, às vezes tenho vontade de matar você.


    Ele deposita um beijo na minha testa.


    — Pero te quiero. — Um beijo numa bochecha, depois na outra. — Para siempre.


    Ele se aproxima, para me dar um beijinho no nariz, imagino, mas eu encontro a boca dele antes. Javi solta um suspiro nos meus lábios. Devagar, como se me desse tempo para decidir aonde aquilo vai nos levar, as mãos dele descem para minha bunda à medida que o beijo se aprofunda. Mas eu não quero pensar, só quero sentir. Minhas mãos percorrem tudo: os ombros, as costas, a cintura, a bunda dele. Aperto firme. Javi solta um gemido e se ajoelha, apoiando a cabeça em minha barriga enquanto puxa minha legging para baixo. Eu piso fora dela e chuto meus chinelos para o lado.


    Javi dá um beijo na minha pele por cima da calcinha e depois levanta os olhos para mim. O olhar intenso não se descola do meu no momento em que desliza seus dedos por baixo da peça. Ele mergulha os dedos em mim, geme de satisfação e os retira, me mostrando o quanto estou molhada.


    — Porra. Tão. Pronta.


    Ele leva a mão à boca, fecha os lábios em volta de um dedo e o lambe, de olhos fechados. Estou entregue ao desejo, impaciente, carente, tensa a ponto de ficar arfando.


    Os lábios de Javi roçam minha barriga quando ele puxa minha calcinha, as mãos grandes me tocando com reverência.


    — Vem cá — sussurro, puxando-o para se levantar. — Preciso tocar você.


    Javi devora minha boca como se fosse sua última refeição; eu ataco a calça de moletom como se fosse a barreira para a minha fome. Com o tecido caído até as coxas, eu o seguro, sentindo o pau dele crescer na minha mão.


    — Porra, Mari, isso — geme ele, jogando a cabeça para trás.


    Levanto a perna, enlaço nele e o puxo para mais perto, colando nossos corpos quentes e febris um no outro.


    Javi olha por cima do ombro.


    — Tem uma cama ótima a poucos passos daqui.


    — Longe demais — respondo, esfregando-o em meu clitóris.


    — Mari. — Meu nome sai como um gemido de seus lábios. — Eu quero. De verdade. Mas precisamos de uma camisinha.


    — Eu tomo pílula — digo, arrastando a boca pelo pescoço dele. — E não fico com ninguém faz tempo. Fiz exames mês passado.


    — Eu também fiz exames faz um tempo, e não fico com ninguém…


    Não espero ele terminar a frase antes de guiá-lo para dentro de mim.


    — Ah, porra, sim — fala ele, me erguendo do chão de uma vez.


    A sensação de ser esticada, preenchida, é avassaladora; embota alguns sentidos e aguça outros. Minha visão embaça, o sangue pulsa nos ouvidos e o cheiro único de Javi me envolve inteira. Ele é implacável, metendo sem parar, com tanta força e num ritmo tão intenso que mal consigo respirar. Eu o seguro pelos ombros como se fosse a única coisa que me mantém em pé.


    — Isso vai ser ridículo de tão rápido — sussurra ele em meu pescoço alguns minutos depois.


    — Ai, Deus — digo, de olhos cerrados. — Eu também vou gozar.


    Ele se lança dentro de mim uma última vez e nós dois nos desfazemos, tremendo juntos.


    — Mari, Mari, Mari — repete ele, arfando.


    Não consigo formar palavras; minha boca fica entreaberta enquanto o prazer percorre cada parte de mim, me faz estremecer, me esgota.


    Assim que o orgasmo se dissipa, porém, as dúvidas e perguntas me envolvem como vinhas cheias de espinhos e me puxam de volta para a terra. Eu e Javi sempre acabamos assim. Como um parêntese. Um desvio. Como se pudéssemos simplesmente apagar qualquer possível dano à nossa amizade e nos resetar para as configurações de fábrica sempre que quiséssemos. Mas eu devia querer mais, não devia? Não só alguém que fica comigo quando dá vontade. Não, preciso de alguém que queira o meu coração com tanta intensidade que não consiga imaginar a vida sem mim.


    Javi beija meu pescoço, tentando controlar a respiração.


    Eu repreendo meu cérebro indisciplinado enquanto me desenrosco do abraço dele.


    — Preciso ir ao banheiro — murmuro.


    — Claro — responde, puxando a calça de moletom para cima e se ajeitando. Ele aponta. — Bem ali.


    — Valeu — digo, sem olhar em sua direção enquanto pego minha legging do chão.


    Porque eu não quero ver a preocupação nos olhos dele. Nem ceder às ideias fantasiosas que ele deve estar alimentando na cabeça. Chega.

  

  
    Capítulo 31


    JAVI


    Oito meses antes do casamento


    Mari já está há um tempo no banheiro, e não consigo deixar de imaginar que ela está lá apenas encarando o próprio reflexo no espelho e balançando a cabeça.


    É o que eu faria.


    Quando reaparece, já vestida, a aparência renovada e tão linda como sempre, ela solta um suspiro curto.


    — Tem alguma coisa nisso — diz, fazendo um gesto entre nós dois —, em nós, juntos, que não está certa.


    Um aperto se instala no fundo da minha barriga.


    — Como assim?


    Ela abaixa o queixo.


    — Nem sei se eu mesma sei o que quero dizer, mas é como se nós não soubéssemos o que somos um para o outro. É tudo torto, bagunçado. Como se estivéssemos fazendo tudo errado. Olha só pra gente, Javi. Eu tive um encontro mais cedo e a gente acabou de transar em uma porta. Que porra é essa?


    Mari não está errada, mas eu não sei o que dizer ou fazer a respeito. É difícil ir em direção a algo quando você não sabe o caminho. Estou… travado.


    — Dissemos que sempre iriámos priorizar a nossa amizade — continua ela. — Não é isso que estamos fazendo. Então o que acabou de acontecer não faz sentido. É química. Feromônios. Talvez um pouco de frustração. Mas não está amadurecendo.


    Mari hesita.


    — Fala logo — peço.


    — Eu acho que a gente também não está amadurecendo como pessoas. Não é isso que importa? Não é disso que a vida se trata?


    Cruzo os braços. Abro mais a base dos pés.


    — Então eu estou limitando você?


    — Ou eu é que estou limitando você — diz ela, com os olhos ­marejados.


    — Não estou entendendo — digo, com uma ponta de irritação que não consigo disfarçar.


    Ela me encara por um longo momento. O silêncio é desconfortável, dá para ver que Mari está pesando cada palavra. Até que, por fim, pergunta:


    — Por que você não aceitou a proposta de Jeremy?


    — O quê?


    Não estou fingindo não entender; estou genuinamente confuso. Segundos atrás, falávamos da nossa amizade complicada. O que é… justo. E do nada ela puxa o assunto sobre Jeremy?


    — Não vem com “o quê” pra cima de mim, Javi. Você sabe muito bem do que eu estou falando. Ele se ofereceu para bancar o musical. Por que você não disse sim na hora?


    — Porque Jeremy só está jogando dinheiro em cima de mim. Ele não dá a mínima para o musical.


    — Tá, mas ele se importa com você, está investindo em você. Então quem liga se ele não dá a mínima para o musical? Aceita a ajuda e realize seu sonho.


    — Não é tão simples assim. Dinheiro sempre vem com amarras.


    — Eu sei, esse tipo de dinheiro é assim. Ele pediu pra você assinar alguma coisa? Porque eu poderia dar uma olhada…


    — Não, não tem contrato.


    — E o que Jeremy está pedindo em troca, então?


    — Que eu o mantenha informado. Atualizações regulares… por enquanto.


    Ela leva a mão ao peito, fingindo estar chocada.


    — Quanta audácia!


    — Tá bom, tá bom, você provou seu ponto. Agora, fecha essa boca para não gastar mais sarcasmo.


    — Meu estoque é infinito.


    — Disso eu não tenho dúvida.


    Mari me encara por mais um tempo, até que os olhos dela se arregalam, como se tivesse acabado de ter uma revelação.


    — Você está com medo.


    — Não inventa.


    — Você tem medo de fracassar.


    — Todo mundo tem medo de fracassar.


    — Sim, a maioria de nós tem. Mas também não deixamos esse medo atrapalhar nossos objetivos.


    — Não é isso que eu estou fazendo.


    — Então por que você está sempre “trabalhando no musical”? — pergunta ela, fazendo aspas no ar. — Como se fosse o seu cargo oficial. Quer que eu diga por quê? Porque enquanto você está “trabalhando no musical”, você não precisa ser o cara que escreveu um musical que flopou.


    Dou uma risada seca.


    — Eu sou só um cara que atua e trabalha como bartender.


    — E que está escrevendo um musical que um dia vai estrear num palco — retruca ela, a voz subindo. — E eu não seria sua amiga se não confrontasse você nesse limbo em que você parece viver. Se eu não insistisse.


    — Mas e se eu for sempre só um cara que atua e trabalha como bartender?


    Ela segura meu queixo e olha firme para mim.


    — Você nunca vai ser só qualquer coisa, Javi. Pelo menos não para mim.


    — Você é parcial nessa história.


    — Sou mesmo. E não tenho medo de admitir. — Mari se inclina na minha direção. — Você quer ser o cara que atua e trabalha como bartender?


    — Não, eu quero ser o cara que escreveu um musical que chegou ao off-Broadway.


    — Broadway.


    — Não vamos exagerar.


    — Tanto faz. Então o que está impedindo você?


    — Eu?


    — Isso mesmo. Então mande você mesmo sair da porra do caminho.


    Eu achava que entendia todas as nuances do meu amor pela Mari, mas esse momento despertou um tipo de amor que eu sinto até a alma. Essa mulher é dona de mim. E não é que eu não queira ficar com ela. Ou tentar. É justamente o contrário. Mas não estou no ponto em que isso seria sensato. Eu sou uma bagunça. Um trabalho em andamento. Mari é tudo, menos isso. E eu sei como os desequilíbrios de poder funcionam. Meus irmãos me ensinaram essa lição várias e várias vezes. Como a pessoa que tem a vantagem ou usa isso a seu favor ou se sente usada. Duvido que Mari se enquadrasse na primeira opção, mas certamente estaria na segunda. Suspeito que seja exatamente por isso que ela está tão envolvida no meu futuro. Porque o Javi ator que faz umas pontinhas e que trabalha como bartender serve como amigo, mas o Javi criador de um musical na Broadway — e é sempre Broadway, nunca off-Broadway — seria um par melhor para ela.


    E ainda tem um obstáculo que pode desmanchar toda a nossa relação: o pai dela. Isso sim é desequilíbrio de poder. Ele convenceu a Mari de que fez um favor a ela ao acolhê-la ficar nos Estados Unidos quando a ex-esposa voltou para o Brasil. Cada passo que ela dá é para garantir que Luiz Campos não se arrependa do suposto sacrifício. Mas não podemos ter essa conversa. Porque ela precisa da aprovação dele. Então eu tenho que me moldar a isso. Ou fazer como Mari: buscar a aceitação dele, que nunca vai vir.


    — Enfim — diz ela baixinho. — Aquilo não pode acontecer de novo.


    — Tá bom, tudo bem, como você quiser. Eu entendo.


    — Nós somos amigos, Javi — fala com mais urgência. — Vamos manter assim.


    Eu quero pedir a Mari que espere por mim. Que me dê uma chance de me organizar. Que me apoie para fazer as mudanças necessárias e ser digno dela. Mas isso não seria justo com ninguém, então eu fico quieto. Na minha cabeça, no entanto, já estou planejando os próximos passos. Vou terminar essa porra de musical. Vou conseguir minha própria casa. Vou mandar meus irmãos se foderem. Tá, talvez eu não faça isso. Mas vou considerar fazer terapia. Um ambiente que me ajude a lidar com a bagagem emocional que carrego como uma âncora. E então, eu e Mari finalmente seremos iguais. E então vou me ajoelhar aos pés dela. E então o pai dela vai ser obrigado a me aceitar.


    Enquanto isso, vou ser o melhor amigo que ela já teve.


    Espero que seja suficiente.

  

  
    Capítulo 32


    JAVI


    Presente


    Não foi o suficiente. É por isso que estou passando o fim de semana comemorando o casamento próximo de Mari com outra pessoa. E, embora acordar num paraíso em Belize seja surreal, meu primeiro pensamento não são as águas cristalinas que vejo da varanda do meu quarto. Não. Meu primeiro pensamento é Mari. O jogo de ontem à noite a deixou abalada, e tenho a sensação de que minha resposta descuidada foi o principal causador da mudança de humor. Tentei falar com ela depois, mas, assim que entrou na suíte que divide comigo e com Chloe, ela foi direto dormir.


    Eu me sento na cama, me espreguiço e vou até o banheiro. Depois de fazer xixi, apago a luz e trombo com Mari. Literalmente.


    — Ah! — exclama ela, puxando o roupão para fechá-lo. — Desculpa, eu ia…


    Ela aponta para a porta do banheiro, com um sorriso fraco no rosto amassado de sono, depois desliza por mim e se fecha lá dentro.


    Devo esperar? Dar espaço? Por que eu fico tão indeciso quando se trata dela?


    Fico rondando pela sala, reorganizando as poucas coisas que espalhamos ontem. Depois de dobrar o casaco de Mari, levo até o nariz e inspiro o cheiro dela, e é assim que ela me encontra quando sai do banheiro.


    Mari cruza o olhar comigo, depois encara o casaco nas minhas mãos.


    — Você é tão esquisito.


    Dou uma risada nervosa e coloco o casaco no braço do sofá.


    — Só estava vendo se não estava com cheiro de fumaça, de comida ou…


    — Sei — diz ela, sorrindo.


    Está tudo bem entre nós. O sorriso de Mari me diz isso. Mas será que ela está bem?


    — Está fazendo café? — pergunta ela, espiando por cima do meu ombro.


    Viro para o balcão.


    — Ainda não, mas posso fazer.


    — Por favor — pede ela, estremecendo de leve. — Não consigo nem pensar sem café.


    Enquanto enxáguo a cafeteira na pia, digo:


    — Você sumiu ontem à noite.


    Ela se acomoda em um dos banquinhos do balcão.


    — Fui andar na praia, aí Sasha me encontrou. E, bom, você sabe como Sash é, acabamos jogando cartas com uns funcionários do bar. Benito faz um ponche com rum maravilhoso, a propósito.


    — Vou lembrar disso.


    — E vocês, o que fizeram?


    — Brittany fugiu para o quarto. Eu e a Chloe ficamos um pouco na beira da piscina, depois voltamos para cá.


    — Hmm. — É tudo o que ela diz em resposta.


    Mexendo na cafeteira, ponho o café para passar e então me viro para ela.


    — Olha, só queria esclarecer uma coisa. Sobre o que eu disse ontem no jogo. Eu só estava sendo sincero, mas não pensei no quanto aquilo podia deixar você desconfortável, e devia ter pensado. Me desculpa.


    Ela faz um gesto para descartar o pedido de desculpas.


    — Tudo bem. De verdade. Eu só fiquei desconcertada. E estou estressada. Vou me casar em menos de um mês.


    Meu coração quase vai parar na boca.


    — Está reconsiderando se casar?


    — De jeito nenhum. Só que sou perfeccionista, você sabe. Minha cabeça não para de pensar nas mil e uma coisas que ainda preciso fazer antes do grande dia. Tipo, a gente nem montou a lista de músicas para a DJ, e Alex jura que vai cuidar disso.


    Entrego a ela uma xícara de café com creme e três colheres de açúcar, do jeito como Mari gosta de tomar.


    — Obrigada — diz ela, dando um gole.


    Mari lambe os lábios, depois solta um gemidinho satisfeito, e eu faço o possível para fingir que nada disso me afeta.


    Limpando a garganta, pergunto:


    — Bom, montar uma a lista de músicas é fácil. Quantas você precisa?


    — A DJ pediu de vinte e cinco a trinta. Ela só quer ter uma ideia da vibe que queremos.


    — Pode ser melhor começar pelas músicas que você não quer que toquem de jeito nenhum, e ir daí em diante.


    — Boa ideia — diz ela, abrindo um sorriso.


    — Espera aí. — Corro até o quarto e pego meu celular. — Vou anotar no bloco de notas.


    — Não precisamos fazer isso agora — comenta, rindo.


    — Por que não? Eu sou seu padrinho? Não é com esse tipo de coisa que tenho que ajudar?


    Ela revira os olhos, mas o sorriso insiste em aparecer.


    — Tá bom, vai.


    Levamos o café para o sofá e nos sentamos um de frente para o outro.


    — Beleza, primeira música que você não quer que toque no seu casamento. Vai.


    Segurando a caneca, a Mari responde sem hesitar:


    — “Macarena.”


    — O quê? Eu ando praticando a dança desde que você me contou que ia se casar.


    — De jeito nenhum — responde ela, empinando o nariz.


    — Tá bom, tá bom — digo, começando a lista no celular. — O que mais?


    — “Baby Got Back” — fala Mari, pousando o café na mesa.


    — Mas pensa em todas as Beckys!


    — Não tem uma única pessoa chamada Becky na minha lista de convidados — rebate ela, tentando sem sucesso segurar a risada.


    — Então pensa na Chloe. Ela com certeza é do tipo “Baby Got Back”. Aposto que sabe a letra inteira.


    Ela dá uma risadinha pelo nariz.


    — Nem pensar. “Despacito” também pode sair.


    Jogo o celular na almofada e bato a mão na testa.


    — Agora você passou dos limites.


    — É, essa pode ficar. Luis Fonsi poderia cantar a lista telefônica que ainda assim soaria ótimo.


    — E “WAP”?


    — Pelo amor de Deus, não. Meu pai cairia duro na hora.


    — Hmm, então vamos deixar.


    Mari dá uma gargalhada e me empurra, mas eu seguro a mão dela e a levo ao peito. Ela prende a respiração de repente. O olhar dela encontra o meu devagar, e a boca se entreabre só um pouquinho. O suficiente para eu saber que está tão afetada pela nossa proximidade quanto eu.


    — Meu Deus, eu estou morrendo de fome — solta de repente. Os olhos se arregalam, e ela fica de pé. — De comida. A gente devia se arrumar!


    — Claro — digo, tentando lembrar o que estávamos fazendo segundos atrás. — Mas espera, a lista. — Dou risada. — Vou mandar pra Alex. Ver se ele leva na esportiva.


    — Ele vai levar na esportiva, sim — diz ela, fazendo biquinho como se estivesse ofendida pelo noivo.


    — É o que veremos — digo. — Vou acrescentar mais algumas também.


    — Tanto faz — fala ela, já se afastando. — Vejo você no café da manhã.


    Quando ela vai embora, mando uma mensagem rápida para o Alex: Mari me falou da lista para a DJ. Isso aqui deve resolver. Ele responde em segundos: Valeu. Vejo quando parar de dirigir. Estão se divertindo?


    Não sei como responder a isso. Estou me divertindo passando tempo com ela? Sempre. Estou me divertindo celebrando o casamento de Mari com ele? Não. Cada segundo que me aproxima do dia fatídico é um segundo de que me arrependo. Mesmo assim, aperto o botão de joinha e encerro a conversa por aí.

  

  
    Capítulo 33


    MARI


    Presente


    Depois do café da manhã, o grupo segue para a praia e garante uma das cabanas que ficam disponíveis por ordem de chegada, num deque baixo sobre as águas cintilantes do Caribe. Deixo as pernas balançarem para fora das tábuas, molhando os dedos dos pés e aproveitando a sombra. Um cardume de arenques passa em zigue-zague pela água e chama minha atenção, mas some tão rápido que eu me pergunto se não foi miragem.


    — Isso é que é vida — diz Sasha, esticada na cama sob o toldo.


    Ela veste um biquíni de bolinhas que valoriza bastante as curvas e um chapéu de aba larga que lembra as pinups dos anos 1950.


    Brittany está sentada ao lado dela, de maiô azul-marinho prático, com decote quadrado, o nariz colado no e-reader. Ela ergue os óculos escuros e observa Chloe e Javi nadando. Chloe tenta afundar Javi, mas ele foge mergulhando sempre que ela chega perto o bastante para tentar derrubá-lo.


    — Aqueles dois parecem estar se dando bem — observa Brittany.


    — Pois é — responde Sasha.


    Dou de ombros e finjo que não notei.


    — Chloe se dá bem com todo mundo.


    — Menos comigo — cantarola Sasha.


    Chloe dá um grito feliz quando Javi segura os tornozelos dela; dá um chute, se solta e nada para longe.


    — Ei, Campos — chama Javi, mantendo-se à tona. — Não vai entrar?


    — Ainda não — grito de volta, evitando encontrar o olhar dele.


    Em vez de me juntar a eles, ergo o rosto para o sol e fecho os olhos. Isso tem o efeito desejado de me poupar da imagem de Javi dentro d’água, gotículas escorrendo pela mandíbula afiada e pelos ombros largos e bronzeados.


    Afê. Esse seria um ótimo momento para repassar mentalmente a lista de tarefas que preciso concluir antes do casamento. Mas não dá com toda essa barulheira.


    Ah, Deus, estou sendo uma chata. E logo em uma viagem feita em minha homenagem. Quão mesquinha alguém tem que ser para invejar os amigos que só estão se divertindo?


    — Está redigindo uma petição na cabeça? — provoca Javi.


    Mostro a língua para ele.


    — Não.


    — Então o que está fazendo?


    — Passando a lista de afazeres.


    — Não é esse o objetivo da viagem, Mari. Vem comigo que eu te mostro como se divertir.


    — Nossa — ronrona Sasha. — Não precisava soar tão indecente.


    — Tira essa mente do esgoto, Sasha.


    Javi dá as costas, esconde o rosto e depois fica boiando, com os olhos fechados.


    Estico o pescoço para olhar Sasha e faço uma careta quando ela finalmente me nota. Sem se deixar intimidar, ela arqueia uma sobrancelha para mim. Brittany, por sua vez, olha de nós para Javi, estreitando os olhos como se tentasse resolver um quebra-cabeça. E essa nem é a parte irritante. Não, o que é irritante é a sugestão de Javi de que eu não sei me divertir. Sei, sim — em teoria. Na prática, nunca me dou tempo para isso. Cada hora do meu dia está planejada, até aquelas reservadas para dormir. Alex e eu nem vamos ter lua de mel; concordamos que seria quase impossível conciliar as agendas, e nós dois estamos ocupados demais no trabalho para tirar mais folga. Somos parecidos nesse ponto, determinados, focados, práticos. Alex não reclama quando fico até meia-noite no escritório; ele aproveita para fazer o mesmo, e depois voltamos juntos para o meu apartamento ou para o dele.


    Há outro caminho, insiste uma voz dentro de mim. Mas eu ignoro. Uma vida estruturada não é inferior; é composta, tranquila, segura. Ser impulsivo pode ser libertador, mas tem seus contras também. Ainda assim, faz séculos que não tiro férias, e essa pequena pausa está reabastecendo um poço que eu nem tinha notado que estava vazio.


    Jogo as pernas de volta para o deque e me levanto num pulo. Antes que eu possa me convencer do contrário, tomo distância e corro, me jogando nas ondas. Mergulho fundo e fico submersa por alguns segundos antes de emergir. É eletrizante. Meus cachos vão cobrar um preço por essa dose de espontaneidade, mas não ligo. Ficar boiando no oceano tem um efeito reverente; mostra que a vida ali é mais intensa e deslumbrante do que tudo o que você acha tão relevante na sua vida. Enquanto eu me tranco no escritório acumulando horas faturáveis, esse ecossistema incrivelmente complexo cresce, se refaz, evolui.


    Quando abro os olhos, Chloe está saindo da água e Javi está a menos de um metro de mim, um sorriso preguiçoso no canto dos lábios.


    — Aí está ela — diz ele, piscando.


    Reviro os olhos.


    — Veio menosprezar mais minhas tendências de vício em trabalho?


    As sobrancelhas dele se juntam de repente.


    — Qual é, Mari, não era isso que eu estava fazendo. Essa é a sua despedida de solteira. A contagem regressiva para o seu casamento. Sei lá. — Ele passa a língua pelos lábios, e eu desvio o olhar. — Só achei que a ideia era relaxar e se divertir um pouco.


    Quando foi que essa virou a fala de Javi? Costumava ser a minha.


    — Eu sei, eu sei — digo, jogando a cabeça para trás. — Desculpa. Estou projetando.


    — Eu bem que notei que seus mamilos estão mais ressaltados que o normal nesse biquíni — grita Sasha lá da cabana.


    Apesar da distância, tento jogar água nela, arrancando risada de todo mundo.


    — Você é um perigo — digo para ela.


    Sasha faz uma careta para as poucas gotas que respingaram na toalha e me encara firme.


    — Se vocês dois baixarem a voz aí, eu não vou conseguir ouvir a conversa.


    Pegando a deixa, eu e Javi nos afastamos mais do deque.


    — Ela não tem filtro nenhum — comenta Javi.


    — Me fala uma novidade — resmungo.


    — Ah, escuta, eu queria contar uma coisa para você. Notícia boa, na verdade.


    — O que é? — pergunto, com o coração acelerado de expectativa.


    Já estou feliz por ele e nem sei do que se trata.


    — Me mudei oficialmente do meu apartamento antigo. Consegui um lugar só meu em Nova York. O novo contrato começa assim que eu voltar.


    — Isso é incrível. Você está crescendo. Se livrando dos colegas de quarto e terminando o musical.


    — Consegui aquele trabalho de bartender meio período também — diz ele, os olhos brilhando. — Não dá para viver às custas de Jeremy enquanto estou na Califórnia.


    — Parece que você está indo, não só vindo.


    Ele me dá um sorriso torto.


    — Pois é.


    — Escuta, por falar no apartamento de Jeremy, posso dar uma passada lá um dia? Tenho curiosidade em saber como são os apartamentos em Brentwood.


    — Claro. E acredite, é espetacular.


    — Imagino. Talvez a gente possa se ver quando você não estiver trabalhando na sua obra-prima.


    — Pode ser, embora eu imagine que você vá estar ocupada demais sendo recém-casada. E como estou tentando aproveitar ao máximo o tempo que tenho, vou ficar enfiado no apê de Jeremy sempre que não estiver no bar.


    — É um viciado em trabalho como eu.


    — Ninguém consegue ser tão viciado em trabalho quanto você.


    Jogo água no rosto dele — principalmente porque Javi é um idiota e lindo demais.


    Ele ri, engasgando, e tenta me segurar, mas nado rápido, sentindo as mãos dele roçarem nos meus calcanhares. Viro para trás e abro um sorriso para ele. Isso parece certo. Parece com nosso “nós”. Somos bons amigos, e está ótimo assim. É o bastante.


    Puta merda. Javi nunca vai me deixar esquecer essa.


    De volta à suíte, estou revisando o e-mail de Alex para a nossa DJ, procurando a piada. Infelizmente, não tem. Ele está falando sério mesmo?


    Em anexo, está uma lista de músicas, exatamente as músicas que eu e Javi pedimos para não tocar de jeito nenhum. Mas fica pior, porque acredito que Javi adicionou várias outras, incluindo o grande hino dos fins de relacionamento, “Flowers”, da Miley Cyrus, e “Te Boté”, cuja letra é a própria definição de rancor.


    Como o restante do grupo está cochilando antes do jantar, não tem ninguém para testemunhar meu pequeno surto. Estou resmungando sozinha quando ligo para Alex.


    Ele atende no segundo toque.


    — Oi, princesa. Já estava pensando quando ia me ligar.


    — Oi, Alex. Está tudo bem aí?


    — Sim, sim, trabalhando como sempre. E aí?


    — Olha, acabei de ler seu e-mail para a DJ e fiquei confusa.


    Ouço o barulho de papéis e depois o tec-tec do teclado dele.


    — Certo — responde. — Estou com ele aberto aqui. O que não está claro?


    Dou uma risada incrédula.


    — Você chegou a olhar a lista?


    — Claro que sim. Eu até acrescentei algumas músicas.


    — E nada nessa lista pareceu estranho?


    — Não, na verdade não — responde ele. — Devia?


    É nesse momento que Javi aparece no batente da porta do quarto que divido com a Chloe. Claro. Faço sinal para ele ir embora e me viro para o outro lado da cama, de costas para a porta.


    — Javi mandou uma lista de músicas que eu não quero de jeito nenhum no casamento.


    — E foi ela que eu mandei para a DJ.


    — Exato.


    Alex fica em silêncio por um longo tempo. Por fim, ele diz:


    — Bom, que chato.


    Engulo a risada.


    — Ele mandou de sacanagem. Para ver se você ia levar na esportiva.


    — E eu falhei, né?


    Solto o ar com força.


    — Não tem problema. Eu estou estressada. Você também está estressado. Tem muita coisa acontecendo. Mas, por favor, dá um jeito nisso. Talvez dê uma explicada que aquela era a lista de músicas para não tocar, e que a lista verdadeira ainda vai chegar.


    — Claro, claro — responde Alex, tranquilo. — Resolvo assim que desligarmos.


    E é por isso que a gente se dá tão bem. Ele é tão… compreensivo. Quase nada tira Alex do sério. Sempre calmo. Controlado. Se bem que Javi com toda certeza diria que ele é sem graça. Mas tanto faz. Javi não conhece Alex como eu.


    — Certo, ótimo — digo, levantando da cama. Quando me viro, o Javi está parado na porta dançando a Macarena em silêncio. Uma risadinha me escapa e dou as costas de novo. — Alex, estamos saindo para o jantar, então vou desligar.


    — Sem problema. Busco você no aeroporto amanhã à tarde.


    — Combinado. Se cuida.


    — Você também, amor.


    Jogo o celular na cama e me jogo de costas no colchão.


    Javi bate de leve no batente.


    — O quê? — rosno.


    — Espero, pelo bem de todos, que os seus filhos herdem o seu senso de humor.


    Pego um travesseiro, pronta para jogar nele, mas Javi sumiu antes que eu consiga lançar.


    — Última chamada para os competidores! — anuncia o mestre de cerimônias do resort, girando o microfone preso pelo fio e circulando entre as mesas. — O vencedor leva um prêmio incrível!


    — Vai lá. — Chloe incentiva Sasha.


    — Não, vai você — rebate Sasha, com um aceno de mão displicente.


    O mestre de cerimônias serpenteia pelas pessoas e se planta bem na nossa frente. É alto, com uma pele escura e brilhante, esse último detalhe graças ao seu casaco de lamê dourado.


    — Alguém?


    — Qual é o prêmio? — pergunta Brittany, mesmo que ela não vá subir naquele palco de jeito nenhum.


    — Uma incrível garrafa de Veuve Clicquot 2015!


    Todos fazemos “uuuuh” e “aaaah” como ele provavelmente esperava, mas ninguém se voluntaria para rebolar no palco diante de ­desconhecidos, a maioria já em plena Ilha dos Bêbados ou a um drinque de chegar lá. Que surpresa.


    — E a noiva? — cutuca o apresentador.


    Eu o encaro sem entender. Como ele sabe que vou me casar?


    — A faixa com a palavra “noiva” deve ter entregado você — comenta Chloe, ao perceber minha confusão.


    — Ah, não, obrigada.


    Dou uma olhada para o lado, onde Javi bebe sua água em silêncio enquanto observa as pessoas, e não resisto à vontade de me vingar de todas as provocações dele desde o fiasco do DJ do Alex mais cedo. Passo um braço pelo ombro de Javi e digo:


    — Mas meu amigo aqui vai fazer as honras.


    Javi se sobressalta na cadeira e passa a mão pela nuca.


    — Não. Não. E mil vezes não.


    Faço biquinho, piscando os olhos de propósito.


    — Ah, vamos, Javi, por favor? Você é meu padrinho. Não quer me ver feliz?


    Ele me encara, os lábios comprimidos deixando claro que não está engolindo meu papinho furado, e então diz:


    — A resposta ainda é não.


    — Buuu — fala o apresentador no microfone. — O padrinho não quer subir ao palco para ganhar uma garrafa de champanhe premium para a amiga.


    O homem ergue a mão livre para a plateia, acenando enquanto continua vaiando. As pessoas correspondem, aderindo à humilhação pública. Ah, não, isso está saindo do controle! Eu achei que Javi fosse sentir um instante de pânico e o mestre de cerimônias seguiria em frente; mas isso é bem pior.


    Eu me levanto e balanço os braços no ar.


    — Está tudo bem, gente. Só uma piada entre amigos.


    Infelizmente, é impossível argumentar com bêbados, então eles começam a gritar:


    — Sobe! Sobe!


    Javi apoia o copo na mesa e olha fixo para cada uma em nossa mesa.


    — Se vocês tirarem fotos disso… Vocês. Vão. Pagar.


    Brittany, Sasha e Chloe soltam gritinhos de euforia e batem palmas enquanto Javi se levanta e caminha decidido até o palco. Ele está vestido de forma casual, com um calção verde-oliva pendendo baixo nos quadris e a camiseta branca em V justa sobre o peito largo. Um burburinho percorre a plateia assim que percebem quem estavam instigando.


    Eu me recosto para aproveitar o show, com a leve embriaguez de dois coquetéis pós-jantar. É isso que importa, não é? Criar lembranças. É bem provável que Javi se vingue, mas essa é uma preocupação para depois.


    Oito participantes do ainda não revelado jogo se juntam em círculo enquanto o apresentador fala com eles, provavelmente explicando no que se meteram. Dou uma risadinha ao perceber que o senhor mais velho, aquele que passa o dia desfilando de sunga, está entre os competidores. Ele deu uma melhorada no visual colocando uma camisa de botões larga que cobre totalmente a sunga, o que dá a impressão de que não está vestindo nada embaixo. Isso vai ser hilário.


    Um garçom aparece ao lado de Chloe e pergunta se queremos mais alguma coisa do bar.


    — Eu quero um daqueles ponches de rum — pede Sasha.


    — Tem certeza? — pergunto em voz baixa.


    — Sim, mãe — responde ela, revirando os olhos. — Um drinque não vai me matar.


    Brittany olha de uma para outra.


    — Ok, o que tá pegando? — Ela encara Sasha. — Não pense que não percebi que você não está bebendo nesta viagem. — Brittany arregala os olhos e se inclina para a frente. — Você está grávida? — sussurra em tom de grito.


    — Cala a boca, garota — responde Sasha. — Eu teria que estar transando para isso acontecer, e definitivamente não é o caso.


    — Então o que está acontecendo? — pergunta Brittany, franzindo a testa enquanto analisa o rosto de nossa amiga.


    Sasha suspira.


    — Eu tenho um probleminha, mas não é nada sério. Meu coração dá uma falhadas quando fico estressada.


    — Por que você não me contou logo? — pergunta Brittany.


    — Porque você já tem a mania de ficar em cima e pegar no meu pé mesmo sem motivo. Eu não queria dar mais um motivo.


    Brittany cruza os braços.


    — Eu fico em cima e pego no seu pé porque eu me importo, sua ingrata. E não tem essa de não é nada sério. Essas coisas podem causar derrame e coágulo.


    — Como você sabe? — pergunta Sasha, inclinando a cabeça.


    — Porque meu pai tem fibrilação atrial. E, sim, dá para controlar, mas não dá para fingir que não existe. — Ela bufa. — Estou morrendo de raiva de você por esconder isso de mim. Por que ela sabe — Brittany aponta o queixo na minha direção — e eu não?


    — Por que Mari sabe que você está dormindo com a sua chefe e eu não sei? — rebate Sasha.


    Brittany vira a cabeça na minha direção.


    — Puta merda, Mari, você contou pra ela?


    — Ela não me contou nada. Acabei de desmascarar você, Pequena Miss Sunshine.


    Chloe olha de uma pessoa para outra, jogando goela adentro as castanhas caramelizadas que o garçom deixou quando a gente chegou.


    — Tá, tá, tá — digo, erguendo as mãos numa tentativa de abrandar o clima. — Isso tá ficando pesado demais pra uma despedida de solteira.


    — Essa é a vida — observa Chloe.


    Inflo o nariz.


    — Valeu, Chloe, ótima contribuição, ajudou muito a aliviar a conversa.


    — Isso, isso, isso — responde ela, balançando os ombros, imune ao tom da minha voz. — Aí está o fogo que eu sabia que sempre esteve em você! Arrasa, garota!


    Que porra é essa? Quando foi que eu virei essa pessoa que precisa ser cutucada para mostrar as garras? Respiro fundo. Como sempre, Chloe consegue bagunçar meus pensamentos.


    — Vamos lá, gente, nós somos amigas, certo, e às vezes amigas não contam tudo que deveriam, ou contam no tempo delas.


    Chloe aponta um canudinho de bebida na minha cara.


    — Então é agora que você vai contar que você e Javier transaram em uma porta de hotel?


    Eu arfo. Sasha cai na gargalhada. Brittany solta o ar com força.


    — Como todo mundo sabe disso? — grito.


    — Ah, faça-me o favor — diz Brittany. — Aquele chilique que você deu ontem à noite foi a maior pista do mundo.


    Eu encosto a testa na mesa e solto um gemido.


    — Ânimo, querida — fala Chloe. — O show vai começar, e eu tenho a sensação de que você vai querer ver isso.


    Eu me endireito, meio contrariada, e volto os olhos para o palco, onde Javi e mais sete pessoas estão enfileiradas.


    O apresentador rebola de um lado para o outro e então anuncia:


    — Certo, certo, meus amigos. É assim que vai funcionar a competição. Para quem não sabe, Tanya Carter é a Beyoncé do nosso país. Não, a Rihanna. Enfim, vamos tocar uma das músicas de reggae mais famosas dela, “Bad”, e vai rolar um duelo de dança. O vencedor vai ser escolhido pelos aplausos da plateia. Eu vou eliminar dois de cada vez até sobrarem só os dois finalistas. Fechado?


    O público vibra em resposta, e o apresentador levanta o dedo no ar e começa a cantar:


    — Bop, bop, bop!


    Na extremidade do palco, Javi passa a mão pelo rosto. Nossos olhares se cruzam, e mostro a língua para ele, que ri. Fico elétrica só de imaginar o que vem aí. E, sim, eu vou tirar fotos com certeza absoluta.


    A música é tão contagiante que é impossível ficar parada, então começamos a dançar na cadeira, fazendo praticamente um treino de superiores ao som do ritmo. Javi balança de um lado para o outro, parecendo disposto a ser eliminado logo. Já o Cara da Sunguinha tenta ganhar a disputa em segundos, arranca a camiseta e gira os quadris como se estivesse gravando um clipe. A plateia vai à loucura, e o Sunguinha se banha nos aplausos. Eu já estava pronta para coroá-lo campeão, mas um brilho estranho surge na expressão de Javi, que aponta para mim e murmura, essa é pra você. E então arranca a camiseta e joga na plateia.


    Sasha joga o braço no meu ombro e nos sacode.


    — Aaaaaaah, isso é épico!


    E é mesmo. Mas também é confuso. Javi não é do tipo que gosta dos holofotes, então ver ele se soltar desse jeito está virando minha cabeça do avesso.


    Chloe solta um suspiro e fecha os olhos como se fosse desmaiar.


    — Olha só esse tanquinho.


    Bem o que eu estava tentando não fazer. Para minha infelicidade, é quase impossível olhar para outra coisa, ainda mais quando ele faz aquelas ondulações de corpo que destacam cada detalhe, cada contração dando um novo desenho para focar.


    — Alguém tá gravando isso? — pergunta Brittany, rindo até chorar e enxugando os olhos com um guardanapo. — Pra guardar pra posteridade.


    — E pra chantagem — acrescenta Sasha, piscando para mim.


    — O apresentador já não devia ter eliminado alguém? — resmungo.


    Por sorte, o apresentador começa a passar atrás dos competidores, medindo o aplauso da plateia ao levantar a mão sobre cada um. Duas mulheres brancas, tão bêbadas que mal conseguem ficar em pé, mandam o dedo do meio para o público quando são eliminadas, enquanto Javi e o Sunguinha avançam fácil para próxima rodada, provavelmente só com a força dos aplausos da nossa mesa. Não demora muito, mais quatro saem, e, como esperado, os dois favoritos do começo chegam à final.


    Javi e o Sunguinha — que o mestre de cerimônias apresenta como Gianni, um aposentado americano nascido na Itália, criado na Argentina e pai de sete filhos — avançam para lados opostos do palco a fim de pla­nejar as últimas cartadas na tentativa de conquistar a plateia. Javi e o apresentador juntam as cabeças e chamam alguns funcionários do resort. O que ele está aprontando?


    Olho para Gianni quando o cara começa a fazer flexões no palco para se preparar para a batalha. O que está acontecendo? Será que Javi vai conseguir viver em paz depois de ser derrotado por um homem de 70 anos que usa roupa de nadar de forma tão desinibida vinte e quatro horas por dia?


    Pego o celular para gravar a disputa final e, quando Gianni começa a simular sexo com o palco, eu perco completamente a compostura. Minhas mãos tremem tentando registrar cada detalhe dessa batalha desigual, mas então Javi levanta as mãos e os garçons com quem ele tinha falado antes sobem no palco e jogam jarras de água nele. Javi começa a rebolar, lambe os lábios e espirra água nas mulheres mais próximas. Só que ele não para por aí; se joga no chão, bate as mãos na poça que se formou no palco e depois passa o dedo pelos lábios, recriando o momento icônico em que Tom Holland interpretou “Umbrella”, da Rihanna, no Lip Sync Battle.


    A plateia vai à loucura.


    E é assim, meus amigos, que se vence uma competição de dança.


    Eu não achava que Javi fosse capaz disso, mas ele tem me surpreendido o fim de semana inteiro.


    — Mortaaaaa — grita Sasha, desabando na cadeira e levando a mão ao peito.


    — E eu tenho prova em vídeo de que aconteceu — digo, erguendo o celular no ar, triunfante.


    — Que jeito de encerrar essa viagem incrível — comenta Chloe, rindo.


    E foi exatamente isso: incrível. Mesmo com tanta coisa acontecendo, eu sempre posso contar com meus amigos para me afastar dos meus pensamentos.


    Esperamos Javi receber o prêmio, e ele volta para a mesa ainda sem camisa e ofegante.


    — Uma apresentação e tanto — digo, batendo palmas devagar.


    Ele me entrega a champanhe, olha nos meus olhos e pisca.


    — Qualquer coisa por você, Mari.


    Alguma coisa na fala dele esfria o meu humor e aciona meu modo pensar demais. Pode até ser verdade que hoje ele faria qualquer coisa por mim, mas nem sempre foi assim. Afinal, Javi desapareceu da minha vida por anos, e só um encontro por acaso nos aproximou de novo. Parte de mim nunca vai esquecer esse fato.


    Suponho que boa memória seja uma vantagem. No fim das contas, foi o que me levou até Alex.

  

  
    Capítulo 34


    MARI


    Sete meses e três semanas antes do casamento


    Estou rascunhando um e-mail para meu pai com uma proposta para explorarmos a possibilidade de expandirmos para Nova York quando ouço alguém bater à porta do meu escritório. Ergo os olhos e vejo Alex Cordero, o colírio oficial da firma, parado no batente.


    — Ora, se não é o homem que faz as parcerias acontecerem — digo com um sorriso.


    Ele dá um passo tímido, as bochechas coradas.


    — Não foi nada.


    — Não diga isso para o meu pai. Ele anda flutuando pelos corredores desde que a Atlas Music assinou o contrato de retenção. Parabéns, aliás. Você está trazendo o tipo de cliente que vai fazer nosso negócio crescer.


    — Bom, todos esses advogados novos que estamos contratando precisam de trabalho. Com a Atlas no nosso portfólio, os associados não vão ter problema nenhum em bater as metas de horas faturáveis.


    — Isso é verdade.


    Ele me encara em silêncio. O clima ameaça ficar estranho, então pergunto:


    — O que foi? Precisa de alguma coisa?


    — Na verdade, preciso, sim. Eu estava…


    Meu pai entra no escritório sem nem pensar que está interrompendo a conversa e dá um tapa nas costas de Alex.


    — Olha aí o homem que vai me aposentar antes dos 65 anos.


    Alex é humilde o suficiente para parecer envergonhado com o elogio.


    — Não acho que eu vá fazer isso sozinho, senhor.


    — Não, claro que não. Mas as pessoas precisam de líderes e você está a caminho de ser um deles. Esse acordo com a Atlas Music colocou todo mundo em alerta: mantenha o ritmo de Alex Cordero ou fique para trás.


    — Isso soa como o tipo de coisa que nossos funcionários millennials diriam para si mesmos — brinco.


    Alex sorri para mim, e minha boca se contrai num quase sorriso. É um momento de camaradagem que me mostra que ele não está completamente sob a sombra do meu pai. Graças a Deus.


    — Bom, eu já não finjo mais entender o que sua geração pensa — diz meu pai —, mas entendo a linguagem do sucesso, e você, Alex, está nos ajudando a prosperar.


    — E por falar em prosperar — acrescento —, eu estava justamente escrevendo um e-mail para você sobre o escritório de Nova York. Os assistentes estão montando uma lista de corretores de imóveis para contatarmos sobre opções de aluguel.


    Meu pai enfia as mãos nos bolsos da calça e baixa a cabeça.


    — Vamos dar uma freada nessa pesquisa, Marisol. A Atlas Music quer que a gente reformule os contratos de licenciamento e vamos precisar de muita gente para dar conta no prazo deles. Inclusive de você. E da ajuda dos assistentes também. Vamos focar o trabalho que temos antes de começar a considerar negócios que talvez nem aconteçam.


    — Mas…


    — Podemos falar disso outra hora, Marisol. Preciso entrar em uma ligação.


    — Claro — digo, desanimada.


    Meu pai dá um soquinho no Alex antes de sair.


    Merda. Arquivo o e-mail na pasta de rascunhos.


    — Se vale de alguma coisa, eu acho uma ótima ideia abrir um escritório em Nova York.


    — A sua opinião vale bastante, sim, pelo visto — resmungo.


    — Ele só está surfando na onda do acordo com a Atlas. Isso não vai durar para sempre, então não desista de Nova York.


    Assinto.


    — Não estava nos meus planos. Essa é meio que a minha marca, não desistir.


    Alex me dá um sorriso torto.


    — Isso é meio o que eu gosto em você. — Ele gira nos calcanhares e vai até a porta.


    — Ah, Alex, espera!


    Ele se vira.


    — Sim?


    — Você não tinha vindo aqui me perguntar alguma coisa? O que era?


    — Verdade! Nossa, não tô na minha melhor forma — comenta ele, sacudindo a cabeça. — Eu só.., hm, vim ver se você gostaria de tomar um café ou sair para jantar comigo em breve. Quando for melhor para você.


    Penso em Javi na mesma hora. Em tudo o que nossa transa e o encontro péssimo com Sam revelaram. No quanto me sinto presa no lugar. No quanto fico sempre me perguntando o que eu significo para ele. E, embora o fato de o meu pai achar que o sol nasce e se põe nos olhos de Alex seja um sinal de alerta, acho interessante que ele não tenha deixado nem o sucesso nem a admiração exagerada do meu pai subirem à cabeça. Eu disse que queria seguir em frente, então essa sou eu fazendo isso.


    Sorrio para Alex e resisto à vontade de enrolar um meus cachos no dedo.


    — Um jantar parece ótimo.

  

  
    Capítulo 35


    MARI


    Presente


    — Bem-vinda ao palacete nada modesto de Jeremy — diz Javi, dando um passo para trás e me conduzindo para dentro.


    Cruzo a porta e fico boquiaberta com o espaço ridiculamente enorme.


    — Nossa… eu odeio ele.


    Javi sorri, a expressão tranquila e a roupa — camiseta preta e jeans — combinando perfeitamente com a vibe.


    — Eu senti a mesma coisa quando vi pela primeira vez. Só para você ter uma noção, ele tem armários vazios na cozinha.


    — Maldito — digo, levando a mão ao peito. — Dois quartos?


    — Isso, e dois banheiros.


    — Ele está por aqui?


    — Não, está na Europa com os pais.


    — Que babaca — digo, zoando um pouco.


    Porque, falando sério, é espaço demais para uma pessoa só. Me lembra a casa do meu pai.


    Javi ri.


    — Mas ele é gente boa e está me dando uma força enorme deixando eu ficar aqui. É exatamente do que eu precisava.


    Não deixo de notar o jeito como Javi me olha de cima a baixo. Quando percebe que estou encarando e que provavelmente vi a avaliação descarada, ele baixa os olhos para o chão.


    — Quer, hm, beber alguma coisa?


    — Não, obrigada — digo, largando minha bolsa em uma das duas mesinhas de centro que acompanham todo o comprimento de um enorme sofá em formato de U.


    Dou a volta pelo cômodo, absorvendo o novo escritório de Javi. Quatro quadros de giz estão enfileirados na parede. A mesa de jantar tomada por blocos de anotações, papéis amassados, canetas vermelhas e lápis. Um teclado no suporte próprio em frente a uma poltrona de encosto alto.


    — Então é aqui que a mágica acontece — comento.


    — Ou o caos.


    — E como está indo?


    — Às vezes anda, outras vezes dá vontade de jogar tudo no lixo.


    Paro diante de um dos quadros.


    — O que é isso aqui?


    — Estou trabalhando na estrutura de cada ato. — Ele aponta para o quadro ao lado. — Aqui ficam as anotações de personagens, tentando desenvolvê-los melhor. — E bate com o indicador no terceiro. — Aqui é onde registro letras que quero encaixar nas músicas que escrevo.


    — Você também vai escrever a música?


    — Não, ainda não — responde ele. — Vou precisar colaborar com um compositor.


    — E quando isso vai acontecer?


    — Não é certo que vá acontecer — diz ele, se espreguiçando e passando a mão no rosto. — Se houver interesse suficiente no que escrevi, talvez eu convença alguém a trabalhar comigo na música. Talvez um amigo meu do curso de teatro musical em Belmont, se eu recordar alguns favores. Talvez só duas ou três músicas. O suficiente para mostrar para possíveis investidores e conseguir dinheiro para o resto.


    Solto um suspiro curto.


    — É um baita projeto.


    — É, sim.


    — E você está fazendo.


    — Estou — diz ele baixo, me encarando. — Graças a você.


    — Eu? — pergunto, genuinamente surpresa. — Como assim?


    — Você me incentivou. Me convenceu a deixar o orgulho de lado e a aceitar a ajuda de Jeremy. Me fez perceber que eu não estava dedicado a terminar porque tinha medo. Uma pessoa sábia me disse, certa vez, que eu mesmo estava me atrapalhando.


    Lembro exatamente do momento, assim como ele.


    — Foi naquela época que você decidiu terminar o musical?


    — Foi.


    — Então eu me sinto honrada de ter desempenhado um pequeno papel na sua decisão de finalmente terminar a sua obra-prima.


    — Não foi um pequeno papel. Você foi a razão de eu decidir terminar.


    Um arrepio percorre meu corpo diante da intensidade do olhar dele. O que ele está dizendo? Que terminou o musical por minha causa?


    Estou desesperada por uma resposta engraçada para cortar a tensão, mas meu cérebro virou mingau; felizmente, o órgão percebe meu pânico e ativa minha próxima ação.


    — Ah, quase esqueci! — Eu corro até a bolsa como se o que estivesse lá dentro fosse me salvar a vida. Reviro até encontrar o envelope. De volta a Javi, entrego para ele. — Aqui — digo, enquanto ele o abre. — É um convite atrasado. Para uma festa que meu pai vai dar em honra ao meu casamento.


    Ele levanta a cabeça de repente com uma expressão impassível. Nunca tinha entendido a expressão “olhar através de alguém”, mas agora entendo, e não é nada bom.


    — Meu casamento e de Alex, quer dizer — acrescento, tornando tudo ainda mais constrangedor. Reviro os olhos. — Ainda estou me acostumando a pensar em nós dois como um casal.


    — Hum. — É tudo o que ele diz, olhando o cartão de linho.


    — Você vai? — pergunto, esperançosa. — É no próximo sábado. A maioria dos convidados é de colegas que não foram convidados para o casamento porque queremos algo íntimo e, como você está na cidade, achei que ia gostar de sair um pouco da casa de Jeremy.


    — Claro que vou — diz ele, abrindo um sorriso largo. — Como mais eu faria a devida investigação a respeito de Alex?


    — Ah, pelo amor de Deus — digo, jogando a cabeça para trás. — Você ainda está nessa?


    Ele enfia as mãos nos bolsos de trás do jeans.


    — Escuta, até o casamento acontecer, vou colocar esse cara à prova.


    — Boa sorte, Javi, mas você está perdendo seu tempo.


    — Se estou passando meu tempo tentando garantir a sua felicidade, nunca será perda de tempo.


    — Sabe, às vezes você fala como aqueles mocinhos de romances.


    Ele franze a testa.


    — Não sei o que isso quer dizer. É ruim?


    — Não, não — respondo. — É só… uma coisa que eu percebi.


    — E o que mais esses mocinhos de romance dizem? — pergunta Javi, intrigado e confuso ao mesmo tempo.


    — Meu coração parou no instante em que vi você.


    — Os caras falam esse tipo de coisa? — questiona, torcendo o nariz.


    — Bom, eles também dizem coisas do tipo “você está tão molhada… e é tão apertada”.


    Assim que as palavras escapam, sem filtro nenhum, lembro que Javi não é Sasha, nem Chloe, nem Brittany e que, com toda certeza, não deveríamos falar de nada molhado nem apertado.


    — Faz sentido — diz Javi, inclinando a cabeça de um lado para o outro. — Dizer que alguém está seca e frouxa provavelmente acabaria com o clima.


    Dou uma risadinha pelo nariz e viro de costas.


    — Bom, vou deixar você trabalhar. Não quero que as ideias sequem.


    Ele faz um biquinho adorável.


    — Mas eu pensei que a gente ia almoçar. Posso pedir alguma coisa. Já sou praticamente cliente fiel do restaurante chinês aqui da esquina.


    — Talvez outra hora — respondo, olhando o relógio. — Preciso ir para o escritório.


    Javi franze a testa.


    — Num sábado?


    — Sim, ué. Vou tirar vários dias por causa do casamento, então tenho que compensar de algum jeito.


    Já estou indo em direção à porta quando ele solta:


    — Não conta como folga se você tem que repor depois.


    Ignoro com um gesto da mão.


    — Tchau, Javi. Vejo você sábado que vem. Me promete que vai se comportar. — Como ele não responde, viro de novo, já com a mão na maçaneta. — Promete.


    Ele balança a cabeça.


    — Desculpa, Mari. Não vou prometer algo que não consigo cumprir.


    — Uuuh, desafio lançado.


    É bonitinho Javi agir como se nosso pacto ainda valesse, mas não existe a menor chance de ele me fazer mudar de ideia sobre casar com Alex. Nenhuma.

  

  
    Capítulo 36


    JAVI


    Presente


    A casa de Luiz Campos está me trolando.


    A imagem do estilo de vida dos Ricos e Odiosos. Não é a casa onde Mari cresceu; é a casa que Luiz comprou depois que a mãe dela o deixou e ele sentiu a necessidade de, como a própria Mari disse, “subir de nível”. Sempre soube que o pai dela era rico, mas ver essa ostentação de perto é mais intimidador do que eu teria imaginado.


    O motorista do Uber me deixa diante dos portões. Digito o código que Mari me passou e solto um suspiro diante da perspectiva de passar a noite com gente que sem dúvida vai me perguntar como conheço os anfitriões da festa. Qual seria a reação deles se eu dissesse que sou apaixonado por Mari e que daria meu ovo esquerdo para expulsar Alex da face da Terra? Hm, melhor guardar isso para mim.


    Enquanto subo os degraus até as portas duplas gigantes, semicerrando os olhos por causa dos refletores apontados para a fachada — são tantos que poderiam iluminar a Torre Eiffel —, penso que não é só o excesso que me incomoda; é o fato de que Luiz Campos ser quem vive assim. Sabe quem deveria aproveitar esse luxo todo? A sra. Camacho, minha professora da sexta série na Nossa Senhora do Monte Carmel, a pessoa mais gentil e trabalhadora que já conheci. Quer dizer, ela ensinava adolescentes cheios de hormônios sobre os perigos de buscar os prazeres da carne. Isso sim era uma missão incansável e inútil que merecia recompensa.


    Uma mulher de uniforme de bufê abre a porta e dá um passo para trás, deixando-me entrar. O rosto impassível transmite o tipo de noite que me espera.


    — A festa é no salão principal.


    — Obrigado. Devo ter medo?


    Ela arregala os olhos, depois os estreita antes de dar um sorriso espertinho.


    — Muito.


    Luiz, ou seja lá quem tenha decorado isso aqui, gosta mesmo de lustres em cascata. A mobília foi obviamente feita sob medida, ou pelo menos não é daquelas que vêm numa caixa com manual de montagem. Aliás, metade das coisas daqui parece que deveria estar num museu.


    Passo as mãos pelas pernas da calça antes de seguir pelo corredor, em direção ao som de música clássica e de conversas educadas; no caminho, desvio de garçons que passam apressados com bandejas vazias de canapés.


    O espaço da festa é imponente, com piso de azulejo brilhante e janelas até o teto, numa área tão larga e alta quanto um hangar de avião. Certo, exagerei, mas o efeito psicológico é o mesmo. Um belíssimo piano de cauda preto descansa num palco no canto esquerdo do salão.


    Não demoro para encontrar Mari no meio da multidão. Ela está deslumbrante, de vestido branco justo que termina logo acima dos joelhos. Os cachos foram arrumados num penteado intrincado que ressalta o formato amendoado dos olhos castanho-escuros. Ela está ao lado de Chloe, as duas de cabeça colada, falando baixo, com os olhares rodando pelo salão. Sorrio sozinho — porque eu sei reconhecer bonchiche de longe, e num evento desses deve ter assunto de sobra.


    Quando Mari me vê, seus olhos brilham com afeto e ela logo cruza o salão deslizando na minha direção, trazendo a amiga junto.


    — Você veio!


    — Eu disse que viria — respondo, me aproximando para um abraço rápido.


    Assim que me afasto, Chloe dá um tapinha na minha barriga.


    — Só checando se o tanquinho continua no lugar.


    Dou risada.


    — Nunca mude, nova amiga.


    — Nem pretendo — diz ela, piscando.


    Nós nos encaramos talvez um segundo a mais do que é necessário, e Mari limpa a garganta:


    — Bom, vou deixar vocês conversarem. Vocês dois vão estar no casamento — ela cruza os olhos —, é claro, então é ótimo que já estejam se dando bem. Sim, beleza, vou circular.


    Mari sai apressada, e Chloe e eu ficamos olhando para ela.


    — Ela acha que rolou um momento entre a gente — observa Chloe.


    — Mas não foi isso, certo?


    — Certo. Só estamos nos perguntando por que isso tudo está acontecendo — diz ela, apontando para a sala.


    — Exatamente.


    — Mas vamos apoiar nossa amiga.


    — Claro — digo, assentindo com seriedade.


    Ela se inclina para mim.


    — Enquanto criamos várias oportunidades para ela repensar as escolhas, só para garantir.


    Então ela é cúmplice também. Eu não sabia ao certo o que pensar da Chloe antes, mas agora virei fã.


    — Exatamente o que eu estava pensando, só que em termos menos elegantes.


    Chloe ri.


    — Fico feliz que a gente esteja em sintonia. — Ela olha para alguém no bar. — Com licença, preciso intimidar um advogado júnior.


    — Aposto que você consegue isso só existindo.


    Ela se vira e me abraça.


    — Estou torcendo por você.


    Fico meio zonzo enquanto Chloe se afasta, ainda atordoado com suas palavras. Eu não quero que ninguém torça por mim; quero que todos torçam por Mari. Mesmo que nós não consigamos resolver a nossa bagunça, quero que ela seja feliz. Esse é o objetivo principal. Se isso significa que ela vai ficar com Alex, então vou ter que aceitar a escolha dela. Mas, por enquanto, preciso reconhecer o terreno.


    Ergo os olhos e escaneio a sala até encontrar Mari, que me observa com a testa franzida. Ergo uma sobrancelha em pergunta, querendo saber o que houve. Ela faz sinal para que eu vá até uma das duas entradas do salão.


    Eu a encontro lá.


    — Está tudo bem? — pergunta.


    — Estou, sim. Por quê?


    — Achei que isso aqui podia ser um pouco demais pra você.


    — É demais mesmo… mas eu aguento.


    — Vem comigo — diz ela, estendendo a mão.


    Não pergunto para onde estamos indo e sinceramente não me importa. Estou com Mari. Isso basta. Ela me guia por um corredor comprido, depois sobe uma escada em espiral que leva a um imenso patamar. Alguns passos depois, empurra uma porta e entramos em um quarto. Pelos pôsteres do Usher e da Rihanna nas paredes, dá para ver que é um quarto de adolescente. A cama está coberta por um edredom azul-claro e uma dúzia de Minions de pelúcia de vários tamanhos.


    — É uma cápsula do tempo — digo, girando devagar para absorver tudo.


    — Ele não mexeu em nada desde que eu fui para a faculdade.


    Vou até a mesa de cabeceira e pego uma foto emoldurada. Nela, uma mulher protege os olhos do sol enquanto olha para o mar.


    — Patrícia?


    — É — diz ela, assentindo. — Eu amo essa foto. É assim que eu penso nela, até hoje. Às vezes preciso me lembrar que minha mãe não é mais assim, que já envelheceu.


    — É difícil imaginar nossos pais envelhecendo, mas a idade traz sabedoria. Pelo menos é o que meu pai diz.


    Mari encara o retrato com um olhar distante.


    Pouso a mão em seu braço.


    — Certo, agora é a minha vez de perguntar: você está bem?


    Ela ri.


    — Estou ótima.


    — Nervosa com o casamento? Posso tirar você daqui de jato a qualquer momento, é só falar.


    — Não vai ser necessário, mas obrigada pela oferta — responde ela, com um meio-sorriso.


    — Então do que você precisa, Mari? — Minha voz soa tensa, um pouco urgente até para mim. Ela também deve ter percebido. — Você pode me pedir qualquer coisa, Mari. Qualquer coisa.


    — Preciso que você seja meu amigo — sussurra.


    Eu a puxo para os meus braços e a abraço forte.


    — Eu sou, Mari. Eu sou.


    E poderia ser muito mais, se ela pedisse. Mas começo a achar que isso nunca vai acontecer. Será que eu estive me enganando esse tempo todo? Ainda tenho uma chance? Ou já a perdi?


    * * *


    Depois que a festa está a todo vapor, me misturo fácil aos convidados e acabo indo parar perto do piano de cauda. Não consigo evitar. Ele é lindo, nada a ver com o teclado Yamaha elétrico que eu tanto insisti para os meus pais comprarem para eu aprender a tocar sozinho. Diferente do teclado muito querido e gasto que usei na adolescência, esse piano é só decoração, ornamental, um símbolo de status. Um instrumento feito para criar melodias de cortar a alma, relegado ao papel de peça de exibição. Coloco os dedos nas teclas pretas, os sustenidos e bemóis que alteram a nota natural. Aperto o dó central e olho em volta; ninguém percebe, então arrisco um pouco mais, testando se o piano está afinado, e é claro que está.


    Quando ergo os olhos, garçons atravessam o salão distribuindo taças de champanhe. Luiz então bate na própria taça com um garfo de coquetel.


    Chloe aparece ao meu lado, perto do piano, com duas taças nas mãos.


    — Quer uma?


    — Dispenso, mas posso segurar — digo, pegando uma.


    — Ainda não está pronto para brindar à união deles? — pergunta Chloe.


    — Algo assim.


    — Boa noite a todos — diz Luiz, a voz grave captando a atenção geral. — Obrigado por terem vindo hoje à noite para celebrar o casamento que se aproxima de duas das minhas pessoas favoritas: minha filha, Marisol Campos, e seu noivo, Alejandro Cordero, Alex para os conhecidos. Bom, o que vocês provavelmente já sabem é que esse é um romance avassalador e, não, Marisol não está grávida.


    Alguém na audiência arfa e Mari faz uma careta, mas a maioria cai na risada, bem como Luiz esperava que fizessem, considerando que é o chefe deles.


    — Mas o que vocês provavelmente não sabem é que Alex é um músico talentoso e, em homenagem à sua futura esposa, preparou uma apresentação especial.


    Então é por isso que Alex estava sumido.


    O burburinho toma conta da sala, seguido de risadinhas quando ele surge e se senta numa cadeira à frente do salão.


    Ah, fala sério. Ele também toca violão?


    — Boa noite a todos. Sei que isso pode parecer um pouco egocêntrico, mas quero compartilhar meu dom para a música com minha futura esposa, e que momento melhor do que este, durante a celebração do nosso casamento que se aproxima?


    Bom, de imediato, consigo pensar em mil maneiras melhores, todas envolvendo ele compartilhar esse dom com a Mari em particular. Esse cara é fora de série.


    — Essa é uma música que aprendi na faculdade, que acabou faz apenas um ano. — Todo mundo ri, e Alex pisca. — O nome é “Mi Luna”, que significa Minha Lua.


    Estou inexplicavelmente irritado com toda essa encenação, mas então ele começa a tocar e é como se o próprio Carlos Santana estivesse na sala. Alex é bom. Na verdade, é ótimo. Como uma pessoa consegue ter sorte em inteligência, beleza, amor e talento artístico?


    Depois de alguns minutos, Chloe me cutuca com o ombro.


    — É tudo muito ensaiado, muito perfeito, não acha?


    — Eu estava pensando que é injusto, mas gostei mais da sua versão.


    Chloe se inclina e sussurra no meu ouvido:


    — Você toca algum instrumento?


    Eu aceno com a cabeça, meu olhar alternando entre Alex e Mari enquanto ele impressiona a plateia com suas habilidades no violão. Os acordes finais da canção chegam a um crescendo assumidamente sensual antes que ele toque as últimas notas delicadas. Alex é aplaudido com entusiasmo e Mari o envolve num abraço apertado.


    — Bem? — pergunta Chloe.


    — Tudo bem e você?


    Ela estala a língua.


    — Não, eu quis dizer, você toca bem?


    — Sou autodidata, mas, sim, toco piano até que direitinho.


    — Excelente.


    — Por quê?


    Em resposta, Chloe se recosta e desliza os dedos pelas teclas do piano. Todo mundo na sala vira a cabeça na nossa direção, os olhares caindo sobre nós como os refletores da casa ridícula do Luiz.


    — Opa, alguém está desafiando Alex para um duelo musical — diz Chloe, animada.


    Dou uma olhada na sala, procurando o tal desafiador.


    — Ei, é você — sussurra Chloe antes de se perder no meio dos convidados que avançam para assistir à competição improvisada.


    Levanto as mãos em rendição.


    — Não, foi um engano. Continuem, pessoal, e parabéns ao noivo.


    Os olhos de Alex se estreitam ao me encarar. Ele se aproxima.


    — Nada disso, Javier. Por que não mostra o que sabe fazer? Mari me disse que você também é músico.


    — Ah, eu não poderia — digo, me afastando do piano.


    — A não ser que você não esteja à altura do desafio.


    Dou meia-volta na hora e me jogo no banco da porra do piano, estalando os dedos e encarando Alex.


    Ele sorri de canto; eu fervo por dentro.


    A melodia que me vem de imediato é a que venho ensaiando há meses, para uma música que será o refrão do musical. O nome é “E se” e, apesar de não estar pronta, já beira à perfeição depois de centenas de horas de ajustes e expansões. Meus dedos deslizam pelas teclas enquanto toco a introdução e o primeiro verso, uma homenagem aos musicais da ­Broadway clássica, e depois transito para uma melodia marcada por ritmos africanos e caribenhos, que combina com o personagem que imagino cantando o refrão e a ponte. Estou tão imerso que me surpreendo ao ver Chloe e outros balançando a cabeça e batendo o pé no ritmo. Quando termino, levo a mão ao coração e agradeço pelos aplausos generosos. Um calor percorre meu corpo com a recepção positiva. É eletrizante, um vislumbre do que posso conquistar se me dedicar a fazer Sala de correspondência ser tudo o que pode ser.


    Encontro Mari em meio as pessoas, num canto. Ela parece tão orgulhosa quanto eu me sinto: aplaude furiosamente, com os olhos marejados.


    Alex me dá um tapa nas costas, forte demais para ser chamado de camaradagem. Talvez esta seja a origem da história de vilão dele.


    — Mandou bem, amigo — diz ele.


    — Obrigado. Não era minha intenção roubar a cena nem nada.


    Ele ergue uma sobrancelha.


    — Você não roubou.


    — Claro que não. Só quis dizer que não estava tentando.


    — Bom saber — responde ele, antes de se afastar.


    Chloe surge de fininho ao meu lado, os olhos brilhando de travessura.


    — Isso foi perfeito!


    — Não vou agradecer — resmungo. — Agora ele me odeia.


    — Alex odeia qualquer um que o faça ficar ruim na fita. — Ela dá de ombros. — Isso ia acontecer de qualquer jeito. Eu só adiantei as coisas.


    — Ótimo. Vou andar com um alvo nas costas e nem sei dizer se não é merecido.


    Procuro Alex entre os convidados e o encontro rápido, conversando com o pai de Mari, que me olha como se quisesse me fulminar.


    Merda. São dois alvos então.

  

  
    PARTE TRÊS


    A flor


    
      [image: Flor]

      Ilustração de uma flor.
    
  

  
    Quinta-feira, 15 de maio de 2025, às 9h30


    Mari: Oi, gente!


    Estou ansiosa para ver todo mundo neste fim de semana!


    Só para vocês terem no celular, aqui está a programação:


    
      Sexta-feira, 16 de maio


      Ensaio geral às 16h


      Jantar de ensaio às 19h


      Sábado, 17 de maio


      Almoço e degustação de vinhos às 12h


      Domingo, 18 de maio


      Cerimônia às 11h


      Recepção às 12h

    


    Javi: Vejo você hoje à noite!


    Sasha: Quem é? :)


    Britt: Mal posso esperar!


    Chloe: Vai ter bar na recepção?

  

  
    Capítulo 37


    JAVI


    Presente


    Uau, a Fazenda Crystal Canyon é surreal. Agora eu entendo por que Mari escolheu esse lugar para o casamento. O paisagismo é exuberante, uma abundância de flores e vegetação até onde a vista alcança, e o prédio principal, um celeiro transformado em espaço multiuso, está decorado com móveis sofisticados e obras de arte dignas de museu. Mas o melhor de tudo é a vista para o vale, digna de cartão-postal. O cheiro aqui dentro também está maravilhoso.


    Saio para a entrada circular e deixo minha mala ao lado enquanto espero Mari, que fez questão de que eu ficasse “parado no mesmo lugar” para que ela pudesse me receber. Não demora muito até que mãos delicadas cubram meus olhos, e eu me permito aproveitar aquele toque por um instante. Se ao menos este fosse outro tipo de reencontro, um que não tivesse nada a ver com o casamento dela. Sonhar é de graça.


    — Luiz? É você? — pergunto.


    Ela ri.


    — Nossa, minhas mãos estão tão ásperas assim?


    — Claro que não — respondo, rindo junto.


    — É tão bom ver você, amigo — fala ela, se aconchegando nos meus braços assim que a envolvo.


    Nós nos abraçamos forte, dizendo tanta coisa sem falar nada. Ela se afasta, prende um cacho rebelde atrás da orelha e me olha de baixo para cima, semicerrando os olhos.


    — Como foi o voo?


    — Rápido demais. Nem consegui tirar um cochilo. Assim que fechei os olhos, já tínhamos chegado.


    — Bom, agora você pode descansar. Os chalés estão cheios de bebidas e petiscos, e tem serviço de quarto vinte e quatro horas. Está tudo sendo cobrado na nossa conta.


    — Perfeito. Então acho que vou pedir um bife caro.


    — Peça o que quiser. Você é convidado dos noivos.


    Olho para ela, tentando perceber seu humor, buscando além dos óculos escuros que escondem seus olhos. Ela está radiante, com uma expressão serena que não revela nada, mas não consegue ficar parada. Uma energia inquieta vibra ao redor dela, como se estivesse segurando um fio desencapado atrás das costas.


    — E a noiva, como está?


    — Não tão surtada quanto eu achei que estaria — responde ela, girando os ombros. — Talvez eu tenha exagerado conferindo minhas listas mais de duas vezes, mas ser um pé no saco tem suas vantagens.


    Balanço as sobrancelhas.


    — Tem coisas melhores para se fazer com um saco.


    Ela ri pelo nariz, os olhos brilhando de malícia.


    — Javier Báez, comporte-se.


    Endireito a postura e faço cara séria.


    — Vou dar o meu melhor.


    — Aí está o padrinho! — grita Alex, se aproximando com outro cara, um parente, talvez, a tiracolo.


    Há um brilho no olhar do noivo. Uma animação em seus passos exagerados. O que me deixa em alerta no mesmo instante. Por que eles estão de roupa esportiva e por que ele está todo suado?


    Ele joga o braço por cima do meu ombro.


    — Meu caro, como você está?


    — Bem — respondo. — E você… como está? — Tento soar amigável, mas até eu percebo a desconfiança na minha voz.


    — Tranquilo, tranquilo — responde ele. — Como foi o voo?


    — Tranquilo, tranquilo — repito.


    Se Alex vai me dar respostas vazias, vou fazer o mesmo.


    Ele me analisa por um instante antes de falar:


    — Escuta, eu queria convidar você pessoalmente para participar da minha despedida de solteiro.


    Ah, sei, parece inofensivo.


    — Deixa eu adivinhar — digo, revirando os olhos. — Uma casa de striptease.


    Ele faz tsc com a língua.


    — Mari me trucidaria. Não é, meu amor?


    Mari ri.


    — Nos dias antes de se casar comigo? Eu deixaria passar.


    Alex pisca para ela.


    — Seja como for, temos outros planos, planos mais adultos.


    — Que seriam? — pergunto, tentando manter a voz neutra.


    — Paraquedismo — responde ele, imitando uma explosão.


    Meu estômago vai parar na garganta.


    Mari franze a testa, preocupada.


    — Na verdade, eu não acho que seja uma boa ideia. Javi tem medo de…


    — Não tem problema, não tem problema — corto logo.


    Não vou deixar esse cara me provocar. E muito menos contar que tenho medo de altura. Fraqueza é o combustível dele, e, mesmo que isso não seja bem uma, ele certamente trataria como se fosse. Não vou dar munição. Vai à merda, babaca. Vai à merda.


    — Eu topo, com certeza.


    Alex ergue as sobrancelhas feitas à perfeição.


    — Topa mesmo?


    Assinto.


    — Topo. Quem mais vai?


    — Vamos ser eu — ele dá um tapinha no braço do cara ao lado —, meu primo Joel, aqui, e o meu tio Ramón.


    Cruzo os braços e abro a postura, fingindo despreocupação.


    — Claro, claro, por que não, né?


    — Por que não mesmo! — responde ele, me dando um sorriso cheio de dentes antes de lançar um olhar para o primo, que me encara como uma hiena olhando para a presa.


    Babacas são ainda mais irritantes quando andam em dupla.


    — Muito bem — diz Alex, esfregando as mãos. — Vai ser a sua primeira vez pulando de paraquedas?


    — Sim.


    — Então vai ter que ir acoplado a alguém.


    Graças a Deus. Isso significa que vou estar nas mãos de alguém que sabe o que está fazendo.


    — Funciona para mim.


    — Excelente. O transporte até o local do salto já está organizado. É só vestir roupas confortáveis e nos encontrar na frente às sete da manhã, amanhã.


    — Estarei lá.


    Ele coloca um dedo debaixo do queixo de Mari.


    — Vamos dar uma passada na academia e nas quadras. Quer vir com a gente?


    Ela faz uma careta, levantando as sobrancelhas.


    — Você está vendo esse cabelo ainda perfeito, dois dias após lavar? Nem pensar.


    Alex balança a cabeça, com um sorriso indulgente.


    — Foi mal, princesa. Então vejo você depois.


    — Vai ver, sim — responde ela, sorrindo.


    Alex a beija na bochecha, um gesto que não devia me afetar, mas afeta. Esse homem vai ser o marido dela. Talvez até o pai dos filhos dela. Meu estômago se revira; até o fim da semana ele vai sair pela minha boca.


    Alex dá mais um tapinha no braço do primo e eles vão embora, quicando uma bola de basquete entre si.


    Mari e eu ficamos observando até desaparecerem na pequena ponte de madeira.


    — Você não precisa pular de paraquedas com eles — comenta ela. — Ninguém vai pensar mal de você se desistir.


    — Não, não tem problema. Esse negócio de medo de altura ficou para trás, era quando eu era jovem. Vai ser bom pra mim. Além disso, preciso passar mais tempo com Alex. Dá para aprender muitas coisas a respeito de um cara quando ele está entre outros homens.


    Ela me olha de lado.


    — Javi, por favor, não se machuque tentando encontrar defeito em Alex. Não vale a pena.


    — Marisol Campos, vale, sim, e eu não vou me machucar. Vou estar preso nas costas de um instrutor e vou tocar o chão vinte segundos depois. Que mal pode acontecer?


    Mari abaixa os óculos escuros e me encara com uma expressão seca.


    — Eu não vou responder essa.


    * * *


    Mari vai se despedir da gente na manhã seguinte.


    — Traz ele de volta inteiro — diz ela para Alex enquanto nosso grupo sobe na van que vai nos levar até a área de salto.


    — Princesa, não estamos indo para a guerra. É só paraquedismo. Só dez fatalidades por ano. É mais seguro que dirigir.


    — Mesmo assim, cuida do Javi — insiste ela. — Ele não tem experiência como você.


    — Claro — responde Alex, fazendo que sim com a cabeça.


    Seguro no batente da porta para me impulsionar para dentro da van, mas Mari segura minha camiseta de manga comprida e me puxa de volta. Sem dizer nada, ela me envolve num abraço apertado.


    — Mari, eu vou ficar bem — murmuro no cabelo dela.


    — Não inventa graça lá em cima — responde ela no meu peito. — É só subir e descer.


    Dou uma batidinha leve no queixo dela e uma piscadela confiante.


    — É esse o plano.


    Alex olha entre nós, os lábios comprimidos numa linha fina.


    — E aí, vamos? Temos horário a cumprir.


    Mari beija a bochecha de Alex — aparentemente (e graças a Deus) como um detalhe de última hora — e depois morde de leve o polegar enquanto acena para nós da entrada da propriedade.


    Passo por Joel e pelo pai dele, Ramón, que me cumprimentam apenas com um aceno de cabeça. Assim que me sento, respiro fundo várias vezes, tentando esvaziar a mente de todos os piores cenários possíveis. Tem um motivo pelo qual tanta gente faz isso, certo? Mas talvez eu não devesse fazer. Quer dizer, eu sou do time que acha que, se você foi mordido por um tubarão, é porque estava em um lugar onde não deveria. Assim, se minha bunda for triturada por uma hélice de avião, a culpa é minha mesmo. Ah, e de Alex. Essa eu coloco na conta dele. Porque quem, em sã consciência, escolhe salto de paraquedas como despedida de solteiro?


    O que me lembra que eu não conheço o suficiente desse cara e deveria aproveitar a chance para cavar alguma coisa contra ele.


    Estudo seu rosto enquanto penso na abordagem. Ele é bonito como um galã de cinema e veste a autoconfiança como se fosse uma segunda pele. Mas, como Chloe observou, tudo é tão perfeito que chega a ser suspeito. Preciso achar as rachaduras nesse verniz.


    — Então, Alex, nervoso para se casar em dois dias?


    Algumas fileiras à frente, Joel vira a cabeça de lado, como se tentasse ouvir melhor por cima do rock tranquilo que toca nas caixas da van. Um sorriso repuxa os lábios de Alex antes que ele responda:


    — Nervoso? Não. Por que eu ficaria? Vou me casar com Marisol. Ela é literalmente perfeita.


    Levanto a mão.


    — Eu também amo Mari, mas acho que nós dois podemos concordar que ela não é perfeita. Ninguém é, certo?


    — E onde está o defeito? — desafia Alex.


    Viro de frente para ele, cruzando uma perna sobre a outra.


    — Ela sempre deixa migalhas de torrada no pote de margarina.


    Ele ri.


    — Eu não como esse tipo de porcaria, então não me incomoda.


    — Bom, e o jeito que ela fica parada na frente da geladeira, blo­queando todo mundo, enquanto belisca alguma coisa?


    — Isso é defeito? — pergunta ele, franzindo as sobrancelhas. — Eu acho uma graça.


    — Sei, mas aposto que você dorme durante todos aqueles filmes clássicos em preto e branco que ela obriga a gente a assistir: Casablanca, Os sete samurais, Crepúsculo dos deuses…


    — Não, não — rebate ele. — Eu adorei todos.


    — Ah é? — Vou ficando mais irritado a cada palavra dele. — E qual foi o seu preferido?


    Ele pensa um instante, depois responde:


    — Hm, talvez Cidadão Kane?


    — Interessante. — E muito revelador. — Vocês foram feitos um para o outro, então.


    — Fomos mesmo — diz ele, endireitando os ombros.


    Fecho os olhos para deixar claro que, para mim, a conversa acabou. Mas Alex sussurra meu nome, me obrigando a abrir um olho.


    — Psiu, Javi.


    Olho e vejo ele inclinando a mochila de um jeito que só eu consiga ver o conteúdo.


    — Quer um shot de tequila?


    — Não, obrigado. Li ontem que não é bom comer ou beber nada que dê enjoo antes do salto. Além disso, minha tolerância para qualquer coisa além de cerveja é zero.


    Ele recua.


    — Mas você não é bartender?


    Dou risada.


    — Meio período, sim. Ironias da vida.


    — Interessante — diz ele, batucando o dedo nos lábios.


    Ele esconde a mochila embaixo do banco e pega o celular.


    Inclino a cabeça, desconfiado.


    — E você não vai tomar um shot?


    — Ah, não — responde, sem tirar os olhos da tela. — Preciso manter a cabeça fria para o salto.


    — Então por que me ofereceu um?


    Alex me analisa de cima a baixo e abre um sorriso.


    — Porque você é estreante. Para se soltar um pouco.


    — Hm, entendi.


    Não caio nessa. Mas tanto faz. No fim das contas, vou estar nas mãos de outra pessoa, não nas dele.


    — Javier, você vai saltar com Alex — diz o instrutor principal, Mason, durante a explicação de segurança.


    Engulo em seco. Com força.


    — Como é? — pergunto, piscando rápido, tentando afastar a confusão.


    Estamos em um prédio pequeno, ao lado do hangar, onde a equipe do Pioneiros do Paraquedismo passa o protocolo de cada salto. Agora entendo por que Alex estava todo amiguinho de geral: o cara conhece todo mundo.


    — Isso mesmo — confirma Alex, jogando o braço por cima do meu ombro. — Eu fui instrutor aqui na época da faculdade de Direito. Ainda faço uns saltos de vez em quando, quando precisam.


    — E eles? — pergunto, apontando com o queixo para Joel e Ramón.


    — Os dois já têm experiência — responde Mason. — Você é o único novato.


    Eu me viro para Alex, soltando um suspiro profundo e pesado.


    — Então você tem treinamento para isso?


    — Tenho, sim — diz ele, sorrindo de orelha a orelha. — Licença em dia, certificado e atualizado. E já fiz mais de setecentos saltos. Pode confiar, você está em boas mãos.


    Bom, que azar o meu.


    — Já sofreu algum acidente?


    — Nenhum… mas sempre tem uma primeira vez.


    Meus olhos quase saltam da cara, e Alex me dá um soquinho de leve na barriga.


    — Estou brincando, cara. Vai ficar tudo bem.


    O primo de Alex escolhe esse momento para enfiar o celular na minha cara. Merda, eles estão filmando isso também? Faço um joinha, embora eu esteja tudo, menos bem. O termo de responsabilidade, com todas suas quatro páginas, também não ajuda em nada; podia muito bem estar escrito “Você vai morrer e a culpa é toda sua”.


    — Ei, Mason — diz Alex. — Seria bom Javier praticar no carrinho de treino. Para entender um pouco de posicionamento.


    Mason inclina a cabeça, os lábios franzidos.


    — A gente pode só mostrar…


    — Não, não — corta Alex, com um olhar insistente. — Ele precisa sentir o chão.


    Que caralho isso quer dizer?


    — Ah, beleza então — responde Mason, projetando o queixo. — Vou buscar.


    Estou andando de um lado para o outro quando o instrutor volta com um macacão e duas engenhocas que lembram aqueles carrinhos que mecânicos usam para se enfiar debaixo do carro.


    — Esse é o seu macacão. — Ele me diz. — Pode se trocar atrás da cortina, coloca por cima da roupa mesmo. Depois a gente põe você no carrinho e mostra como funciona.


    Vou arrastado até a cortina, pensando em quais escolhas da vida me trouxeram a esse ponto. Por que deixei o orgulho me meter nessa? Solto respirações curtas enquanto visto o macacão. Uma olhada rápida no espelho, porém, dá uma animada. Como estou com a roupa completa, fico até impressionado. Estou parecendo profissional. Só falta uma trilha sonora épica, um turbojato insano e um codinome estiloso tipo Papi Chulo.


    Volto para a área de treino e descanso os braços ao lado do corpo.


    — Pronto.


    Alex faz que sim, com um pé apoiado em uma das pranchas que Mason trouxe.


    — Pode ir — diz, chutando a engenhoca na minha direção.


    Ela desliza até mim, e eu paro com o calcanhar. Olho para o carrinho e depois para Alex.


    — E o que é que eu faço com isso?


    — Deita aí em cima, Javier. Vai simular a sua posição horizontal no ar. Ajuda a treinar como manter braços e pernas abertos, estilo estrela-do-mar.


    Olho de um para o outro.


    — Isso é necessário?


    Mason fica em silêncio, e Alex solta um suspiro.


    — Você não quer que o salto dê certo?


    — Quero, claro.


    — Então deita de barriga e pratica.


    E eu deito. De má vontade. A posição é estranha, e por um momento me pergunto o que devo parecer aos olhos dele. Mas começo a mexer as pernas dobradas e abrir os braços, e até consigo imaginar como isso pode ajudar no salto de verdade.


    — Tá pegando tudo? — pergunta Alex para o primo.


    — Tô sim — responde ele.


    Alex apoia o pé nas minhas costas e me empurra de um lado para o outro.


    — Mantém a cabeça baixa, assim você se protege do primeiro impacto do vento.


    — Beleza.


    Mason chuta a outra prancha na direção de Alex.


    — Você é instrutor. Mostra para ele.


    A voz do homem sai meio áspera, como se estivesse irritado, mas Alex não parece nem aí. Pelo contrário, se abaixa e estica o corpo, como se estivesse surfando.


    — Pode ficar turbulento lá em cima, então vou ajudar você a se acostumar.


    Não entendo muito bem o que Alex quer dizer, até que ele segura a borda da minha prancha e começa a me girar em círculos. Meus braços disparam para os lados, tentando manter o equilíbrio, mas eu fico completamente desorientado.


    — Certo, acho que já entendi — digo com a voz fina, lutando para não ficar enjoado.


    Só que Alex não para. Gira ainda mais rápido, gargalhando alto, a risada ecoando nas paredes da sala de treino.


    — Já deu! — grito. — Já deu!


    — Quem deu? — pergunta Ramón.


    — Não é isso. Eu quis dizer…


    Que se foda.


    Empurro as mãos no chão e me lanço para cima de Alex feito uma tartaruga marinha surtada. Eu o seguro pelo braço e o empurro com toda a força que consigo, jogando-o em uma cadeira dobrável.


    — Já chega, crianças — fala Mason, rindo. — Vamos logo para o avião.


    Rolo para fora da prancha e salto de pé. O que é um erro fatal. Porque cambaleio, tentando recuperar o equilíbrio, e acabo trombando no provador, derrubando tudo no chão.


    Quando consigo me recompor, Mason está parado na minha frente, examinando meu rosto.


    — Você não bebeu antes de vir, né?


    — Só água, juro.


    Joel e Ramón caem na gargalhada. Alex esfrega o cotovelo. E eu encaro, com toda a raiva do mundo, o homem que vai ser responsável por me trazer de volta à terra depois de quinze mil pés no ar.


    Isso é um desastre.


    — Isso vai ser foda! — grita Joel, pulando de alegria.


    Dentro de um avião. Sério, por que alguém precisa se erguer no ar quando já está a dez mil pés de altitude e subindo?


    Droga, acho que estou ficando tonto.


    Dou um tapinha no ombro de Alex.


    — Quando vão me prender a você? — berro por cima do barulho do motor.


    Ele se vira da porta do avião.


    — Não vai. É só segurar em mim com toda força.


    Fico olhando para ele, atordoado. Isso não pode estar certo, mas meu sistema nervoso está entrando em pane e já não sei mais distinguir realidade de alucinação.


    Ramón ri, bem-humorado:


    — Para de zoar com ele, mi hijo. O cara é gente boa.


    Alex sorri sem graça.


    — Tá bom, tá bom. Vou prender você agora. A gente já vai saltar.


    Sinto um frio na barriga, mas não tem nada que eu esteja disposto a fazer para mudar isso. Vou até o fim, nem que seja para morrer… literalmente.


    A porta do avião abaixa, e eu me seguro numa barra para espiar. A primeira coisa que noto é um caleidoscópio de tons de azul cobrindo o céu. O ar parece embaçado, as nuvens próximas o bastante para tocar. Os picos e vales parecem ainda mais nítidos daqui de cima. O verde profundo da mata se estende sem-fim e partes do terreno lembram um quebra-cabeça. O vento também está estapeando a minha cara sem piedade.


    Alex vem por trás de mim e conecta meu arnês ao dele em quatro pontos. Não sobra espaço nenhum entre nós, e, se eu soubesse no dia anterior que saltar de paraquedas significava ficar colado no corpo de Alex, teria fingido um ataque fulminante de disenteria para escapar.


    — Assim está bom para você? — pergunta ele no meu ouvido.


    — Muito bom — respondo em sussurro sedutor, tentando distrair minha mente do que está prestes a acontecer.


    Ele dá um tapinha na lateral da minha cabeça e a posiciona no ombro dele para não atrapalhar a visão. Observamos Joel e Ramón saltarem do avião como se estivessem saindo pela porta de casa; eles agem como se estivessem indo comprar pão. E então chega a nossa vez.


    Fecho os olhos com força, faço uma oração rápida e solto um suspiro profundo.


    — Bora! — grita Alex, e marchamos em uníssono, parecendo soldadinhos da Shoppee, com certeza.


    Puta merda, puta merda, puta merda.


    Seguro no batente da porta, minha última tentativa de adiar o inevitável.


    — Solta — berra Alex, arrancando meus dedos um a um da fuselagem.


    Antes que eu possa me preparar, ele nos empurra, e saltamos juntos. Quatro quilômetros e meio acima do chão.


    Eu me sinto sem peso. Um ponto perdido no ar, flutuando acima do mundão lá embaixo. É surreal… e perturbador. Isso me lembra de um fim de semana em que meus irmãos me embebedaram enquanto nossos pais viajavam. Eu tinha 16 anos, e a bebida vagabunda que eles despejaram no meu copo sobrecarregou meus sentidos. Eu odiei aquela sensação, e desde então fico enjoado com bebidas fortes. Afasto essa lembrança e tento focar o agora. Logo meu equilíbrio volta, e não consigo evitar a maravilha de estar suspenso na atmosfera terrestre. Incrível, não?


    Mas também há a pressão, como se eu estivesse sendo empurrado para cima e nunca fosse aterrissar.


    Disseram que a queda livre seria a quase duzentos quilômetros por hora, mas, tirando minhas bochechas tremulando com o vento, mal dá para perceber.


    É diferente de tudo o que já fiz na vida, e eu queria que Mari estivesse aqui comigo. Ela ia adorar. Quem sabe um dia a gente faça isso junto.


    Alex gira a gente algumas vezes e então avisa:


    — Vou abrir o paraquedas agora. Você vai sentir um tranco.


    O silêncio do céu contrasta brutalmente com o rugido do avião de segundos atrás, então a voz de Alex rasga a calma ao mesmo tempo que o puxão violento do paraquedas me devolve à realidade. E é aí que lembro: Mari e eu não vamos saltar juntos nem agora nem nunca. Ela vai se casar em dois dias — com o cara preso às minhas costas. Por mais que seja emocionante estar aqui, sinto um aperto no peito.


    Tão perdido nos meus pensamentos, quase não percebo que a queda já está no fim. O vento bate no meu rosto, meu estômago revira, e o chão vem se aproximando rápido. Segundos depois, aterrisso de bunda no chão e quico três vezes antes de Alex despencar por cima de mim, travando meu embalo.


    Ele me ajuda a levantar e me dá um tapão nas costas.


    — Mandou bem. E o vídeo ficou hilário. Marisol vai se divertir vendo.


    Para Alex, tudo isso é uma grande brincadeira. Babaca.


    Ofegante, levanto o polegar. Depois rio sozinho enquanto traço planos na minha cabeça. Vou apagar esse sorriso da cara dele nem que seja a última coisa que eu faça.

  

  
    Capítulo 38


    MARI


    Presente


    Teddy, nosso celebrante e membro da família proprietária da Fazenda Crystal Canyon, bate palmas. O rosto avermelhado e a barba espessa me lembram um dos meus professores favoritos da época de Belmont. Quando as pessoas dizem que alguém tem olhos bondosos, é de alguém como Teddy que estão falando; há uma verdadeira ternura no olhar dele, como se nada nem ninguém pudesse apagar sua visão otimista do mundo. É tranquilizador. E eu sou imensamente grata por ele ser a pessoa que vai conduzir a cerimônia.


    — Certo, pessoal, vamos todos nos reunir para que eu explique o que esperar no domingo.


    Olho ao redor para o grupo de pessoas reunidas para participar da cerimônia: minhas amigas estão aqui, claro; Alex está cercado pelos pais, primo e tio; e meu pai, na extremidade do círculo… no celular. Minha mãe só chega amanhã, mas já planejei reconhecer a presença dela no casamento do meu jeito.


    O dia está lindo, nesse pedaço de terra que realmente captura a essência da beleza da natureza: colinas onduladas, vinhedos pitorescos, jardins repletos de flores silvestres. Tudo está saindo exatamente como eu imaginei.


    Dou uma olhada em volta e toco o braço da Sasha.


    — Ei, você viu Javi?


    — Não — responde Sasha, dando de ombros.


    Alex nota a agitação e se aproxima de nós.


    — Ele ainda deve estar se recuperando da nossa aventura de paraquedismo hoje de manhã.


    Franzo a testa para o meu noivo.


    — Mas você disse que tinha dado tudo certo.


    — Deu — diz ele, assentindo. — Mas digamos que ele passou por uns perrengues.


    — Ele passou mal?


    — Não que eu saiba. Mas saltar de um avião dispara a adrenalina como nada mais faz.


    Solto um suspiro. Adeus, meu plano perfeito.


    — Ah, Teddy, pode esperar um minutinho? Ainda falta uma pessoa.


    — Claro — responde ele.


    Pego o celular da bolsa.


    — Vou ligar para Javi.


    Mas, antes de encontrar o contato, um latido agudo à distância chama minha atenção. Olho para o jardim e engasgo quando vejo Javi vindo em nossa direção, carregando nos braços um cachorrinho com uma gravata azul e prateada.


    — Que porra é essa? — pergunta Alex, apertando os olhos com desconfiança.


    — Acho que se chama filhote — diz Brittany, com um sorriso divertido nos lábios.


    Javi se aproxima, um sorriso largo suavizando os traços marcantes do rosto dele.


    — Desculpem o atraso. Esse carinha precisou fazer xixi várias vezes no caminho.


    Abafo uma risada e acaricio o rostinho doce do filhote, hipnotizada pelos olhos cinza-claros.


    — Quem é esse?


    — Esse é o Chocolicioso — responde Javi. — Um mix de labrador com pit bull. E o meu presente de casamento para você. — Ele lança um olhar maroto para Alex. — Para vocês dois, claro.


    Fico boquiaberta. Por um lado, estou apaixonada. Por outro, este não é nem o momento nem o gesto adequado. Endireito a postura, franzindo a testa, em parte confusa e em parte contrariada.


    — Com licença, pessoal — digo, puxando Javi para longe do grupo. Quando estamos fora do alcance dos curiosos, encaro firme. — O que é isso?


    — Calma, me escuta — pede ele, aninhando o Chocolicioso como um bebê.


    É irritante. É fofo. E está confundindo cada pedacinho da minha mente.


    — Estou escutando — respondo.


    — Bom, eu sei que você disse que Alex não gosta de animais…


    — Então você fez isso para provocar ele.


    — Eu sempre vou querer provocar ele. É assim que as coisas funcionam, tá? Mas, de verdade, isso aqui é para você.


    Solto o ar, frustrada. Ele está falando sério?


    — Como isso pode ser para mim, Javi? Você sabe que meu futuro marido não quer um bicho de estimação.


    — Sim, mas você quer, e uma vez me disse que sonhava em ter seu cachorro participando do casamento. Lembra?


    Aperto a ponte do nariz.


    — Lembro. E é muito fofo da sua parte, Javi. Fofo e fora de hora. Eu não posso ficar com ele.


    Nesse instante, o filhote cutuca meu braço com o focinho. Maldição.


    — Eu sabia que você diria isso — retruca Javier, ajeitando o Chocolicioso nos braços. — Então tenho uma proposta.


    — Eu não devia ouvir, mas já estou ouvindo.


    — É o seguinte: ele é seu, mas fica comigo. Sempre que você for a Nova York, pode visitá-lo. E quando eu vier aqui, trago junto. Guarda compartilhada.


    Meu coração não aguenta isso. Não aguenta mesmo.


    — Assim — continua Javi —, você realiza seu desejo — ele ergue um dedo no ar — e, convenhamos, vai ser a coisa mais fofa que seus convidados vão ver…


    — Eu esperava que eu fosse a coisa mais fofa que meus convidados veriam.


    — Não — retruca ele, erguendo o nariz de brincadeira. — Você vai estar deslumbrante. Gloriosa. Incandescente, como dizem aqueles mocinhos de romance. “Fofa” não chega nem perto.


    Dou risada.


    — Você é um palhaço.


    Mas logo tiro o sorriso do rosto quando Teddy se aproxima.


    — Só vim checar se está tudo bem — diz ele, de bom humor.


    — Desculpa, Teddy — respondo, estreitando os olhos para Javi. — Só um pequeno imprevisto… e uma alteração de última hora no roteiro da cerimônia.


    Teddy inclina a cabeça.


    — Ah, é?


    — Isso — digo, pegando o Chocolicioso do colo de Javi e aconchegando-o no braço. — Esse carinha vai entrar na cerimônia também.


    O rosto de Javi se ilumina, inteiro tomado pela felicidade. Eu preciso, de verdade, dar um jeito nesse fraco que tenho por ele; já foi a causa de muitas más decisões.


    Estendo a mão.


    — Espera aí... Chocolicioso vai entrar com você.


    Javi faz que sim, o peito estufado como se fosse o Superman.


    — Fechado.


    — E você precisa organizar os cuidados dele enquanto a gente estiver aqui.


    — Já organizei. Jeremy vem buscá-lo antes do jantar de hoje e vai trazer de volta no domingo de manhã.


    Estou comovida com o presente de Javi. De verdade. Ainda mais agora que sei o quanto ele pensou nisso.


    — Tudo bem — digo para ele, e então me aninho no meu novo filhote e dou um toquinho carinhoso no focinho minúsculo e adorável dele. — Vamos conhecer todo mundo.


    Dou três passos em direção ao jardim antes de travar de repente. Ah, não. Eu nem sequer consultei Alex antes de colocar um cachorro no meio da cerimônia.


    Minha terapeuta vai se esbaldar com essa.

  

  
    Capítulo 39


    JAVI


    Presente


    Eu não sei muita coisa, mas sei que Alex é um babaca.


    Ele está entretendo todo mundo com uma versão inventada dos meus feitos no paraquedismo, e nunca o vi tão animado.


    — Então, a gente estava prestes a saltar — conta ele, os olhos brilhando de forma estranha, o vinho balançando na taça —, quando Javi segurou a fuselagem do avião como se a vida dele dependesse disso.


    Hm, essa parte é verdade. Mas Alex continua sendo um babaca.


    A maior parte da família dele está adorando, rindo alto de qualquer coisa que ele fale. Fica claro para mim, e provavelmente para qualquer pessoa com um mínimo de percepção, que Alex é o filho de ouro e as duas irmãs são as sobras. Danila e Mirna não fazem nada além de cochichar entre si, o desprezo por todos que as cercam estampado no rosto como maquiagem permanente. E o pior de tudo é que Mirna tem as unhas mais longas que já vi em alguém que não está tentando entrar para o Guinness. Está decidido: vou colocá-las no roteiro do musical de algum jeito.


    Mari limpa a garganta e respira fundo.


    — Señora Cordero, está gostando da sua primeira visita à Califórnia?


    A mãe de Alex cobre a boca com o guardanapo enquanto termina de mastigar. Quando engole, responde:


    — Claro, é muito agradável.


    Esperamos que diga mais, mas ela apenas baixa os olhos para o prato e dá outra garfada na feijoada. E eu entendo. Esses feijões pretos estão uma delícia; cada vez que encontro um pedaço de carne escondido no molho, comemoro mentalmente.


    Alex aproveita o silêncio da mãe para continuar falando:


    — Marisol, escuta essa. — Ele passa o braço por trás da cadeira dela. — Seu amigo tentou apontar os seus defeitos, mas eu disse que você era perfeita.


    Merda, essa parte também é verdade. Alex ainda deve estar irritado por causa do Chocolicioso, mas isso não vai acabar bem… para ele.


    — Ah, é? — diz Mari, me lançando um sorrisinho com um olhar fulminante. — E que defeitos são esses?


    — Hm, vejamos — diz Alex, batendo o dedo no queixo. — Um é que você sempre deixa farelos de pão no pote de margarina. Outro é ficar atrapalhando o acesso à geladeira enquanto belisca o suficiente para ser refeição completa. E, ao que parece, Javi não suporta todos aqueles clássicos em preto e branco que você adora. Eu disse que Cidadão Kane é o meu favorito.


    Mari aperta os lábios e solta um suspiro profundo. Trocamos um olhar, e então ela diz:


    — Cidadão Kane é uma obra-prima da direção, mas eu não aguentei assistir até o fim. E eu não deixo farelos no pote de margarina; quem faz isso é Javi. Ele é quem fica parado na frente da geladeira como um segurança barrando a entrada da balada. Eu vivia reclamando disso. — Ela se vira para Alex. — Eu odeio filmes em preto e branco, e só sei disso porque, quando estávamos em Belmont, Javi me arrastava para o cinema da cidade para assistir. — Mari se levanta de repente. — Preciso ir ao banheiro. Com licença.


    O restante da mesa fica em silêncio, atônito.


    Chloe, que provavelmente foi diplomata em outra vida, se inclina para a frente e foca o olhar no pai de Mari.


    — Luiz, qual foi o caso mais absurdo em que você já trabalhou? Aposto que deve ter uma ótima história.


    Luiz, sempre pronto para roubar a cena, felizmente percebe a necessidade de aliviar o clima.


    — Ah, foram vários, Chloe. Uma vez eu tive um cliente que se recusava a trabalhar em qualquer set de filmagem que usasse grama artificial. Tinha a ver com…


    À minha direita, Sasha finge roncar.


    À esquerda, Alex se inclina sobre a cadeira vazia de Mari e cochicha:


    — Você passou a perna em mim.


    — Você passou a perna em si mesmo — murmuro. — Não precisava falar nada daquilo. Tentou fazer com que eu ficasse mal na fita e só acabou provando como não a conhece direito.


    Um músculo salta na mandíbula dele.


    — Então é assim que vai ser, é?


    Sasha apoia os cotovelos na mesa e nos encara.


    — Quietos, vocês dois. Ela está voltando.


    Endireitamos a postura, e Mari se senta novamente, o rosto úmido, como se tivesse jogado água nele. Eu não pretendia compartilhar com Mari nada do que Alex e eu conversamos antes; era só parte da minha investigação. Mas como ela ouviu, vejo que isso a machucou e me arrependo desse joguinho bobo.


    — Está tudo bem? — pergunto.


    Ela me dá um sorriso fraco, os olhos distantes.


    — Está tudo ótimo.


    Do outro lado da mesa, Chloe solta o ar pelas bochechas. Eu entendo; ouvir Luiz falar é exaustivo. O olhar dela passeia pelo grupo até parar em mim.


    — Javi, conta pra gente sobre o musical em que você está trabalhando.


    Limpo a boca e deixo o guardanapo cair no colo. Isso eu sei conduzir. E quanto mais mexo no projeto, mais confiante fico em falar dele.


    — O título provisório é Sala de correspondência. É sobre um grupo de funcionários do correio que descobre que a empresa vai promover alguém e quer escolher um candidato daquele setor. Essa descoberta leva os funcionários a refletir sobre seus sonhos, sobre o que os deixou estagnados, o que esperam para o futuro…


    — Então é autobiográfico — corta Alex, forçando um sorriso. Mari franze a testa para ele, e o noivo ergue as mãos. — Ah, qual é, só estou brincando.


    Relaxo o rosto, mantendo a expressão neutra para mostrar que não dou a mínima, e continuo:


    — É sobre a inevitabilidade do fracasso, o poder de se reinventar, a importância de reconhecer nosso próprio valor e as consequências das escolhas que fazemos. Então, sim, de certo modo é autobiográfico. E também aspiracional.


    — Mal posso esperar para ver — diz Chloe.


    — Eu também — respondem Brittany e Sasha em uníssono.


    Fixo o olhar em Mari, tentando fazê-la me encarar, mas ela está com os olhos perdidos num ponto atrás do ombro do pai. Chloe, menos sutil, acena com as mãos para a amiga e solta:


    — Ei, está tudo bem aí?


    Mari vira a cabeça, assustada.


    — O quê? Claro. Claro que sim. Só… estou um pouco distraída. — Ela faz um gesto de explosão ao redor da cabeça. — Muita coisa rolando aqui dentro.


    Alex coloca a mão sobre a dela e murmura algo em seu ouvido.


    Queria que esse cara sumisse, o que é quase engraçado. Alex não só tem todo o direito de estar aqui, como também é metade do motivo de estarmos reunidos. Ele é o noivo. O futuro marido. Este jantar de ensaio é tanto dele quanto de Mari. Se tem alguém cuja presença pode ser questionada, sou eu. Merda, queria ser do tipo que bebe.


    Mari se levanta devagar e pega a taça de champanhe. Alex a acompanha.


    Ela respira fundo e abre um sorriso largo. Está radiante. Como consegue não sofrer uma lesão de tanto vaivém emocional é um mistério.


    — Alex e eu queremos agradecer a vocês por estarem aqui e pelo apoio contínuo enquanto damos início a essa nova fase da nossa vida juntos. Estamos animados para ver o que o futuro nos reserva e muito felizes por começar essa jornada com todos vocês. — Ela ergue a taça. — Ao casamento e aos novos começos.


    Seguem-se brindes e exclamações animadas, o tilintar de taças se espalhando pela mesa. As irmãs de Alex estão visivelmente contidas — talvez porque Mirna mal consiga segurar a taça com aquelas unhas enormes, e porque Danila olhe para a irmã buscando pistas de como deve se comportar.


    O olhar de Mari percorre os rostos ao redor da mesa e, por fim, repousa em mim. Há uma pergunta nos meus olhos, uma que sei que ela não vai responder.


    Ela brindou ao casamento e a novos começos. Mas e o brinde ao amor?

  

  
    Capítulo 40


    MARI


    Presente


    Chloe, que está ao meu lado, dá uma olhada no responsável pela degustação de vinhos e solta um suspiro dramático:


    — Puta. Merda.


    Belisco o cotovelo dela. Minha amiga solta um gritinho e esfrega o local como se tivesse realmente doído.


    — Coño, Mari, isso doeu.


    — Comporte-se — digo. — Ele é um profissional e merece respeito.


    Ela o encara sonhadora.


    — Eu me ajoelharia aos pés dele e chamaria de senhor com todo prazer. É respeito suficiente?


    — Estou começando a gostar de você — comenta Sasha, aprovando com um aceno.


    Brittany e eu, as duas cabeças equilibradas nesse quarteto caótico, trocamos um olhar e balançamos a cabeça.


    — Olá a todos! Meu nome é Sebastian Price. — Com aqueles olhos verde-claros e os fios grisalhos, ele é a cara do jornalista Jorge Ramos. Sendo sincera, entendo por que a Chloe está derretida. — Minha família é dona da Fazenda Crystal Canyon e eu trabalho como viticultor e sommelier aqui há quase dez anos.


    Chloe se inclina para mim.


    — Eu chamaria ele de meu coroa charmoso também.


    — Chega — sussurro.


    Sebastian caminha pelo terraço enquanto conta a história da vinícola, fazendo questão de trocar olhares com cada convidado do casamento. Quer dizer, com todos que estão aqui. A mãe de Alex resolveu não vir, e os homens aparentemente ainda estão fazendo ajustes de última hora nos trajes com o alfaiate que Alex contratou. Olho o relógio. Será que já não deveriam estar aqui?


    Mal penso nisso e Alex surge pelo caminho sinuoso que dá vista para o vale. Atrás dele, em fila indiana, vem o restante da comitiva, incluindo meu pai. Procuro Javi entre eles e solto um suspiro de alívio ao vê-lo lá atrás.


    — Oi — digo quando Alex se aproxima. — Como foi?


    — Ótimo — responde ele, beijando minha bochecha. — Teve um pequeno problema com o terno do Javier, uma mancha, sei lá, mas o serviço de lavanderia já está cuidando disso e vai ficar pronto a tempo da cerimônia amanhã.


    Dou um tapinha no peito dele.


    — Obrigada por resolver isso.


    — Claro — diz ele, me puxando para debaixo do braço.


    Alex volta a atenção para Sebastian, que explica o que esperar da degustação.


    — Vamos começar aqui no terraço — diz Sebastian —, onde vocês vão experimentar alguns de nossos vinhos brancos. Duas boas notícias: a primeira é que, embora estejamos chamando de degustação, o seu anfitrião, sr. Campos, providenciou uma melhoria que garante mais vinho do que oferecemos normalmente.


    Todos vibram e aplaudem.


    — A segunda — continua ele — é que houve um pedido por opções sem álcool, e vocês ficarão felizes em saber que temos várias: dois brancos, um tinto e uma IPA sem álcool.


    Javi ergue a mão.


    — Pois não? — pergunta Sebastian.


    — Como isso funciona? — questiona Javi. — São vinhos de verdade?


    Sebastian, que está com as pernas afastadas, cruza os braços.


    Chloe geme baixinho e murmura:


    — Jesus, essa postura devia ser ilegal nos Estados Unidos.


    Brittany solta uma risadinha.


    — Ótima pergunta — diz Sebastian para Javi. — Nós os chamamos de vinhos com álcool extraído. Basicamente, cultivamos a uva com os métodos tradicionais de vinificação e, depois, usamos a tecnologia de cone giratório para remover o álcool. Assim, ainda é possível ter uma experiência de degustação autêntica, com a profundidade dos aromas, a intensidade dos sabores, a suculência das frutas, mas sem o álcool.


    — Maneiro — diz Javi. — Vou ficar só nesses durante o tour.


    — Eu também — concorda Sasha.


    Sebastian abre os braços e faz sinal para que todos se aproximem da mesa de degustação.


    — Reúnam-se, amigos. Quando todos estiverem sentados, traremos os vinhos.


    O grupo se divide em dois: as mulheres para um lado da mesa, os homens para o outro. Acho estranho que Alex não se sente de frente para mim, mas fico feliz de vê-lo engajado em uma conversa com Javi no outro extremo.


    Javi me flagra olhando para eles e acena.


    — Comporte-se — grito, apontando o dedo para ele de brincadeira.


    Nesse instante, uma dúzia de garçons chega de repente, cada um equilibrando duas bandejas de vinhos, e eu acabo não ouvindo a resposta de Javi.


    — Quem vai querer as opções sem álcool? — pergunta um dos garçons.


    Aponto para Sasha.


    — Essa aqui. — Depois indico o fundo da mesa. — E aquele lá, sentado ao lado do noivo.


    O garçom deixa a bandeja de Sasha e segue em direção a Javi.


    Sebastian nos guia pelas seleções, enquanto Danila e Mirna viram as taças como se fossem corredoras de maratona pegando copinhos de água pelo caminho.


    — Nossa, isso é bom — diz Sasha. — Nem parece que não tem álcool. — Ela ergue a taça diante do meu rosto. — Experimenta.


    Dou um gole e me endireito.


    — Uau, é verdade, eu teria jurado que era normal.


    Do canto da mesa, Javi acena.


    — Ei, Sasha, tem gosto de vinho de verdade, não tem?


    — Tem, sim! — responde ela animada.


    Eu prefiro os tintos, então bebo só pequenos goles do branco, já esperando o melhor que ainda chegará. Por enquanto, fico feliz de ver todo mundo se divertindo. E como não há nada na programação até a cerimônia de amanhã, podemos aproveitar sem nos preocupar em exagerar.


    Planejei esse fim de semana com perfeição, se me permitem dizer.

  

  
    Capítulo 41


    JAVI


    Presente


    Onde esse vinho sem álcool esteve a minha vida inteira?


    — É bom, né? — pergunta Alex.


    Dou um soco fechado no peito e solto um arroto.


    — Bom pra caralho. — Olho para ele e flagro um meio-sorriso malicioso, que desaparece assim que percebe que estou encarando. — E o seu?


    Ele dá de ombros, impassível.


    — Está de boa. O chardonnay é aceitável, mas eu não sou fã de brancos.


    — Você devia procurar ajuda para isso — digo, sério.


    Alex me encara com a expressão neutra, nada divertido.


    — Porque eu sou um latino branco. — Revira os olhos. — Muito engraçado, Javi.


    Bom, e ele é bem sem graça.


    Alex dá uma olhada ao redor e acena para uma garçonete. A moça se aproxima correndo com uma bandeja preta nas mãos; eles trocam algumas palavras baixinho antes que ela assinta e saia apressada.


    Está lindo aqui. Sol brilhando e tal. Faço um círculo com o polegar e o indicador e encaro o sol através dele. Brilhante. Brilhante demais.


    Olho para as pessoas na mesa, sorrindo com a vibe boa. Todo mundo parece feliz. Até as irmãs de Alex, Cruela e Úrsula, parecem estar se divertindo. Mari também está linda. Ombros dourados de sol e aquele cabelo volumoso. Caralho, que calor. Abro os dois primeiros botões da minha camisa de manga curta. O que será que Chocolicioso está fazendo agora? Aquele diabinho é carente demais, mas vou ficar com ele para sempre. Cara, e aquele momento em que o peguei pela primeira vez no abrigo e ele se enroscou no meu pescoço e dormiu? Coisa mais fofa do mundo. Será que tem abelhas aqui? Uau, que borboleta bonita.


    — Javi!


    Balanço a cabeça e olho ao redor.


    — Hã?


    — Toma mais um — diz Alex, colocando uma bandeja na minha frente. — Imaginei que, considerando que vamos visitar as vinícolas em seguida, você ia querer aproveitar o vinho sem álcool agora.


    Batemos os punhos.


    — Valeu por cuidar disso, cara.


    Uma linha se forma entre as sobrancelhas dele.


    — Cuidar de quê?


    Pisco algumas vezes. Será que ele é tap…?


    — Deixa pra lá.


    Viro o primeiro copo de uma vez.


    O cara que está conduzindo a degustação… qual era o nome mesmo? Soava como algo de a Pequena Sereia. Linguado? Sabidão? Sebastião! Mas em inglês, é claro. Enfim, ele assovia para chamar a atenção de todos.


    — Certo, amigos, juntem seus pertences e me sigam para fora. Vamos dar uma voltinha!


    — Uhul! — digo, virando os outros dois copos e levantando da cadeira.


    Mari surge do nada.


    Dou um pulo para trás e quase perco o equilíbrio.


    — Porra, você me assustou!


    — Você está bem? — pergunta ela, examinando meu rosto.


    — Estou ótimo. — Faço sinal para ela se aproximar. — Só estou chapado de vida.


    O rosto dela relaxa.


    — Ah, nossa, você é um baita desastre. — Ela entrelaça o braço no meu e me puxa. — Vamos, está na hora de pegar o ônibus.


    — Beleza!


    Preciso me concentrar muito porque os paralelepípedos desse caminho parecem estar se mexendo.


    Mari manda eu “esperar”, e quando ergo os olhos, balanço nos calcanhares.


    — É um ônibus balada!


    Subimos e eu seguro o poste, preferindo ficar de pé enquanto todo mundo senta. Pena que a música é ruim. Ainda assim, mexo o quadril no ritmo da batida, porque estou ligado nos 220.


    À minha frente, o primo do Alex, Joel, cutuca o pai algumas vezes e aponta para mim.


    — ¡Mira, está perreando el poste!


    — Eu não estou sarrando o poste! — grito.


    Todos param de falar e me encaram.


    Engulo em seco, faço uma arminha com os dedos e aponto para o alto.


    — É só uma brincadeirinha de amigos. Pow, pow, pow.


    Mari me puxa para o banco ao lado dela.


    — Eu disse para você se comportar.


    — Estou com muito calor — digo, abanando o rosto.


    Mari se vira para Alex, sentado do outro lado. Os dois encostam a cabeça, ela com uma expressão séria e ele dá de ombros. Hum, o que está rolando aí?


    Ah, já chegamos?


    Desço do ônibus e apoio as mãos na cintura, alongando o quadril. Está lindo aqui. Parece um quadro de Monet.


    Nosso guia pede para fazermos um círculo.


    Ergo a mão.


    — Sebastião…


    Ele ri.


    — É Sebastian.


    — Merda, isso — digo, batendo na testa. — Sebastian, essas vinícolas são sussenáveis?


    — Você quis dizer sustentáveis?


    Baixo a cabeça e aponto para o céu.


    — Isso mesmo.


    — Ainda bem que perguntou — diz ele. — E a resposta é sim. Usamos métodos orgânicos e sustentáveis no cultivo das nossas uvas. — Sebastian aponta para parte do vinhedo e faz sinal para todos o seguirem. — Aqui vocês vão ver…


    Eu me enfio entre fileiras e mais fileiras de parreiras, querendo explorar por conta própria. É tão tranquilo aqui. E quente. Quente pra caralho. Tiro a camisa de manga curta (ainda bem que estou de regata por baixo), tropeço em um monte de terra e amarro a camisa no pescoço, como um cachecol. Ah, bem melhor. Essas uvas estão maduras? É nessa hora que arrancam? Ou colhem? Sei lá como chama. Minha cabeça gira. Merda. Acho que estou bêbado. Mas não tomei álcool, então como caralhos isso é possível?


    — O que você está fazendo aí? — grita alguém. — E por que está sem camisa?


    Levanto os olhos e demoro alguns segundos para focar o rosto da pessoa.


    — Olha ela aí. A garota mais linda do mundo.


    — Você está bêbado — diz Mari, franzindo a testa. — Como isso é possível?


    — Eu estava me perguntando a mesma coisa. Mentes brilhantes…


    — Eles devem ter dado o vinho errado para você — diz ela, balançando a cabeça.


    Dou de ombros.


    — Não sei. — Me aproximo e passo os braços pelos ombros dela. — Mas sei que eu amo você.


    — Eu também amo você, Javi — responde ela, distraída.


    Depois morde o lábio, como se estivesse tentando entender algo.


    — Não, Mari. Eu amo você pra valer.


    Ela prende o ar e desvia o olhar.


    — Que bagunça. — Após alguns segundos de silêncio, Mari envolve minha cintura com um braço. — Vamos levar você de volta para o ônibus.


    — Beleza — digo, bocejando. — Um cochilo cairia bem.


    — E um botão de reset também — murmura ela.


    Quero perguntar o que ela quis dizer, mas estou cansado demais para formar palavras.


    Encontramos Alex no caminho e reúno minhas últimas forças para me esconder atrás de Mari.


    — Foi você que fez isso comigo — digo, usando Mari como um escudo.


    Ele faz uma careta.


    — Eu não fiz nada. Foi um engano.


    Mari lança um olhar de relance.


    — Já foram muitos enganos nesse fim de semana.


    — Princesa, ele está tentando causar confusão — insiste Alex, visivelmente aflito.


    — Vamos levá-lo para a cabana — diz ela, séria.


    Eu também queria me defender, mas meu cérebro não colabora. Não que adiantasse de alguma coisa. Afinal, eu disse que a amava, e Mari nem ligou.

  

  
    Capítulo 42


    MARI


    Presente


    De pé atrás de mim, Alex encontra meu olhar no espelho.


    — Quer ir para o restaurante mais cedo? A gente podia tomar alguma coisinha antes de elas chegarem.


    Vamos jantar com a mãe e as irmãs de Alex, e ele está estranhamente nervoso com isso. Acho divertido ver esse lado dele; afinal, meu noivo que até então parecia inabalável também pode se deixar desestabilizar.


    Passo um pouco de brilho nos lábios e sorrio.


    — Uma bebida para fortalecer?


    A boca dele se contrai num quase sorriso.


    — Para nos soltarmos. E já aviso: ela vai perguntar sobre bebês.


    — Por que faria isso? Tirando o fato de eu ter sido um, décadas atrás, não tenho nenhuma experiência no assunto.


    Ele aponta o dedo para mim, os olhos brilhando divertidos.


    — Isso aí — diz, rindo. — Não faça isso. Só entra na onda dela. Por mim.


    Eu me viro e seguro o queixo dele com a mão.


    — Vai dar tudo certo. Eu vou me comportar bem. Prometo. — Dou um passo atrás e acrescento: — Mas ainda tenho algumas coisas para resolver, então vai na frente e toma uma bebida por mim. Eu termino aqui e depois vou ver Javi.


    Um músculo salta em sua mandíbula e Alex solta um suspiro lento.


    — Tenho certeza de que ele está bem.


    — Você deve ter razão — digo, calçando os sapatos. — Mas quero ver com meus próprios olhos.


    Além disso, Javi e eu precisamos conversar. Conversar de verdade. E, considerando que Alex não tem nada com que se preocupar, não vejo motivo para mencionar essa parte.


    Ele abre e fecha a boca, e, depois de um instante, ajeita o punho da camisa e diz:


    — Beleza. Só, por favor, não se atrase. Minha mãe é bem tranquila, mas detesta que a deixem esperando.


    — Eu vou chegar no horário e pronta para encantar — digo, pousando a mão no peito dele.


    Ele me puxa para perto, beija minha testa e fica me encarando por um longo momento, sem piscar. Depois respira fundo, caminha até a porta e, já saindo da cabana, fala:


    — Até logo, princesa.


    O apelido vem como um lembrete, e funciona. Lembro que Alex prometeu me valorizar. Que quer construir uma vida comigo. Que está disposto a prometer um para sempre para mim. O que mais eu poderia pedir?


    Uma batida na porta me faz estremecer. Céus, eu preciso parar com esses pensamentos pesados. Abro a porta.


    — Você esqueceu…


    Paro no meio da frase, tentando processar a pessoa diante de mim. Minha mãe está na porta. Ela está aqui. Não nos vemos há dois anos, não pessoalmente, não de um jeito em que pudesse estender a mão e tocá-la. Sinto as lágrimas queimando, meus joelhos quase cedendo, quando ela me envolve nos braços.


    — Ah, Marisol, que bom ver você — diz, baixinho.


    A pele dela. O perfume doce. O calor que me envolve. É demais. Um soluço alto e vergonhoso me escapa. Quando finalmente consigo falar, a voz sai trêmula:


    — Achei que você chegaria só mais tarde. Alex e eu íamos buscar você no aeroporto. — Olho atrás dela. — Cadê suas coisas?


    Ela acaricia minha mão, um sorriso leve nos lábios.


    — Está tudo bem, filha. Posso entrar?


    Dou uma palmada na testa e a puxo para dentro.


    — Desculpa, desculpa, eu só não estava esperando você tão cedo.


    — As pessoas em Atlanta foram maravilhosas — diz, tirando o ­blazer. Minha mãe nunca viaja com roupas casuais; se for para viajar, ela se arruma ainda mais. — Contei para um dos funcionários do portão de embarque que vinha para o seu casamento e ele me colocou num voo mais cedo. — Ela arqueia as sobrancelhas e sussurra: — Na primeira classe ainda por cima.


    — Uau, chique — respondo, sorrindo.


    Olho bem para o rosto dela, tentando descobrir o que mudou. O corte de cabelo reto na altura do queixo é novidade.


    — Você cortou o cabelo!


    Ela se inclina para a frente, cobre parcialmente a boca e cochicha:


    — É peruca.


    — Bom, ficou ótima. E estou tão feliz que você está aqui. — Eu me viro de lado. — Quer alguma coisa? Água? Banheiro? Algo para comer?


    Ela pousa a mão no meu braço e sorri.


    — Eu não preciso de nada, filha. Estou aqui por você. Tem alguma coisa que você precise de mim?


    — Só de você estar aqui já é suficiente — respondo.


    Os olhos dela brilham.


    — Às vezes não parece suficiente, mas obrigada por dizer isso.


    Respiro fundo e solto o ar devagar. Talvez minha mãe precise encarar nossos sentimentos pela separação tanto quanto eu. Talvez possamos lidar com isso juntas. Mas não agora. Não faltando menos de vinte e quatro horas para o meu casamento.


    — Temos tanto para conversar, tanta coisa para colocar em dia, mas agora preciso jantar com a família de Alex.


    Minha mãe endireita a postura e abre um sorriso.


    — Não mude seus planos. A viagem foi cansativa. Eu preciso descansar. — Ela faz uma careta, os olhos se enrugando nos cantos. — Vou precisar de forças para lidar com seu pai amanhã. Mas não se preocupe, teremos bastante tempo para ficar juntas. Vou ficar uma semana.


    — Ótimo — digo, assentindo. — Vamos passar tanto tempo juntas que você vai enjoar de mim.


    — Maravilha — diz, o rosto se iluminando. Depois franze a testa. — Mas você não deveria passar um tempo com seu novo marido?


    Eu dou uma risada.


    — Acho que consigo conciliar os dois. Nada de lua de mel, lembra?


    — Ah, sim, lembro — responde, arqueando as sobrancelhas.


    — Mãe — advirto.


    Ela finge fechar a boca com um zíper.


    Olho para o relógio digital atrás dela.


    — Ah, nossa, vou me atrasar se não sair agora. Preciso ver Javi antes do jantar.


    O rosto dela se ilumina de verdade ao ouvir o nome.


    — Mal posso esperar para dar um abraço de verdade nele. Aquele menino é tão divertido!


    — Ele também não vê a hora de encontrar você.


    Minutos depois, a caminho do quarto do Javi, um pensamento me acerta em cheio: minha mãe nunca demonstrou nenhum entusiasmo em conhecer Alex pessoalmente. Que estranho.


    Javi atende a porta no mesmo instante, com cara de ressaca e nitidamente acabado, de regata e um jeans caindo baixo nos quadris. Sem dizer uma palavra, ele faz um gesto para que eu entre.


    — Como você está se sentindo? — pergunto, cruzando os braços na cintura.


    Ele passa a mão pelo rosto.


    — Uma merda, mas vou sobreviver. — Javi olha ao redor e aponta para o sofá. — Quer se sentar?


    — Claro.


    Eu me acomodo e dou um tapinha na almofada ao lado. Ele se senta perto de mim, estica as pernas e passa as mãos pelas coxas.


    — O que aconteceu mais cedo? — pergunto. — Como você ficou tão bêbado?


    Ele solta o ar e balança a cabeça.


    — Não faço ideia. Você ouviu o que falei para Sebastian. Deixei bem claro que não queria álcool, mas não foi o que rolou. — Ele faz uma careta. — Eu fiquei muito mal? Não lembro metade das merdas que falei ou fiz. Caramba, acho que preciso pedir desculpa para todo mundo.


    — Você estava bem. Um pouco exagerado às vezes, mas o grupo inteiro estava, então você não se destacou nem nada.


    — Graças a Deus — diz ele.


    — Mas você disse umas coisas. Para mim.


    Javi se afasta um pouco, os olhos percorrendo meu rosto.


    — Coisas ruins?


    — Não. Você disse que me ama.


    — Isso não é novidade — responde ele, dando uma leve cotovelada no meu ombro, um sorriso brincalhão nos lábios. — Eu amo você.


    Eu poderia deixar por isso mesmo e seguir em frente. Seria tão fácil fingir que não entendi o que ele quis dizer. Mas se Javi e eu vamos continuar na vida um do outro, precisamos encarar isso neste momento.


    — Não, você disse que me ama, tipo ama mesmo.


    — Merda — diz ele, fechando os olhos com força. — Javi bêbado é burro pra caralho.


    Prendo a respiração.


    — Quer dizer, é verdade — continua, passando a mão pela nuca —, mas eu não teria dito desse jeito se estivesse sóbrio. Acho que era esse o plano de Alex. Me embebedar para eu fazer papel de idiota.


    Solto um suspiro. O que Javi espera que eu faça? Que concorde com ele? Que zombe junto com ele do homem com quem vou me casar amanhã? É impossível que esse casamento deixe de acontecer. Talvez a velha Marisol tivesse considerado. Mas a versão adulta dela sabe o que é melhor para si. E está na hora de dizer isso a ele.


    — Javi, isso já não é mais fofo.


    Ele se afasta, confuso.


    — O que não é fofo?


    — Isso — digo, gesticulando entre nós dois. — Essa coisa que você faz. Tentando provar que Alex não é o certo para mim.


    — Ele não é…


    — Não — corto, erguendo a mão. — Não é mais seu papel aprovar a pessoa com quem eu escolho ficar. Eu concedi esse privilégio, e agora estou retirando, com efeito imediato. Alex me escolheu. Você não. Você nunca me escolheu. Nem quando eu quis namorar você na faculdade. Nem quando eu quis manter contato depois que nos formamos. Nem mesmo quando eu quis que a gente tentasse algo quando nos reencontramos. Você sempre recuou. Sempre teve uma desculpa para me rejeitar. Para desfazer qualquer coisa que pudéssemos ser um para o outro. E só quando eu encontrei alguém que quer ficar comigo, que não me vê como um fardo, você está desesperado para virar tudo de cabeça para baixo.


    Javi fica olhando para a frente, a mandíbula tensa. Mas eu sei que ele está ouvindo. Um piscar de olhos aqui. Um suspiro fundo e os ombros caindo ali. Espero que esteja assimilando. Javi é um dos melhores homens que conheço, mas até homens bons podem ferir quem dizem amar.


    Seguro a mão dele e aperto.


    — Eu estou disposta a valorizar você até o fim da minha vida, mas como amigo e nada além disso. Amanhã eu vou me casar com Alex. Essa é a minha escolha, e você vai ter que lidar com ela. Consegue?


    Uma lágrima escapa de seus olhos, e ele a enxuga com raiva.


    — Claro. Eu posso fazer o que você precisar. Mas posso dizer uma ­coisa?


    — Pode.


    Javi me olha nos olhos, o olhar cortando o meu.


    — Eu nunca, nunca mesmo, considerei você um fardo. Sempre tive medo de eu ser um fardo para você. Não que isso seja alguma grande revelação. Tipo, olha para você. E olha para mim. Ou para como eu era. Mas é isso — ele dá de ombros —, eu só acho importante que você saiba. É importante para a nossa amizade.


    Eu me inclino nele. Como sempre, Javi sabe o que dizer.


    — Obrigada por falar isso. Significa muito. E explica muita coisa. Você achava que eu só amaria você caso alcançasse o auge do sucesso, mas eu sempre amei você pelo que você é. Ainda amo. — Eu me levanto e estendo a mão; ele a segura, e eu o puxo para ficar de pé. — Eu conto com você e você conta comigo, certo?


    Ele me envolve nos braços.


    — Para siempre.


    Fecho os olhos quando Javi encosta os lábios na minha têmpora.


    — Para sempre.


    Javi me acompanha até a porta, onde me viro para ele.


    — Vê se come alguma coisa. Ouvi dizer que o restaurante do prédio principal serve um filé maravilhoso.


    — Vou lembrar disso — diz ele, abrindo a porta e se apoiando no batente.


    — Até amanhã — digo baixinho.


    — Até amanhã — responde, a voz trêmula.


    Mas eu ignoro. Preciso ignorar. Porque é hora de conhecer minha futura sogra.


    Preciso ir ao banheiro antes de voltar para o jantar, mas a fila do banheiro feminino parece ter dois quilômetros, com os convidados do casamento todos enfileirados, corpos colados uns aos outros como sardinhas.


    Merda, merda, merda. Eu não conheço bem a família de Alex, mas a mãe dele parece obcecada por boas maneiras; se eu não voltar para a mesa em poucos minutos, ela provavelmente vai achar que estou desprezando sua companhia.


    Mas esse jantar foi revelador. A aparente antipatia de Mirna e Danila não tem nada a ver comigo; estão chateadas com a situação, mais especificamente com o fato de a mãe ter dito que era melhor que elas não fizessem parte do cortejo de casamento, porque temia que roubassem a cena de Alex. Estou chocada, mas guardo essa informação para a pasta de “problemas para outro dia”. O mais urgente agora é a minha bexiga.


    Um homem sai do banheiro masculino, ainda mexendo no zíper. Antes de mais nada, que nojo. Mas, ao mesmo tempo, sorte a minha. Não existe razão plausível para eu não poder usar qualquer um dos banheiros; este lugar já devia ter superado isso. Faço uma nota mental para reclamar depois, empurro a porta de vaivém e presto atenção a qualquer sinal de que tenha alguém lá dentro. Não quero surpreender ninguém nem ser surpreendida. Alguém aperta a descarga. Droga. Mas logo em seguida ouço vozes, ambas familiares, ambas agitadas. E sinto um aperto na barriga porque, lá no fundo, acho que não vou gostar nada do que estou prestes a ouvir.

  

  
    Capítulo 43


    JAVI


    Presente


    Seguro firme na pia do banheiro, abaixo a cabeça e respiro fundo. O bife estava delicioso, mas meu estômago está se revirando. Não por causa da comida, mas porque estou correndo em direção ao inevitável.


    Falta apenas um dia, e embora eu ache Alex um idiota, ele não fez nada de condenável. Eu o escolheria para Mari? Não. Mas não há nenhuma novidade nisso. Eu não escolheria ninguém para Mari, a não ser eu mesmo. Isso é motivo suficiente para arruinar um casamento? Claro que não. Além disso, ela já deixou bem claro que não quer que eu faça isso.


    Levanto a cabeça e encaro meu reflexo no espelho. Eu sou um cara decente, e coisas grandes estão por vir para mim, eu consigo sentir. Minha amizade com Mari vai resistir, quer goste Alex ou não. E isso precisa ser o suficiente.


    O barulho da descarga em um dos boxes chama minha atenção para a pessoa que sai de lá.


    Merda. Agora não.


    Luiz faz um aceno com a cabeça e lava as mãos em silêncio. Quando finalmente fala, a voz é baixa e o tom, cortante:


    — Achei que a gente tinha se entendido. Mas você está aqui, se enfiando em tudo e tentando arrumar confusão.


    Eu poderia tentar argumentar, explicar que o verdadeiro responsável por boa parte do caos desse fim de semana é Alex, mas de que adiantaria? Luiz não gosta de mim, e nada que eu diga vai agradá-lo. Eu sou o corpo estranho no mundo perfeito e bem construído dele. Eu sou o intruso.


    — Mari me pediu para estar aqui. E, caso você precise ser lembrado, este fim de semana é dela, deles.


    — E ai? O que você vai fazer agora? — pergunta ele, os olhos faiscando. — Levantar a mão quando o cerimonialista perguntar se alguém tem objeções?


    — Não estava nos meus planos — digo. Dou de ombros, só para irritá-lo, e acrescento: — Mas nunca se sabe o que pode acontecer em um casamento.


    Na verdade, eu jamais faria nada para estragar o grande dia de Mari. Isso é importante para ela, logo é importante para mim. É verdade que eu queria encontrar uma razão para provar que Alex não é o cara certo, mas sou homem o bastante para me afastar.


    Ainda assim, minha piadinha deixa o pai dela furioso. Ele segura meu braço, me gira em sua direção e ergue o dedo bem na frente do meu rosto.


    — Me escute, filho da puta!


    Dou um passo para trás e levanto as mãos.


    — Luiz, calma. Eu estava brincando. Pelo amor de Deus, eu nunca…


    — É bom que esteja brincando — diz ele, virando-se para o espelho e ajeitando o blazer. — Este casamento não tem só a ver com Mari e Alex. É sobre a nossa família. Meu legado.


    — Legado? Você sabe ao menos se Mari quer ter filhos?


    Ele encontra meu olhar no reflexo e revira os olhos.


    — Não esse tipo de legado. A firma. O futuro dela. O futuro de Alex. Os dois vão comandar o escritório juntos um dia. Ele vai equilibrar o lado sensível dela. Tomar as decisões difíceis. Fazer o que eu faria. Ela precisa dele. E, quando Mari estiver pronta para ter filhos, Alex vai tocar o negócio. É assim que deve ser. Como eu planejei.


    Franzo a testa para ele.


    — Mari sabe de tudo isso? Que você já traçou a vida dela? Que pretende entregar o escritório para o marido dela? Que espera que ela largue a carreira pelos filhos que ela talvez nem queira ter?


    — Ela vai saber na hora certa. Foi o que aconteceu com a mãe dela.


    — E olha como deu certo — murmuro.


    Luiz faz uma careta.


    — Não finja que sabe alguma coisa sobre mim ou sobre minha ex-esposa. Você não sabe. O que importa agora é que Alex sabe o papel dele, sabe o que está em jogo. Eu venho o preparando há anos.


    Meu Deus, isso é insano em tantos níveis. Mas será que Mari veria desse jeito? Será que ela ficaria satisfeita com as migalhas que o pai claramente pretende deixar para ela? Mari dedicou a vida àquela firma. Tem planos de expansão. Quer transformá-la em um lugar onde pequenos empresários também possam prosperar. Será que isso sequer está no radar de Luiz?


    Ele se volta para mim de novo.


    — Deixa eu dar um conselho para você: se quer continuar na vida da minha filha, amanhã apenas cale a boca e sorria. Isso é muito maior que você ou qualquer conto de fadas que exista nessa sua cabeça preguiçosa.


    — Isso é uma ameaça? — pergunto, os olhos semicerrados. — O que acontece se eu contar tudo para Mari?


    — Isso partiria o coração dela, e você sabe disso — responde ele, sem emoção. — É isso mesmo que você quer? Além do mais, se esse casamento não acontecer, adivinha quem vai acabar assumindo o escritório?


    Jesus. Eu odeio esse homem em nível molecular.


    — Você deixaria Alex assumir.


    — Só isso faz sentido. Ele é o futuro, e entende o quadro geral.


    — Então por que o casamento?


    — Não se preocupe com isso — diz ele, ríspido. — Eu não sou como um vilão estúpido que vai sair por aí revelando todos os meus segredos.


    — E, no entanto…


    Luiz me lança um olhar cheio de ódio, a mandíbula travada.


    — Sabe de uma coisa? Se você tivesse me ouvido todos aqueles anos atrás e ficado longe de Mari, como eu pedi, nem estaria aqui agora. Então seja grato por ser apenas um convidado e saia do meu caminho.


    Com as mãos cerradas, não hesito em me aproximar até ficar cara a cara com ele.


    — Eu não devia ter ouvido você naquela época, e não deveria ouvir você agora. Você sempre achou que eu não era bom o bastante para Mari, mas está enganado. Eu sou bom o bastante. Sabe por quê? Porque a felicidade dela sempre vai vir em primeiro lugar para mim. Sempre. Você pode dizer o mesmo?


    A tensão entre nós é como um arco prestes a se partir. Ficamos nos encarando em silêncio, até sermos interrompidos pela porta do banheiro que se abre de repente, seguida pelo burburinho do corredor. Luiz se recompõe rápido, colando um sorriso falso no rosto. Mas ninguém entra.


    Meu Deus, se Mari soubesse do que o pai anda tramando, ficaria arrasada, com o coração partido, sem chão. O mundo dela nunca mais seria o mesmo. Mas se quer casar com Alex, e Alex quer casar com ela, como eu posso interferir? Como posso destruir os sonhos dela? Eu não sou mais o cara de oito anos antes, quando Luiz me encurralou naquele saguão. Não. Agora eu lutaria por Mari. Mas será que ela gostaria? Será que passaria a me odiar por isso? Eu não sei o que pensar nem o que fazer. Estou preso. Que é exatamente o que Luiz queria.


    — Estamos entendidos? — pergunta ele.


    Mais uma vez, sou colocado contra a parede, em guerra comigo mesmo, tentando escolher entre o que é melhor para a única pessoa no mundo por quem eu faria qualquer coisa e o que me faria feliz. No fim, tudo sempre foi ela. Sempre foi por causa de Mari. Depois de um longo silêncio, balanço a cabeça.


    — Estamos.


    Luiz sai pisando forte, me deixando diante do espelho, me perguntando se estou fazendo a coisa certa. Droga, essa angústia vai me consumir por dentro. E eu sei disso. Foi exatamente o que aconteceu da última vez.

  

  
    Capítulo 44


    JAVI


    Oito anos e cinco meses antes do casamento


    Enquanto o elevador do prédio desce até o saguão, toco meus lábios, como se pudesse recuperar a sensação da boca da Mari na minha. A noite anterior foi ao mesmo tempo um sonho febril e um pesadelo. Eu beijei Mari. E foi tudo o que eu sempre quis, reduzido a um momento.


    Um instante de clareza absoluta.


    Um instante em que nada além de nós dois importava.


    Um instante em que todas as dúvidas que carrego como uma mochila abarrotada simplesmente desapareceram.


    Talvez Mari tenha visto o pânico nos meus olhos. Talvez também tenha entrado em pânico. Porque, logo em seguida, lá estava ela rindo no bar com um cara que claramente estava a fim dela, como se aquele momento arrebatador entre nós tivesse sido apagado da lembrança. Ainda bem que eu estou indo embora hoje. A distância vai ajudar a colocar as coisas de volta nos trilhos. Ela vai estar ocupada sendo uma aluna de Direito brilhante, e eu vou estar ocupado… tentando arrumar a porra de um emprego.


    Jogo minha mala de viagem sobre o ombro e atravesso o saguão apressado, desviando de um entregador que se atrapalha tentando carregar várias sacolas de comida. Dou meia-volta para perguntar se precisa de ajuda, mas ele diz que está bem e segue entrando. Fico tão absorvido pela luta dele que acabo esbarrando em outra pessoa.


    — Desculpa — digo, ainda com os olhos no entregador, que está tentando chamar o elevador.


    — Javier — diz a pessoa. — Que surpresa encontrar você aqui.


    Balanço a cabeça quando meus olhos pousam no pai de Mari.


    — Luiz?


    É claro que é ele. Meu cérebro só não estava processando que esse homem estava na minha frente.


    Olho em volta, confuso.


    — O que você está fazendo aqui?


    Ele tira os óculos escuros e me encara.


    — Eu queria falar com Mari.


    — Às nove da manhã de um domingo? — digo, sem conseguir disfarçar o tom de suspeita.


    — Exatamente — responde ele, cruzando os braços como se estivesse se preparando para um confronto.


    — Bom, ah, tudo bem. Mas ela saiu cedo para se encontrar com o grupo de estudos, então não está em casa, e eu preciso ir para o aeroporto.


    — Espera aí, Javi. Já que encontrei você, por que não… conversamos?


    Claro. Eu já sabia que ele não veio até aqui, a essa hora, só para falar com a filha.


    Esse é o pai de Mari. Você não precisa gostar dele. Só precisa tolerar.


    Nós nos aproximamos de um conjunto de cadeiras dispostas para bate-papo e nos sentamos um de frente para o outro. Empurro minha mala com o pé para o lado e me inclino para a frente.


    — Então, sobre o que você queria falar?


    — Olha, Javier, não é nada pessoal. Você parece um cara decente.


    Levanto uma sobrancelha.


    — Mas?


    — Mas nós dois sabemos que você não está no nível de Mari, e eu estou um pouco preocupado que sua presença acabe puxando ela para baixo. Não acho que vá ser de propósito. Mas vai acontecer. Você não está fazendo nada na vida. Não está indo a lugar nenhum. E Mari tem a vida inteira pela frente. Ela precisa se concentrar agora. Sem distrações. Sem namorados. Sem viagens para Nova York para ver os amigos. Você entende o que eu quero dizer?


    — Eu entendo que, por algum motivo, você se sente ameaçado por mim.


    — Ameaçado? Não. Preocupado? Sim. Sabe, quando a mãe da Mari decidiu se mudar para o Brasil, eu mantive Mari aqui. Porque eu sabia que, com a minha orientação, ela poderia conquistar coisas grandiosas. E está funcionando. Não atrapalhe isso. Dê o espaço de que ela precisa. Essa… amizade foi coisa de faculdade, certo? Mais cedo ou mais tarde vocês vão se afastar de qualquer jeito. Então por que não cortar logo? Economiza dor de cabeça para todo mundo.


    Passo as mãos nas coxas, pego a mala e me levanto de repente.


    — Com todo respeito, eu acho que você é um idiota, e gostaria que desse metade da importância que dá a si mesmo para a sua filha.


    Luiz suspira e também se levanta.


    — Lamento que você pense assim. Só saiba de uma coisa: ela nunca vai escolher você em vez de mim. Isso é um fato.


    — Do que você está falando? — digo, enfiando o boné na cabeça, os ombros mais tensos do que nunca. — Ela não deveria ter que escolher.


    Luiz assente várias vezes, como se tivéssemos chegado a um entendimento.


    — Exatamente.


    Solto o ar com descrença. Que sujeito insuportável.


    — Fica na paz, Luiz.


    — Você também, Javier.


    Ele claramente quis encerrar o assunto assim. E, considerando que eu não tenho emprego para voltar nem nada acontecendo na minha vida, talvez devesse mesmo encerrar tudo assim.

  

  
    Capítulo 45


    MARI


    Presente


    Com os olhos marejados voltados para o chão, corro para a suíte da noiva, com um milhão de pensamentos se chocando na minha cabeça como carrinhos de bate-bate.


    Assim que chego, me tranco lá dentro e me apoio na porta. Respiro acelerada várias vezes enquanto observo o quarto. O espaço, decorado para celebrar as núpcias que se aproximam, me ridiculariza a cada ­detalhe. Taças de champanhe impecavelmente limpas repousam sobre uma bandeja de prata reluzente. Uma cesta colorida de frutas, coberta com celofane transparente, ocupa o balcão. Meu vestido de noiva, ainda no saco de proteção com dupla camada, pende do armário. Toda essa pompa e circunstância. É a cereja em um bolo cru. O glitter em uma roupa de má qualidade. Uma melodia chiclete cantada por alguém completamente desafinado. Superfície sem profundidade.


    Se for para ser sincera, eu sabia desde o começo. E mesmo assim aceitei participar da farsa porque achei que seria mais fácil. Fazer Direito, entrar no escritório do meu pai, me casar com uma pessoa respeitada que pudesse alavancar meus sonhos. Fim da história. Tudo isso deixaria meu pai feliz. Tudo estaria alinhado com o que todos esperam de mim. Tudo provaria que os sacrifícios dele valeram a pena. Mas nada disso é real. Bem, exceto o meu diploma — esse ninguém pode me tirar.


    Meu Deus, o que eu faço? Nem sei ao certo se já processei tudo o que ouvi. No mínimo, não vou sentar à mesa com a família do meu noivo fingindo que está tudo bem. Então mando uma mensagem para Alex. Apesar do caos mental, consigo disfarçar a angústia: Oi, amor. Desculpa, mas não estou me sentindo bem. Não vou participar do restante do jantar. Por favor, dê minhas desculpas a todos.


    Ele responde na hora: Não se desculpe. Amanhã é um grande dia. Já estamos quase acabando. Quer que eu leve alguma coisa para você?


    — Sim — murmuro sozinha. — Uma chuca para eu enfiar no seu rabo.


    Por enquanto estou bem. Vem me ver quando terminar, respondo.


    Porque eu preciso olhar esse homem nos olhos e descobrir o que ele sabe. Por enquanto, deixo aberta a possibilidade de que Alex seja tão vítima das maquinações do meu pai quanto eu. Mas já me preparo para a probabilidade de que ele seja cúmplice nesse fiasco.


    Alguém bate à porta, e eu congelo. Não estou pronta para encarar ninguém, então fico em silêncio, torcendo para que quem quer que seja ache que a suíte está vazia e vá embora.


    — Mari — cantam três vozes em uníssono. — Deixa a gente entrar.


    Sasha, Brittany e Chloe estão entre as pessoas mais persistentes que conheço. Não adianta tentar evitá-las. E, para falar a verdade, nem sei se quero.


    Arrasto os pés até a porta e abro.


    — Aí está você — diz Brittany, com o cabelo coberto por um lenço. — Viu? Eu falei que ela estava bem.


    Sasha, de máscara de argila no rosto e roupão felpudo, entra sem pedir licença e se joga em uma poltrona.


    — Alex mandou mensagem dizendo que você não está se sentindo bem. A gente achou que fossem os nervos pré-casamento.


    Dou uma risada seca.


    — Longe disso.


    Os olhos de Sasha se arregalam. Chloe e Brittany viram o rosto na minha direção, esperando uma explicação.


    — Esperem um pouco — digo. — Preciso tirar essa roupa. — Vou para o quarto, abro o zíper do vestido formal que parecia perfeito para jantar com minha futura sogra, mas que agora parece completamente inadequado. — Já volto.


    Quando retorno, estou de camiseta larga e calça de moletom folgada.


    — Qual é o oposto de “dar uma repaginada”? — pergunta Sasha.


    — Uma despaginada — respondo, antes de arremessar uma almofada na cabeça dela.


    Ela ri, desviando com facilidade.


    — Conta logo o que está acontecendo — diz Chloe, balançando a perna cruzada. — Tem algo errado.


    — Esse conjunto é fofo — retruco para ela.


    As sobrancelhas de Chloe disparam para cima.


    — Você está chapada?


    Franzo o rosto. Para ser sincera, não sei se devo rir ou chorar.


    — Amiga — diz Sasha, suavemente —, vai ficar tudo bem. Fala com a gente.


    É o empurrãozinho que eu precisava; depois disso, a represa se rompe. Enquanto cutuco minhas cutículas, conto tudo o que ouvi no banheiro masculino, parando para responder às perguntas delas. Sasha perde o fio da meada e só quer saber o que eu estava fazendo no banheiro dos homens.


    — Sash, foca. — Enterro o rosto nas mãos e solto um gemido. — Por que isso está acontecendo?


    — É o universo te dizendo que você não deveria se casar com aquele homem — afirma Brittany.


    — Você acha?


    — Eu tenho certeza — diz ela, balançando a cabeça. — Todas nós temos.


    Olho para as três. Minhas amigas me encaram também, sérias.


    — Por que não disseram nada?


    — Dissemos — responde Chloe. — Juntas e separadas. — Ela balança a cabeça de um lado para o outro. — Não de forma direta, mas questionamos por que tanta pressa em casar. Perguntamos se você tinha certeza. E você garantiu que sabia o que estava fazendo. Chegou um ponto em que decidimos confiar no seu julgamento.


    — E por que vocês acham que Alex não é o certo para mim?


    Sasha joga as mãos para cima e as corta no ar, pontuando palavra por palavra:


    — Porque. Javi. Está. Bem. Ali.


    Meu Deus. Javi. Guardei meus sentimentos por ele numa caixa trancada. Cada vez que penso em abri-la, fico sobrecarregada. Mas Sasha acertou em cheio. Cubro a boca com a mão e deixo escapar um choro abafado.


    — Ele sempre esteve aqui.


    Minhas amigas me olham, balançando a cabeça com força.


    — A gente vem orbitando em torno um ao outro há anos — digo. — Mas eu finalmente me resignei ao fato de que ele nunca me escolheria, que sempre levantaria barreiras entre nós. Mas, no fundo, Javi vem me escolhendo desde o primeiro dia.


    — Aleluia, ela entendeu! — grita Sasha, erguendo as mãos para o alto como se estivesse num culto de domingo.


    Engulo em seco e apoio uma mão no peito. Tudo começa a se encaixar na minha cabeça.


    — Na faculdade, Javi escolheu a amizade porque nenhum de nós estava pronto para mais. E, quando achei que ele tinha me abandonado no meu primeiro ano da faculdade de Direito, na verdade, ele estava passando por uma fase difícil e meu pai o pressionou a se afastar.


    Até neste momento, na véspera do meu casamento, Javi está disposto a abrir mão de mim porque acha que o escritório é o sentido da minha vida. E como ele não pensaria isso? Eu nunca disse o que sinto. Nunca dei a menor pista de que me importo tanto quanto Javi aparentemente se importa comigo. O tempo todo fui covarde. Com medo da rejeição. Medo de não ser escolhida. Eu não posso me casar com Alex quando a verdade está escancarada diante de mim.


    — Eu amo o Javier — confesso, com os olhos marejados.


    — A gente sabe — respondem elas em uníssono.


    — Mesmo que Alex não saiba dos planos do meu pai, eu preciso terminar com ele.


    Sasha se inclina da poltrona e aperta minha mão.


    — Precisa.


    Todas viramos a cabeça com o som de batidas na porta.


    Brittany corre, olha pelo olho mágico e solta um suspiro longo.


    — Alex.


    Trocamos olhares tensos.


    — Chegou a hora — digo, me levantando do sofá. — Eu sei o que preciso fazer. Depois falo com vocês.


    Elas pegam os celulares e os cartões de quarto e se dirigem à saída. Sasha se volta e aponta para uma garrafa de vinho.


    — Podemos levar? Você não vai precisar dela, né?


    Lanço um olhar seco. Ela sabe muito bem que não deve beber.


    — E aquelas frutas ali, então? — diz, com uma expressão derrotada. — Posso chupar as uvas e fingir que é vinho.


    — As frutas são todas de vocês — digo, rindo, enquanto abro a porta para deixar Alex entrar.


    Minhas amigas passam por ele sem cumprimentá-lo; Sasha é a última a sair, abraçada à cesta no peito e com o nariz empinado.


    Alex ergue a sobrancelha diante da falta de educação, mas logo volta a atenção para mim.


    — Bom saber que elas vieram ver você. Eu vim o mais rápido que pude. — Ele me envolve nos braços. — Como você está se sentindo?


    — Estou bem — respondo, me desvencilhando do abraço. — Mas a gente precisa conversar.


    — Certo.


    Ele caminha com tranquilidade até o sofá, a confiança na postura dele me irrita porque duvido muito que seja justificada.


    Ocupo a poltrona que Sasha estava sentada e respiro fundo, ainda sentindo no ar o leve perfume de loção corporal de cacau. Nós dois ficamos nos encarando por alguns segundos constrangedores. Alex pisca primeiro, e por dentro eu sorrio, saboreando esse pequeno mas poderoso lembrete de que quem controla a conversa sou eu.


    — Por que você me chamou para sair em outubro?


    Minha pergunta paira no ar, e Alex arregala os olhos e parece perder o prumo. É um instante de pânico que desaparece tão rápido quanto surgiu. Mas nesse instante eu sei, sei com certeza absoluta que Alex me procurou por sugestão do meu pai.


    — Sempre tive interesse em você, Marisol — diz ele, voz calma e controlada. — De onde vem isso, gata?


    Afê, gata. Ele nunca me chamou assim. Sempre foi princesa para cá, querida para lá. Não gosto de nenhum dos dois, mas gata é um rebaixamento. E soa apropriado. Como se a máscara de Alex estivesse caindo, pouco a pouco, à medida que descubro quem ele é de verdade.


    Respiro fundo e alongo os ombros para trás.


    — Vou ser direta. Ouvi uma conversa desagradável entre meu pai e alguém, uma conversa que revelou coisas a nosso respeito, sobre o motivo desse casamento, sobre o meu futuro.


    Ele me encara, impassível.


    — Quem é esse alguém?


    Faço um gesto de desdém.


    — Não importa. O ponto é que meu pai tem ideias muito específicas sobre as implicações do nosso casamento.


    — Bom, então não deveria estar falando com ele?


    — Ah, não se preocupe, eu vou falar. Mas, enquanto isso, estou falando com você.


    Alex passa a mão pelo cabelo, estala os dedos.


    — O que você quer que eu diga, Marisol?


    — Quero que me diga a verdade. Eu mereço isso, no mínimo. Vou ser sua esposa.


    Essa falsa declaração parece despertar uma reação nele. Os olhos de Alex vasculham meu rosto, como se recalculasse a rota. Ele se levanta, dobra um joelho diante de mim e segura minha mão. Alex é um homem lindo, mas não é o homem para mim.


    — Eu amo você — diz ele, com afeto brilhando no olhar.


    Assinto e completo:


    — Mas deixa eu adivinhar: é um amor baseado em carinho e respeito. Não é aquele amor que vira você do avesso. Que muda o seu mundo.


    Ele engole em seco, a tristeza toldando suas feições.


    — Mas é esse o ponto, Marisol. Eu não quero que meu mundo seja virado do avesso.


    — Eu achei que também estava em busca disso — admito. — Acho que estava com medo. Com medo do tipo de amor que toca o fundo da alma e ameaça destruir você se lhe for arrancado. Eu queria alguém em quem pudesse confiar. Alguém seguro para dividir a vida. Agora vejo que segui pelo caminho errado. — Seguro o queixo dele e ergo. — Onde meu pai entra nisso?


    Alex suspira, se recosta nos calcanhares e volta ao sofá.


    — Uns três anos depois que entrei no escritório, seu pai começou a se interessar pelo meu trabalho, virou meu mentor. E começou a fazer promessas. Que eu seria o braço direito dele. Que um dia eu comandaria o escritório. Há um ano, perguntei como você se sentiria com isso. Você é, obviamente, uma força por si só, e eu esperava que fizesse parte do futuro do escritório também. Luiz disse que você acabaria entendendo, mas que toda a transição seria mais tranquila se você estivesse satisfeita com a ideia de o escritório sempre ficar na família. Ele não disse as palavras com todas as letras, mas a implicação era clara.


    — E foi então que você me chamou para sair.


    Alex tem a decência de desviar o olhar.


    — Foi.


    É a confirmação que eu não queria, mas infelizmente precisava. A prova incontestável de que meu pai vem me manipulando há anos. De que sou a participante involuntária de um casamento arranjado. Só que… eu tenho 30 anos. Dinheiro não me falta. Tenho um mundo de possibilidades. E não sou peso morto para ninguém. Eu me recuso a me deixar assustar por um futuro desconhecido.


    Talvez eu devesse ter desconfiado das motivações de Alex, mas, se for sincera, ele deu o bote justamente quando eu estava desesperada para cortar o laço emocional com Javi. O fato de Alex ser protegido do meu pai só o tornou mais atraente. Porque eu sempre fui a garotinha que queria provar ao pai que não era um estorvo, que podia agregar valor à vida dele. Fiquei tão obcecada em não aceitar migalhas dos homens que namorei que nem percebi que estava aceitando migalhas do meu próprio pai. Bom, para mim já chega.


    — Eu não vou me casar com você, Alex — digo, em voz baixa.


    Ele solta o ar devagar, depois cruza o olhar com o meu.


    — Eu já imaginava.


    — Mas preciso pedir um favor para você.


    Alex leva as mãos ao peito.


    — Você ainda vai me matar.


    Estreito os olhos e abro um sorriso sinistro.


    — Pense assim: se as pessoas soubessem o verdadeiro motivo de não nos casarmos, você sairia bem mais queimado do que com a versão da história que eu estou considerando.


    — Jesus, você é implacável… mas estou ouvindo.


    — Ótimo. Eis o que tenho em mente…

  

  
    Capítulo 46


    JAVI


    Presente


    — Bartender! Mais uma!


    Ergo meu copo para chamar a atenção do meu novo melhor amigo.


    Ele joga o pano de prato no ombro e se aproxima com leveza.


    — Qual foi?


    — Pedi mais uma.


    — Já é a sua quarta bebida. Talvez seja melhor dar uma maneirada.


    — O amor… do meu coração… não, vida, é, da minha vida… vai se casar com outra pessoa amanhã.


    — Putz. Sinto muito, cara. — Ele suspira. — Você está hospedado aqui?


    — Sim — digo, recostando no banco e esfregando o peito.


    — Só mais uma — fala ele, levantando um dedo para reforçar o ponto. — E depois vou ter que parar você, com ou sem crise existencial.


    — Tá bom — resmungo.


    Batemos os punhos.


    — Eu sou Xavier.


    — Javier.


    — Que coincidência.


    — Seu nome soa bem mais — arroto — legal.


    — Tenho que concordar.


    — Capricha na última, até a corda, tá?


    — Borda, você quis dizer?


    — Isso. Isso.


    Ele estala a língua e se afasta, me deixando sozinho com meus pensamentos confusos.


    Não demora para vozes altas e ininteligíveis atravessarem minha bolha de melancolia, e eu faço uma careta.


    — Cara, esse lugar é inacreditável — diz alguém, em tom de admiração.


    — Valeu a viagem, com certeza — acrescenta outro.


    Eu só posso estar bêbado, porque esses caras soam exatamente como meus irmãos. Mas eles jamais viriam para cá, nunca na vida; seria aleatório demais.


    Uma mão bate nas minhas costas.


    — E aí, jovem?


    Viro a cabeça tão rápido que quase caio do banco. Meus irmãos mais velhos estão na Califórnia. Piscar várias vezes não adianta; inclino a cabeça de um lado para o outro, encarando-os.


    — Mas que porra vocês estão fazendo aqui?


    — Viemos para o casamento de Marisol — diz Manny.


    Esfrego os olhos, depois pisco de novo.


    — Por quê?


    — Vamos nos apresentar — explica Leandro.


    Eles me encaram, com sorrisos idiotas e exalando perfume demais. Usam uniforme: camiseta preta, cinto preto, jeans preto. Parecem estar fazendo teste para os T-birds de Grease.


    — Marisol disse que nada a faria mais feliz do que ter nós dois cantando no casamento dela — explica Manny. — Então aqui estamos.


    — Marisol pediu para vocês virem? — pergunto devagar, tentando processar.


    — Isso — confirma Leandro. — A única coisa estranha é que ela quer que a gente toque “Macarena” na recepção. Isso não é meio velho demais?


    Ah, isso é diabólico. E perfeito. Tão Mari. Ela sabia exatamente o que isso significaria para mim. Não é um documentário sobre a ascensão e queda dos meus irmãos, mas chega bem perto. Se eu já não fosse apaixonado por Mari, esse seria o momento em que me apaixonaria.


    Dou uma risada contida, que logo vira uma gargalhada solta.


    Meus irmãos trocam um olhar confuso, o que só aumenta minha diversão.


    Xavier volta com minha bebida e bate no balcão.


    — E aí, galera?


    — Conheça Rico e Suave — digo. — Meus irmãos.


    Manny dá um tapa atrás da minha cabeça.


    — Cuidado. Ainda podemos dar um mata-leão em você.


    Xavier sorri de canto.


    — Querem alguma coisa?


    — Corona, se tiver — responde Leandro.


    Xavier assente.


    — Tenho, sim. Já volto.


    — Cadê o terceiro do trio? — pergunto. — Ocupado substituindo algum parente desavisado em outra banda, talvez?


    — Caramba, Javi. — fala Manny, sentando-se no banco ao meu lado. — Ainda guarda mágoa disso?


    — Não — murmuro. — Não estou nem aí.


    O que não é verdade. Minha terapeuta diz que aquela experiência me fez questionar meu valor, me fez acreditar que eu era um peso morto na minha própria família. Desde então, vivo com o medo constante de ser deixado de lado. De ser considerado indigno. Isso me levou a tomar algumas decisões desastrosas, especialmente quando se trata da Mari. É coisa pesada para destrinchar, e ainda estou processando. Mas já parei para refletir, e isso é um bom começo.


    Leandro se senta no banco do outro lado.


    — Olha, talvez a gente não tenha começado do jeito certo, mas acho que no fim das contas tudo deu certo. Você teria odiado cada segundo na banda.


    Eu nem deveria responder. Isso só vai me deixar mais puto, e eu já não estou no meu melhor estado mental. Mas isso é uma baita de uma mentira.


    — Você está tentando me manipular.


    — Manipular? — pergunta Leandro, franzindo a testa. — Que porra é essa? Uma novela?


    — Não, mas você está tentando reescrever o que aconteceu. Me fazendo pensar que a forma como eu lembro das coisas não foi o que rolou de fato. Mas eu estava lá. Eu que tive a ideia dos Garotos do Triborough. Eu que corri atrás de shows. Vocês só toparam porque ajudava a pegar garotas. E, quando a gravadora começou a falar de dinheiro e do que vocês teriam que fazer para estourar, vocês me descartaram como lixo.


    — Você está certo — diz Leandro, o rosto corando. — O que a gente fez foi errado, Javi. Mas a gente também era jovem e achava que esse era o nosso jeito de ter sucesso. Um jeito de garantir que a mãe e o pai não precisassem trabalhar até o último suspiro.


    Manny limpa a garganta.


    — E, se é para sermos sinceros e essa merda toda, a gente tinha inveja de você. Você era o verdadeiro talento. Com suas notas dez, aprendendo piano sozinho e esse vocabulário ridículo de tão rebuscado. Você não precisava dos Garotos do Triborough. A gente precisava.


    — Talvez vocês se sentissem assim — digo —, mas, no fim, vocês me ferraram.


    — Não estamos negando isso — admite Leandro. — Mas estamos mais velhos agora. Mais sábios. Talvez esteja na hora de sermos irmãos. Irmãos de verdade.


    Queria que eles tivessem dito algo assim anos atrás. Mas, pensando bem, eu também não estava pronto para ouvir. Não descarto a possibilidade de deixarmos para trás o drama da banda e o jeito como eles me trataram depois, mas também não vou fingir que tudo está perdoado.


    — Talvez. — É o que consigo dizer.


    Xavier reaparece com um papel na mão, presumivelmente a minha conta.


    — Vai ser por conta da casa — diz ele. — Não dá para deixar um homem de coração partido pagar pelas próprias bebidas.


    Manny se afasta.


    — Coração partido? Quem? — Ele aponta para mim. — Esse cara aqui?


    Xavier assente.


    — Disse que o amor da vida dele vai se casar com outro amanhã.


    Meus irmãos ficam boquiabertos, as sobrancelhas erguidas em surpresa.


    — Eita, porra, isso está parecendo demais com aquelas novelas mexicanas que a mami assiste — comenta Manny.


    — Conta tudo, cara — pede Leandro.


    E é assim que acabo contando toda a confusão para meus irmãos, começando com o que aconteceu naquele fatídico fim de semana em que visitei Mari em Los Angeles, há oito anos. Quando termino, eles trocam olhares, cheios de perversidade.


    — Vamos sequestrar o noivo — sugere Manny.


    Reviro os olhos.


    — Isso é crime.


    Não que eu não tenha pensado, por um milissegundo, em fazer isso.


    — Ou você poderia contar a verdade para a Mari — sugere Leandro, inclinando a cabeça como se eu estivesse ignorando a solução mais óbvia.


    — Não posso — respondo. — Ela ficaria destruída se descobrisse o que o pai está tramando. E nunca o perdoaria. O que significa que Alex teria exatamente o que quer, e ela perderia o pai. Se eu ficar de boca fechada, Mari tem a chance de tocar o escritório ao lado do marido. Ela é brilhante. Foda demais no que faz. Talvez o pai dela ceda ao ver o quanto Mari está preparada para a função.


    — Então você vai deixar a mulher que ama se casar com outro?


    A pergunta me atinge no coração, me destruindo também.


    — Vou. É isso que vou fazer.


    — Filho da puta!


    Estou parado diante do espelho de corpo inteiro no chalé, tentando não surtar. Como não aguento beber, acabei perdendo a hora e agora só tenho vinte e sete minutos para me arrumar para a cerimônia.


    Leandro desperta de repente e se senta na minha cama, arrepiado.


    — O quê? O que foi? O que aconteceu?


    O folgado invadiu meu quarto ontem à noite, dizendo que estava bêbado demais para dirigir até o hotel dele; Manny sumiu com uma mulher que conheceu no bar. Mas eu não posso me preocupar com esses idiotas, porque tenho uma emergência real em mão.


    — Que porra de roupa é essa? — pergunta Leandro, esfregando os olhos.


    Viro de lado, analisando meu perfil.


    — Esse é o tipo de humor do noivo, como é de se esperar.


    — Você está parecendo a Betty, a pastora do Toy Story.


    Infelizmente, reconheço a semelhança de imediato. Alex arranjou para que eu usasse um terno azul-bebê com babados em camadas na barra da calça curta e uma camisa prateada combinando, também cheia de babados na frente. Tudo isso alegando que o serviço de lavanderia estava cuidando da limpeza, por isso só vi a obra-prima quando foi entregue há poucos minutos.


    Leandro solta uma risada pelo nariz.


    — Na real, talvez seja tendência, tipo o Bad Bunny no Grammy Latino de 2019.


    — Que porra isso quer dizer?


    Leandro pega o celular, digita algumas palavras e depois estica a tela para eu ver. Eu resmungo.


    — Se isso é tendência, não devia ser, e eu não quero fazer parte dela.


    Leandro sai da cama, a cueca quase caindo da cintura. E aponta para a minha roupa ridícula.


    — E o que você vai fazer sobre isso aí?


    — Tenho a calça social de ontem e uma camisa comum. As duas ainda estão molhadas e fedendo a álcool. — Passo a mão pela nuca. — Talvez eu consiga me virar com elas.


    — Mari vai ficar decepcionada quando vir você. Ou melhor, quando sentir o cheiro.


    Jogo a cabeça para trás e suspiro.


    — Vai mesmo. Você tem tempo de…


    Alguém bate na porta, e nós dois viramos a cabeça ao mesmo tempo na direção do som.


    — Esperando alguém? — pergunta Leandro.


    — Não — digo, indo até a porta.


    Quando abro, Manny está lá, de terno preto e gravata, segurando uma capa de roupa na mão esquerda.


    — Acordem, pendejos! — fala ele, entrando como se fosse dono do lugar. — Temos um casamento para ir!


    Ele me olha de cima a baixo e faz uma careta.


    — Por que você está vestido de leprechaun?


    — Alex armou para mim, aquele babaca.


    — Uau. Acho que ele sabe que você está apaixonado por Mari. Se fosse eu, optaria por mandar serviço de quarto com laxante no café.


    Empurro meu irmão para longe.


    — Você não está ajudando.


    — Relaxa — diz ele, rindo.


    Eu o empurro de novo.


    — Agora não é hora de fazer piadinhas, cacete.


    — Me empurra de novo para você ver — diz ele, cerrando os punhos.


    — Ver o quê?


    — Gente — Leandro se mete —, calma aí.


    Mas já é tarde, porque Manny avança em mim, me prende num mata-leão, e logo estamos rolando pelo quarto como dois moleques sem educação.


    No fim, Leandro nos separa. Manny e eu ficamos nos encarando, ofegantes.


    Nosso irmão quebra o silêncio imitando o balido de uma ovelha.


    Estreito os olhos para ele.


    Leandro levanta a mão, os olhos marejados de tanto rir.


    — Foi mal, cara, mas você tá parecendo um pastor de ovelhas.


    Manny ri pelo nariz e, em segundos, estou me acabando de tanto rir.


    — É bom ter outra pessoa para Manny bater — comenta Leandro. — Ele nunca escolhe alguém do tamanho dele.


    Manny e eu olhamos para Leandro e depois trocamos um olhar cúmplice.


    O olhar de Leandro vai de mim para Manny.


    — O quê?


    — Me empresta seu terno — imploro.


    — Nem pensar. Não vou me apresentar com essa fantasia — diz ele, recuando com as mãos erguidas.


    Eu me jogo aos pés dele.


    — Você pode arrumar outro terno durante o casamento. Você não precisa estar lá.


    Leandro balança a cabeça.


    — Só que Mari pediu pra gente cantar na entrada dos padrinhos, então não dá tempo.


    — Mas a gente pode tocar ali meio escondido por enquanto — diz Manny. — Ninguém precisa ver a gente antes da festa mesmo.


    Leandro fala em silêncio para Manny: cuida da sua vida.


    — Por favor, Leandro — imploro, ainda de joelhos. — Se você quer compensar a sua traição, este é um bom começo.


    Ele suspira.


    — Me dá logo esse terno de merda.


    Eu me levanto num pulo e tiro a jaqueta em segundos. Em seguida, começo a me livrar da calça. Leandro faz uma careta para as peças de roupa, segurando-as bem longe do corpo e seguindo para o banheiro. Manny abre o zíper da capa e apresenta o terno com um floreio.


    Ele me observa enquanto me visto. Quando termino, encaro meu reflexo no espelho, certo de que estou mil vezes melhor do que Alex pretendia.


    — Caramba — diz Manny. — Aquele cara não gosta mesmo de você.


    — O que fez você perceber isso?


    — Ele está disposto a estragar o próprio casamento só para humilhar você.


    Manny não sabe que eu já dei a Alex vários motivos para ser vingativo. Ainda assim, ele tem razão. O dia do casamento de Alex e Mari não deveria estar fora dos limites para esse tipo de joguinho? Se a única preocupação dele fosse garantir que Mari estivesse feliz no grande dia, não teria armado essa. Então me ocorre: com ou sem conhecimento sobre a jogada de Luiz, Alex não está preparado para tornar Mari sua prioridade.


    E isso é um alerta vermelho que eu não posso ignorar.

  

  
    Capítulo 47


    JAVI


    O casamento


    Fico maravilhado com a paisagem pitoresca que Mari e Alex escolheram como cenário para a cerimônia. Aninhado entre os vinhedos ondulantes da Fazenda Crystal Canyon, o gramado meticulosamente aparado se destaca da paisagem ao redor, um recorte ordenado dentro de um oásis natural que se recusa a ser domado. Atrás do arco nupcial, um enorme carvalho, que provavelmente está aqui desde tempos imemoriais, cobre o espaço com sua sombra e acrescenta um toque majestoso.


    É um lugar lindo para alguém ter o coração partido.


    Mas eu me recuso a deixar que seja o meu.


    Alex impõe presença sob o arco, sorrindo para os convidados. Seu primo, Joel, e o tio, Ramón, estão a seu lado como guarda-costas inexpressivos. Pelo amor de Deus, Joel está de óculos escuros.


    Ao meu lado, Sasha alisa a saia do vestido antes de segurar meu braço. Ela se inclina para perto:


    — Segura bem essa guia. Mari vai matar você se acontecer alguma coisa com esse cachorro.


    Graças a Jeremy, Chocolicioso está mais elegante do que eu, com sua gravata-borboleta prateada e a guia combinando, totalmente alheio ao drama prestes a acontecer. Se pudesse pedir um único favor a ele, seria que resolvesse fazer xixi bem nos pés de Alex.


    Sasha ergue os olhos para mim.


    — Pronto?


    — Pronto — respondo, mas a palavra sai anuviada.


    — Nenhum arrependimento? — sussurra ela.


    Solto um suspiro.


    — Muitos.


    — Ainda não é tarde para fazer alguma coisa — diz ela, me lançando um olhar de lado bem sugestivo.


    — Pode acreditar, eu sei muito bem.


    Chloe arregala os olhos e dá uma sacudida nos ombros.


    — Ok, Javi, já entendi. — Ela franze o nariz. — Mas por que o seu irmão está usando culotes?


    Solto uma risada e dou de ombros.


    — Ele é um cara estranho.


    É o máximo que vou dizer.


    À nossa direita — e visível o bastante para irritar Leandro —, os Garotos do Triborough, acompanhados por um violonista, cantam “Llegaste Tú”, de Luis Fonsi e Juan Luis Guerra. A letra é romântica, perfeita para um casamento, mas fala de sorte, de ser a pessoa que conhece cada linha da mão da pessoa amada, de caminhar ao lado dela. Será que Alex é isso para Mari? Suspeito que não. Eu já sabia disso seis semanas antes, assim como sei neste momento.


    Sasha puxa meu braço.


    — É a nossa vez.


    Fixo o olhar à frente, surpreso ao ver que Chloe e Brittany já estão várias fileiras à nossa frente.


    Sasha e eu avançamos suavemente, como instruído, e, ao passar por Alex à esquerda, trocamos um olhar rápido o suficiente para eu perceber um lampejo de desconforto em seu rosto. Ele lambe os lábios, depois enxuga a nuca com um lenço. Após uma respiração longa e profunda, volta os olhos para o espaço que Sasha e eu estávamos. Um trecho instrumental começa, e os convidados se levantam quando Mari entra de braço dado com o pai, os murmúrios de “oohs” e “aahs” se misturando a alguns suspiros audíveis da plateia.


    Eu sei que, no fundo, Mari detesta quando Alex a chama de princesa, mas nesse momento ela é exatamente isso. O cabelo preso em um rabo de cavalo alto, de onde escorre uma cascata de cachos adornados com pequenas pérolas iridescentes. O vestido molda suas curvas, um corte simples que ressalta sua beleza. A pele está radiante, lábios brilhando entreabertos, ela exala elegância e força. É uma visão de tirar o fôlego. A única coisa que poderia melhorar essa cena seria se Luiz não estivesse segurando a mão dela. Ele não faz ideia do quão preciosa a filha é, e mesmo assim tem o privilégio de conduzi-la pelo corredor.


    Observo cada movimento dela. Mari se vira levemente, os olhos se arregalando quando vê o traje ridículo de Leandro. Alex, sem querer, me deu um presente que vai render para sempre. Ela segura o riso, depois olha para mim.


    Engulo em seco, aperto Chocolicioso nos braços e abaixo os olhos para os sapatos. Eu estou aqui. Estou me contendo para não derrubar Alex no chão. Não acredito que ela espera que eu assista com atenção a esse desfile em direção a ele. É a última coisa no mundo que quero ver.


    Quanto tempo falta até os votos, afinal? Um segundo a mais dessa farsa já é tempo demais.


    MARI


    Aperto a mão do meu pai e entrego meu buquê para minha mãe, que está sentada na primeira fileira. A boca dela se abre quando me abaixo e beijo sua testa.


    — Obrigada, mãe. Por tudo.


    Acho que nunca tinha agradecido por ela ter me deixado ficar nos Estados Unidos com meu pai. Sempre foquei tanto o suposto sacrifício dele que acabei diminuindo o presente que ela me deu, um presente oferecido com o coração pesado, mas também pensando no que seria melhor para mim.


    Minha mãe acaricia minha bochecha.


    — Eu te amo.


    Trocamos um sorriso, e então me viro para Alex, cujos olhos me encaram com um afeto ensaiado.


    — Oi — digo, sentindo um frio na barriga.


    — Você está linda — responde ele. — Está pronta?


    Assinto.


    — Mais do que pronta.


    Teddy, o celebrante, dá uma risadinha.


    — A noiva e o noivo estão ansiosos para começar — diz ele, bem-humorado. — Então vamos dar início. — Seu rosto se torna mais sério, e ele continua: — Estamos reunidos aqui hoje para testemunhar a união de duas almas, Marisol Luzia Machado Campos e Alejandro Juan Carlos Flores Cordero…


    Eu vou mesmo fazer isso?


    Acho que vou.


    É a coisa mais louca que já fiz na vida?


    Com certeza.


    Será que Javi vai querer esse tipo de atenção toda voltada para ele?


    Provavelmente não.


    Meu Deus, talvez eu não devesse expô-lo assim.


    Mas talvez seja o tipo de gesto que o fará perceber que não existe mais ninguém para mim.


    Respiro fundo, em inspirações curtas e rápidas, tentando acalmar os nervos. Minha nossa, está na hora.


    — Marisol, está pronta para dizer seus votos? — pergunta Teddy.


    Balanço a cabeça, sem entender direito a pergunta.


    — O quê?


    Ele se inclina e sussurra:


    — Seus votos, querida. É a sua vez de recitá-los.


    — Ah, mas você não vai perguntar se alguém se opõe?


    Teddy franze as sobrancelhas e bate o livro que segura na coxa.


    — Isso não faz mais parte da cerimônia, querida.


    Solto um suspiro.


    — Mas…


    — O que minha noiva está tentando dizer — sussurra Alex — é que ela gostaria muito que você perguntasse se há alguma objeção.


    Teddy olha de Alex para mim, depois assente.


    — Ah, entendi. — Ele coça a cabeça. — Eu acho.


    — Improvisa — peço. — Por favor.


    Teddy força um sorriso e se dirige aos convidados:


    — Amigos e familiares, Marisol e Alejandro…


    — Alex serve — corta meu ex-noivo.


    Teddy assente.


    — Certo. Amigos e familiares, Marisol e Alex gostariam de entrar nesse casamento com a confiança de que contam com o apoio de todos aqui presentes. E, como celebrante, também tenho interesse em garantir que não haja impedimentos para essa união. Portanto, se alguém souber de algum motivo pelo qual a noiva e o noivo não devam se casar, que fale agora ou cale-se para sempre.


    Sinto minhas pernas bambearem ao ouvir o burburinho da plateia. Então reúno coragem para dizer o que está no meu coração:


    — Eu me oponho!


    A voz ecoa nos meus ouvidos, tão alta que me assusta.


    — Finalmente — resmunga Sasha.


    Alguns convidados suspiram, outros riem; alguém solta um “¡Madre de Dios! ”. Mas todo mundo olha além de mim, o foco voltado para… Viro o rosto por cima do ombro… Javi?


    Alex se inclina para a frente e cochicha:


    — Ele também se opôs.


    Eu me viro, a mão apertada no peito, boquiaberta diante do meu melhor amigo.


    — O que está acontecendo?


    Javi sustenta meu olhar enquanto se apressa até mim.


    — Desculpa. Prometi a mim mesmo que não faria isso. Mas aí… — Ele franze a testa. — Calma, você acabou de se opor ao próprio casamento?


    Assinto com força, os olhos marejados pelas lágrimas e pela risada.


    — Acabei.


    A boca de Javi se contrai numa quase risada, e é a coisa mais linda que já vi.


    — Você sempre precisa ter a última palavra? Sempre?


    Dou uma risadinha pelo nariz.


    — Meu Deus, não acredito que essa é a minha vida.


    Lanço um olhar rápido para meu pai, paralisado, o queixo caído até o chão. A mãe de Alex salta da cadeira e ergue o dedo indicador no ar.


    — ¡Qué grosero! ¡Qué maleducado! ¡Así no es como se trata a alguien! — E sai marchando, com as filhas atrás dela.


    Bem, a señora Cordero tem razão, mas também não faz ideia de que o filho não é inocente nessa história, e que estou sendo muito mais generosa com Alex do que ele merece.


    Alguns passos de pisadas furiosas depois, a mãe de Alex se vira:


    — ¡Alejandro! ¡Vámonos!


    Ele mostra os dentes num sorriso sem graça e segura minha mão.


    — Preciso bancar o noivo rejeitado. Depois a gente conversa, pode ser?


    Assinto, mas mal olho para ele, porque não consigo desviar os olhos de Javi.


    — Podemos conversar? — pergunta Javi, entregando Chocolicioso para Jeremy, que sai de cena fazendo um moonwalk. — Em particular?


    Teddy, o celebrante, limpa a garganta.


    — Hm, srta. Campos, meu trabalho acabou aqui?


    Faço uma careta de desculpas.


    — Foi mal, Teddy. Sim, não vamos precisar mais de você.


    — E isso é bom? — pergunta ele.


    Eu o abraço com força.


    — É ótimo.


    Ele me dá uns tapinhas nas costas.


    — Bom, então está certo.


    — Marisol! — chama meu pai, a voz carregada de ira. — O que significa tudo isso?


    Solto Teddy do nosso abraço desajeitado e encaro meu pai de frente.


    — Javi e eu precisamos conversar. Eu encontro você depois.


    — Depois? — repete ele, gesticulando furiosamente. — Você estraga o casamento pelo qual eu paguei uma fortuna, e vai falar comigo depois? Que diabo é isso?


    A parte da frente do corpo de Javi roça no meu quando ele firma a postura atrás de mim. Um gesto de apoio significa tudo. É a prova de que não estou sozinha, de que ele ficará ao meu lado, aconteça o que acontecer. Estico a mão para trás e seguro a dele, depois me dirijo ao meu pai:


    — Eu e você vamos conversar quando eu estiver pronta. Enquanto isso, talvez seja melhor você checar como anda o seu sucessor. Ele é o futuro do escritório, não é?


    Os olhos do meu pai ardem de desprezo quando pousam em Javi.


    — Tudo o que ele disse é mentira.


    — Ele não me disse nada — respondo, balançando a cabeça. — Eu ouvi vocês. No banheiro. Ouvi tudo sobre os seus grandes planos. Saiba que eu não vou mais fazer parte deles, então faça o que quiser.


    Ele aponta o dedo para mim.


    — Você…


    — Fica quieto, Luiz — interrompe minha mãe, ríspida. — Você já disse o suficiente!


    Ele cerra a mandíbula, olha de Javi para mim e sai batendo o pé.


    Minha mãe imita no mesmo lugar a saída espalhafatosa dele, arrancando algumas risadas dos meus amigos. Mas logo sua expressão se suaviza quando olha para mim. Ela aperta minha mão com delicadeza.


    — Vai. Pensa só em você. — Ela pisca para Javi. — E nele.


    Olho ao redor do jardim. Uma dúzia de convidados ainda está de pé no corredor; alguns permanecem sentados. Para eles, digo:


    — Desculpa, gente. — Penso em explicar por que destruí meu próprio casamento, mas sei que preciso explicar para Javi primeiro. Então, em vez disso, digo: — Tem um brunch maravilhoso esperando por vocês no salão principal. Aproveitem.


    Então, levanto a barra do vestido e balanço o buquê, sem saber direito o que fazer com ele.


    — Eu pego — diz Brittany, segurando minha mão livre. — Vai lá.


    — Obrigada — respondo, fungando.


    Sasha se aproxima, apontando para o pente que prende meu véu.


    — Quer que eu… ?


    — Ah, sim — digo, revirando os olhos. — Não vou precisar mais dele.


    Ela sorri ao remover o véu, depois comenta:


    — Bem melhor. — Sasha me envolve num abraço. — Você foi incrível hoje. E lembre-se que nós sempre estaremos aqui para você.


    — Eu sei — digo, apertando-a forte. — Amo você.


    — Também te amo — responde ela. — Agora vai lá pegar aquele homem e garantir sua dose de vitamina P.


    Dou uma risadinha no pescoço dela.


    Quando nos separamos, inspiro fundo, entrelaçando os dedos nos de Javi.


    — Pronto? — pergunto.


    — Com certeza.


    Ainda há muito a ser dito, mas eram essas palavras que eu precisava ouvir. A certeza dele. A convicção dele. Porque nunca estive tão segura de que esse homem pertence ao meu futuro. Agora só preciso saber, de uma vez por todas, se Javi está pronto para dar esse passo comigo.

  

  
    Capítulo 48


    JAVI


    Presente


    Enquanto Mari e eu caminhamos pela propriedade, abro e fecho os punhos, tentando controlar o tremor das minhas mãos. Nunca me senti tão fora de mim.


    Mari não vai se casar com Alex. Nem hoje, nem nunca, ao que tudo indica. E eu não sei o que isso significa para nós, ou se significa alguma coisa, na verdade, mas vou dizer o que sinto e aceitar as consequências.


    Ela aponta para um pequeno muro de contenção que separa o prédio principal dos chalés, onde as vinhas iluminadas pelo sol aparecem ao fundo.


    — Aqui serve — digo.


    Mari ergue a saia do vestido de noiva e tenta se sentar no muro de pedra, mas não consegue alcançá-lo.


    — Vem. Deixa que eu ajudo você — digo, segurando-a pela cintura.


    Assim que ela se ajeita, me sento ao lado.


    Ficamos em silêncio por um bom tempo, até que Mari ergue os ombros e solta um longo suspiro.


    — Eu não sei por onde começar.


    Viro meu corpo na direção dela, ansioso para captar cada expressão em seu rosto.


    — Eu também não sei por onde começar. Tem tanta coisa para dizer, mas tenho medo de assustar você.


    Ela ri.


    — Javi, eu acabei de cancelar meu casamento. Eu sou osso duro de roer.


    — Justo, justo — digo, rolando os ombros e esticando o pescoço.


    Ok, você consegue, Javi.


    — Vai correr uma maratona? — pergunta Mari, sorrindo com malícia. — Quer que eu ajude você a alongar seu…


    — Eu te amo — solto, incapaz de segurar as palavras por mais tempo. — E é tão bom finalmente dizer isso em voz alta. Do jeito certo. Sem reservas. Essa é a coisa mais importante que eu precisava contar a você hoje.


    O sorriso dela desaparece por um instante, os olhos se arregalam, e então ela respira fundo para se recompor.


    — Continua.


    Seguro a mão dela com toda a intenção de dizer tudo aquilo que, por anos, me arrependi de não ter dito.


    — Eu ferrei com tudo, com isso, com a gente, por tanto tempo, e não quero deixar passar mais um segundo sem dizer que, para mim, é você, sempre foi você, nunca poderia ser outra pessoa que não você. Demorou mais do que eu gostaria de admitir para a minha cabeça entender o que o meu coração já sabia. Por muito tempo, inventei desculpas para não ficarmos juntos, coisas como eu não merecia você, nunca seria suficiente para você. Deixei que meus medos e minhas inseguranças me impedissem de lutar pela única coisa que mais quero no mundo.


    — O que você mais quer no mundo? — sussurra ela, cautelosa.


    Não quero que Mari duvide do que significa para mim. Não quero que adivinhe o quanto me importo. Então encosto minha testa na dela, precisando estar o mais próximo possível quando digo:


    — O que mais quero no mundo é o seu amor recíproco.


    Ela acaricia minha bochecha, o sopro doce da sua respiração roçando minha pele.


    — Ah, meu amor, ele já é seu.


    Essa simples declaração se costura no meu coração, e sei que vai ficar comigo aonde quer que eu vá. Essas poucas, mas poderosas palavras me dão coragem para contar tudo: os traumas, as dúvidas, os pensamentos que me convenceram de que nossa amizade era o máximo que eu poderia desejar. Finalmente, conto sobre o pai dela. Sobre como as palavras cruéis dele se infiltraram na minha mente e ficaram lá. E digo também o quanto, e por quanto tempo, eu a adorei.


    — Não houve um momento, em todos esses anos desde que nós nos conhecemos, em que eu não estive apaixonado por você. Eu me afastei no começo porque queria proteger você, e depois porque queria me proteger. Sinto muito, de verdade, por ter deixado meus medos atrapalharem nossa história. — Mari escuta com atenção, os olhos nunca se afastando do meu rosto. Quando termino, fecho os olhos com força, depois os abro de novo, recuando para poder encará-la. — Diz que me ama. Fala em voz alta. Por favor.


    — Eu te amo, Javi — diz ela, os olhos firmes e brilhantes. — Foi uma jornada até chegarmos aqui, de verdade, mas você é o amor da minha vida. Sempre foi. É a pessoa que mais me conhece. A pessoa que sempre cuidou de mim, mesmo quando eu nem percebia que precisava disso. A pessoa que sabia que eu merecia mais, quando eu mesma não conseguia enxergar. Não é que nós combinamos e pronto. Nós somos peças únicas e interligadas, com curvas e bordas que tornam impossível encaixarmos com qualquer outra pessoa.


    Estou transbordando com as palavras dela. Revelam muito mais do que eu jamais tinha imaginado para nós.


    — Você é incrível.


    — E não se esqueça disso — responde ela, com uma piscadela. Mas o sorriso desaparece rápido demais. — Só que tem mais uma coisa.


    — O quê? — pergunto, um vazio se instalando no meu estômago.


    — Eu sei que você quer matar dragões em minha honra, mas não pode me proteger dos problemas do mundo. Se vamos ser parceiros, você precisa confiar que eu dou conta do que a vida jogar em cima de nós. Quando houver um problema, precisamos enfrentá-lo juntos.


    Assinto com tanta força que chega a doer.


    — Juntos. Daqui em diante.


    — Juntos — concorda ela, os olhos marejados. — Gosto de como isso soa.


    Mari é a minha pessoa. Sempre será. Estou tão feliz que me sinto leve. Imbatível, mas também completamente rendido a ela. Apoio meu dedo sob seu queixo e me inclino para um beijo. Mari se aproxima, fechando os olhos e suspirando de contentamento quando nossos lábios se tocam. Meu coração dispara à medida que venero sua boca, beijando-a com suavidade, com devoção. Mari é minha, e eu sou dela. Simples assim.


    Quando nos afastamos, tiro um cacho da frente do rosto dela e a encaro, maravilhado.


    — Não consigo acreditar que isso é real.


    — Não é só real — diz ela, acariciando meu rosto —, é para sempre.


    Para siempre.


    Para sempre.


    Essa tem sido a nossa promessa por tanto tempo. Agora, finalmente, estamos cumprindo-a.

  

  
    Epílogo


    MARI


    Dois anos depois do casamento (cancelado)


    Um dedo deslizando pela minha cintura me desperta de um sono tranquilo. O sol mal despontou no céu, mas já consigo ouvir Manhattan despertando lá fora, além do nosso apartamento no Soho.


    Espio por baixo da colcha e encontro Javi posicionado entre minhas pernas, os ombros largos ocupando quase toda a visão.


    — Posso ajudar?


    Ele ergue o rosto para mim, arqueia as sobrancelhas desgrenhadas e passa a língua pelos lábios.


    — Pode, sim. Gostaria de uma mesa para um, por favor.


    Jogo o braço sobre os olhos e dou uma risadinha.


    — Com certeza, senhor. Temos uma mesa especial reservada só para o senhor. — Faço um gesto pelo comprimento do meu corpo. — Por aqui.


    — Excelente — diz ele, o sorriso atrevido nos lábios e as pupilas dilatadas. — Estou faminto.


    — Está interessado em comer à vontade, então?


    A boca dele se contrai.


    — Sempre.


    Javi dá beijos na minha barriga, traçando um caminho até mordiscar a pele na junção das minhas coxas. Solto um gemido baixo e ergo os braços acima da cabeça. Minha barriga se contrai a cada roçar dos lábios dele, a cada mordiscada. Estou em chamas, um latejar constante nos ouvidos acompanhando o ritmo acelerado do meu coração. É isso que ele faz comigo. Sempre. Em segundos, fico febril de desejo, desesperada para sentir as mãos dele em mim, desesperada para que nossos corpos se encaixem.


    Ele se mexe mais para baixo na cama para que eu possa abrir as pernas e envolvê-lo pela cintura. Seus dedos deslizam de leve por mim enquanto suga a parte interna das minhas coxas.


    — Você provoca demais — gemo, me contorcendo na cama, puxando o lençol com as mãos.


    — Precisa de alguma coisa? — indaga ele, divertido.


    Seguro a cabeça dele, meus polegares apertando as têmporas para que entenda a urgência do meu pedido.


    — Preciso dos seus dedos dentro de mim e da sua boca no meu clitóris. Para começar.


    Os olhos de Javi escurecem.


    — Que coincidência. Era exatamente o que eu ia fazer.


    E ele faz. Seus dedos me abrem enquanto Javi inspira meu cheiro, solta um murmúrio de aprovação e então acaricia meu ponto sensível com a língua.


    Arqueio as costas, o calor percorrendo cada parte do meu corpo quando ele alterna entre deslizar a língua por minha pele e brincar com a ponta do meu clitóris, ao mesmo tempo que desliza um único dedo dentro de mim, vendo o quanto estou molhada. Javi geme em mim quando seguro seus ombros e cravo as unhas nas costas dele, sentindo os músculos se contraírem sob meu toque faminto.


    — Nossa, vem aqui — imploro. — Por favor, eu preciso de você dentro de mim.


    Não perdemos tempo alinhando nossos corpos, a colcha lançada ao chão. Javi se ergue sobre mim, o pau rígido na mão, o peito arfando. Só de olhar para ele fico zonza, o cérebro enevoado pelo excesso de sensações que me invadem. É a antecipação, a excitação, a certeza de que Javi vai me preencher por inteiro, me levar ao limite e recuar, só para me fazer subir de novo.


    No tempo em que estamos juntos, aprendemos o que nos dá prazer, o que nos enlouquece. Ele sabe que um sussurrar no meu ouvido me incendeia. Eu sei que Javi adora quando seguro sua bunda enquanto ele me fode. Descobrimos as linguagens do nosso amor e até inventamos algumas novas.


    Javi se posiciona em mim e me penetra.


    — Ah, nossa, isso é tão bom — gemo.


    Ele cobre meu corpo com o dele e se mexe em mim, os olhos fixos nos meus.


    — É sempre tão bom.


    E é mesmo. Porque finalmente entendemos que o amor não tem a ver com estar no lugar certo ou encontrar o momento perfeito. Tem a ver com se conectar com a pessoa certa. E, quando isso acontece, todo o resto acaba se encaixando.


    Chocolicioso choraminga do lado de fora do nosso quarto, estourando a bolha do pós-sexo.


    Javi solta um suspiro pesado.


    — Eu levo ele para passear. Preciso de um pouco de ar fresco mesmo.


    Ele começa a se levantar, mas eu o puxo de volta para debaixo das cobertas.


    — Espera aí. Eu ouvi esse suspiro, então por que não me conta o que está acontecendo de verdade?


    — Estou nervoso com esta noite — diz ele depois de hesitar, a voz quase num sussurro.


    Eu me aconchego nele, desenhando círculos em seu peito.


    — Ah, meu amor. Eu ficaria preocupada se não estivesse nervoso. Mas você fez absolutamente tudo para que Sala de correspondência fosse um sucesso. Deixou o ego de lado e buscou ajuda. Ouviu quem tinha mais experiência, sem nunca permitir que alterassem a essência da sua visão. Não sou especialista em teatro, mas li o roteiro, ouvi as músicas. Está fenomenal, e os outros vão sentir o mesmo.


    — Não importa o que os outros pensem, contanto que você goste.


    — Bom, também não vamos superestimar o valor da minha opinião — brinco.


    Ele ergue meu queixo e olha fundo nos meus olhos.


    — Não estou brincando. Essa é uma das coisas mais assustadoras que já fiz na vida. E se fracassar, fracassou. Contanto que você fique emocionada, estarei satisfeito.


    — Mas vai ser bom se todo mundo amar também, né?


    Javi sorri de um jeito tímido.


    — Claro. Mas ninguém mais importa. Você mesma me disse isso.


    Eu recuo um pouco.


    — O quê? Eu nunca disse isso.


    — Disse, sim — retruca ele. — Vou mostrar para você.


    Ele pega a carteira na mesa de cabeceira, tira de lá o que parece um Post-it plastificado e me entrega.


    Eu me sento na cama e leio o bilhete escrito na minha caligrafia. Arregalo os olhos quando entendo o peso de tudo.


    — Isso é da noite antes da formatura. — Eu o encaro, a visão embaçada pelas lágrimas. — Você guardou isso? Todos esses anos?


    — Guardei — responde ele, assentindo, os olhos brilhando de ternura. — Agora leia em voz alta.


    Eu limpo a garganta.


    — “O musical sem título de Javier Báez é uma obra-prima absoluta. Báez é o libretista da nossa geração.” — Viro o bilhete plastificado. — “Marisol Campos, a única crítica que importa.”


    Puxo-o para se sentar comigo e monto em seu colo, envolvendo-o num abraço tão apertado que meus membros chegam a tremer.


    — Bem quando penso que não poderia amar mais você…


    JAVI


    Daniel Romero canta o verso final de “E se” para uma plateia lotada no pequeno mas poderoso Teatro Municipal. A interpretação de Danny como Sid, um homem que aceitou as escolhas que fez na vida e que não tem arrependimentos, é ao mesmo tempo terna e triunfante.


    Sid faz com que eu me lembre de mim mesmo. Lembra do homem que finalmente acreditou no próprio valor e deixou de ser um obstáculo no próprio caminho. Ao meu lado, Mari segura o choro, apertando a minha mão. Estamos nos bastidores, os dois agitados demais para assistirmos sequer um minuto da estreia da plateia.


    Sid pega a caixa de papelão com seus pertences pessoais e vai embora, se recusando a olhar para trás, para os colegas de trabalho. Quando entra no elevador e encara o público, ele canta os versos finais:


    Não faz mais sentido pensar em “e se”


    Quero descobrir o que o futuro me reserva


    Quero segurá-lo com as próprias mãos


    Decidirei quem serei, enfim


    Nunca mais a vida vai rir de mim


    As luzes do palco se apagam, e então as luzes do teatro se acendem. Após uma pausa de tirar o fôlego, a plateia explode em aplausos ensurdecedores, um som e um sentimento que nunca vou esquecer. Em segundos, estou sendo abraçado por Mari, sacudido por Jeremy, parabenizado por Arnie, o chefe da equipe técnica. Patricia, a mãe de Mari, que está visitando pelo segundo verão consecutivo, me beija na testa. Brittany me dá os parabéns, Chloe dá um tapinha na minha mão, Sasha diz que quer me bater por ter demorado tanto para terminar o roteiro.


    O que vem depois é um borrão: aparecer no palco com todo o elenco; uma entrevista que provavelmente não fez sentido para o jornalista do site Broadway.com; um discurso — entre tantos outros — agradecendo a todos não apenas por tornarem minha visão realidade, mas também por torná-la infinitamente melhor; uma mensagem do meu agente dizendo que já está recebendo ligações sobre a possibilidade de levar Sala de correspondência à Broadway; uma conversa rápida com Stephen Lautner, o diretor, sobre ajustes necessários para as apresentações seguintes.


    Em meio a tudo isso, Mari nunca está longe do meu alcance. Espio ela conversando com meus pais, embora, como sempre, meu pai pareça mais interessado nos canapés que circulam e minha mãe esteja reorganizando a mesa de sobremesas. Depois a vejo falando com meus irmãos, que provavelmente não entendem que, embora ela tenha seu próprio escritório de advocacia na área de entretenimento, não é Mari quem arruma empregos para os talentos que representa. Eu a procuro entre as pessoas a cada oportunidade. A presença dela me dá forças, me acalma. Me traz uma felicidade genuína que eu jamais imaginei possível.


    Por isso, mesmo sem ver o rosto dela, percebo quando algo a perturba alguns minutos depois: só de ver os ombros rígidos, uma mão segurando firme uma taça de vinho, a outra fechada em punho.


    — Com licença — digo a um dos investidores do espetáculo.


    Não ofereço explicações; simplesmente apareço ao lado de Mari. É então que percebo que ela está diante do pai, vendo-o pela primeira vez desde o fim abrupto do casamento.


    — O que você está fazendo aqui? — pergunta ela, a voz trêmula.


    — Comprei ingresso como qualquer outra pessoa — responde Luiz Campos. — Não avisei porque achei que você não ouviria o que eu tenho a dizer.


    O rosto dela se enrijece.


    — Você escolheu uma das noites mais importantes da vida de Javier para aparecer de surpresa. Achou que isso ia dar certo?


    Enlaço a cintura dela e a puxo para perto. Jamais diria como ela deve lidar com a situação. O que Mari quiser, o que ela precisar nesse momento, é o que vou oferecer.


    — Posso falar com você em particular? — pede ele. — Só cinco minutos.


    Mari me olha.


    — Tem algum lugar…?


    — Claro — digo, assentindo. — Use a sala de ensaio.


    — Obrigada — responde ela, mas parece estar no automático, quase sem notar o que há ao redor.


    — Quer que eu vá com você? — pergunto, inclinando-me para encontrar o olhar dela.


    Ela sorri e aperta meu braço.


    — Não, eu dou conta.


    Não tenho a menor dúvida de que dá.


    Alguns minutos depois, Mari volta e entrelaça a mão na minha. Olho para ela, procurando qualquer sinal de angústia, mas não encontro nenhum.


    — Está tudo bem? — pergunto.


    Ela acaricia meu rosto, o olhar sereno.


    — Estou aqui com você, então está tudo bem.


    — Como foi? — digo, indicando com o polegar atrás de nós.


    — Resumindo bem, ele pediu desculpas. Disse que quer uma chance de ser o pai que nunca foi. Admitiu que não pode consertar as coisas de uma hora para outra, mas que quer tentar.


    — E você está disposta a isso? A tentar?


    — Vamos ver — responde ela, erguendo os ombros. — Acho que ele ainda tem muito o que provar, se achou que esse era o momento certo para se aproximar. Mas não preciso decidir nada hoje. Estamos aqui para comemorar você.


    — Estamos aqui para comemorar nós dois também.


    — Eu gosto do som disso: nós.


    — Seremos sempre nós, Mari.


    — Sempre — concorda ela.


    O ar ao nosso redor vibra de eletricidade e empolgação, todos embalados pelo sucesso estrondoso da noite, mas é a minha conexão com Mari que me faz sentir invencível, que me dá vontade de encarar mais um dia e enfrentar qualquer desafio que o mundo traga. Porque, nos olhos dela, eu enxergo o homem que quero ser. Porque nós nos impulsionamos a sermos as melhores versões de nós mesmos. Porque, quando estou em seus braços, não existe outro lugar onde eu preferiria estar.


    — Pronta para darmos o fora daqui? — pergunto.


    — Com você? — diz ela, os olhos ardendo de afeto e um toque de desejo. — Com certeza.


    Enquanto o elenco recebe os fãs, nós escapamos por uma porta lateral para evitar o caos. Há um carro esperando na frente, e, felizmente, ninguém presta atenção em nós. Antes de entrarmos, Mari ergue o olhar para a fachada do teatro.


    — É o seu nome ali em cima — diz ela, apontando para o letreiro. — Mal posso esperar para ver também na Broadway.


    Eu a puxo para os meus braços.


    — Estava pensando, se a peça chegar à Broadway…


    — Quando — insiste ela.


    — Certo. Estava pensando, quando chegar à Broadway, quero que meu nome no letreiro seja Javier Campos-Báez. O que acha? Alguma sugestão? Contraproposta?


    Ela arregala os olhos, a boca se abre, mas logo se recompõe e endireita os ombros.


    — Você estaria recebendo o sobrenome do meu pai. Já pensou nisso?


    — Eu estaria assumindo o seu nome. E é tudo o que importa.


    — Nesse caso, acho que você é um homem brilhante. Sem observações.


    Selamos o próximo capítulo com um beijo. E é mágico. Como se a semente plantada há tanto tempo tivesse finalmente virado flor.


    — Eu te amo, Marisol.


    — Eu também te amo, Javier.


    — Para siempre — digo.


    Ela me olha com ternura, os olhos brilhando com o mesmo amor arrebatador que sinto por ela.


    — Para sempre.


    Fim
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    E ao meu marido, a pessoa que mais me conhece: sou tão grata por você ter arriscado tantos anos atrás. Você é meu porto seguro, minha estrela-guia, meu tudo. Sempre paciente, carinhoso e atencioso. Que sorte a minha que o homem dos meus sonhos seja também o homem que acorda ao meu lado. Mas, por favor, não deixe isso subir à cabeça; eu também sou um partidão. :)
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