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GOSTO DE ESCREVER a0 som do martelete, mas agora é hora de almoc¢o e nio
ha barulho vindo da casa ao lado, apenas a batida do teclado do computador.
Vai demorar para chegar o dia em que os sons da casa ao lado incluam os do
meu teclado numa tarde ensolarada como hoje, o dia em que poderei habita-

la. Com sorte, mais alguns meses, talvez um ano.

Comecei minha primeira analise porque meu irmao havia morrido quatro
anos antes, meu pai era alcodlatra, minha mae era submissa a ele e haviamos
sido despejados. Nao. Comecei porque precisava conversar com algum adulto
que fosse confiavel, nem que precisasse pagar para isso. Nao. Comecei porque
esse irmao estudou psicologia e morreu no ano em que se formaria, e fazer
terapia era uma forma de me aproximar dele. Ndo. Porque eu tinha uma
profunda identifica¢do com essa mae, de quem sempre tive pena sem entender
sua participacado ativa no drama de sua vida, e de quem temia me separar para
bancar meu desejo. Nao. Porque foi indica¢ao da ex-namorada do meu irmio,
a quem o luto transformou em melhor amiga. Comecei porque era nos
Jardins, eu morava no centro da cidade e dava para ir a pé. Comecei minha
analise porque eram treze horas do dia 20 de novembro de 1982 e eu havia

marcado uma entrevista com uma analista.



Acabou a trégua, o martelete da casa ao lado volta a atacar.



ENTRO NO ELEVADOR, que tem duas portas, uma de frente para a outra.
Enquanto ele sobe, fico alerta, tentando adivinhar qual sera a minha saida. Eu
precisava de um elevador normal, com espelho, para conferir a cara nessa
madrugada. Por que alguns hospitais insistem nessa decorag¢ao de hotel? Qual
seria a inspirac¢do: Férias eternas?

Duas batidinhas na porta, um empurrdo em camera lenta, esticando o
pescoco para dentro. Se nao fosse permitido entrar, a porta estaria trancada ou
a lampada vermelha acesa, mas, ainda assim, a sensacdao é de estar sendo
inconveniente. Tudo em hospital é inconveniente.

Envelhecer é inconveniente. Morrer, nem sempre.

Ja no quarto, o olho encontra o nome no mesmo instante. Ao pé da cama,
na lousa branca mal preenchida, estd 14 meu nome, sem tirar nem por.
Paciente Vera, protocolo para alto risco de queda. A qualquer momento, meu
nome corre o altissimo risco de queda. Um nome caindo de forma
irremediavel.

Vocé parece bem, apesar de tudo que me relataram, dos fatos que te
levaram a ser internada com urgéncia. Foi perdendo o controle da mao, a boca
entortou, o olhar de pavor, corre-corre no meio do bingo. Sera que
continuaram a partida depois que vocé foi retirada numa cadeira de rodas?

Noventa e cinco anos! Nem parece.



“Gostaria de pedir um minuto de siléncio para aquela senhora que acabou
de ser levada pela ambulancia e cujo nome e paradeiro desconhecemos.
Bingo!”

“Um minuto de siléncio ndo, ela saiu viva!” — alguém grita, acusando o
lapso.

Minha cabega vai longe. Que é onde eu preferiria estar.

Chegou a Vera, filha da dona Vera. Essa piada ndo falha. Nome e
sobrenome idénticos, homénimas. Ou pior, chegou a Verinha, mulher-feita,
mas com o nome no diminutivo, como se fosse socialite. Nome de socialite
nio foi feito para ocupagdes reais; foi feito para convite de festa e coluna
social. Nao ¢ o meu caso. Diminutivo também serve para aquelas senhoras
que, apesar de ja terem tido dez filhos, nunca alcan¢aram o status de adultas:
sdo Titis, Fifis, sei la.

Sua pele, mae, estd desistindo de recobrir o recheio. Muito branca,
transparente, com as veias invadindo a superficie cada vez mais. Como chama
aquele rolinho vietnamita feito com folha de arroz? Rolinho de folha de arroz?
Deve ser isso. Perdi metade da explicacdo da enfermeira, tomada pela urgéncia
de pensar nos bolinhos.

Os exames sairdao em breve, tudo leva a crer que foi um micro-avc , mas os
movimentos do lado esquerdo ja estdo retornando. Voce é forte, mae, e quer
muito viver. Nunca sei qual das duas coisas é preponderante, mas impressiona.
Totalmente lucida e razoavelmente saudavel, querendo muito viver ou
temendo muito morrer, sei 3.

Teve um tempo em que eu pensava muito na minha morte, era uma espécie
de alucina¢do controlada, vislumbrando o proprio limite da possibilidade de
vislumbrar. Imaginando o precipicio enquanto o corpo permanecia imoével
sobre a cama, em perfeita seguranca. Gastei horas nisso, como quem desce a

montanha-russa de novo e de novo, ciente de que se trata de um perigo sob



total controle. Zero proximidade com a morte, s6 uma sensa¢ao ruim e
desgastante. Um exercicio do nada.

— Fico, fico com ela, sim, pode ir para casa.

Fico aqui com ela todo o tempo que voceé precisar, mas, pelo amor de Deus,
volta logo, porque detesto ter que ficar aqui presa, sem poder correr para a
minha vida. Minha irma mal arreda o pé dali, vai s6 buscar coisas no
apartamento onde ela e minha mae moram e voltar correndo. Como se duas
Veras nio pudessem ocupar o mesmo lugar no espa¢o, uma atada a cama e
outra escapando por um fio, pela fiacdo, pela ficc¢do. Houve um tempo em que
eu quis muito ter momentos a s6s com voc€, nos quais pudesse perguntar
sobre coisas que vocé tinha me contado décadas atras. Nao anseio mais por
eles.

A enfermeira entra, vem medir alguma coisa, se apresenta, respondo meu
nome e vejo o interesse na coincidéncia. Sim, somos homonimas. Eu sou a

filha que vem pouco e fica pouco. Sou a Verinha.



MuITOS SA0 0S CAMINHOS QUE nos levam a procurar a ajuda de um psicanalista,
e todos passam por um certo caldo de cultura que entende que a psicanalise
seria uma resposta para o sofrimento. Calhou de eu sentir uma tristeza
enorme aos dezessete anos, e de conhecer uma psicéloga que conhecia uma
psicanalista. Dai para cair de costas num diva foram dois palitos. Ja o percurso
que me levou a precisar de ajuda é bem mais custoso de descrever. Resisto o
quanto posso. Essa histéria tem infinitas versdes possiveis, e qualquer coisa
que eu disser a partir daqui serd mais uma delas, ou seja, construcbes e
improvisos sobre um vazio original. Nasci a quinta filha em uma prole de seis
— ou deveria dizer oito, uma vez que meu pai teve dois filhos fora do
casamento, cuja existéncia s6 descobri na adolescéncia?

A lembranga dos seis filhos ¢ uma das mais preciosas memorias da minha
vida, congelada numa cena em que estamos todos de banho tomado e de
pijama, amontoados no sofa da sala, brincando de fazer sombras a luz de velas.
Lembranca encobridora, como diria Freud. Uma cena que recobre outra, mais
dificil de encarar, servindo de indice e de despiste. A falta de luz nd3o é um
indicativo de pobreza; no caso, a pobreza havia sido uma realidade da infancia
dos meus pais, ndo da minha. Mas ela revela como nos viravamos diante do
imprevisto e da falta: nos amontoando, rindo, ignorando. Tudo ¢ perfeito
nessa lembranca, tudo é contagioso e melancélico. As interpreta¢des que fiz

dela equivalem a décadas de choro e ranger de dentes sobre o diva.



Escrevendo estas linhas, me pego arriscando mais uma interpretacdo, inédita.
Das seis pessoas que compdem a foto do sofa, duas faleceram precocemente,
os dois irmaos mais velhos, o primeiro aos 24 e o segundo aos 45 anos. A
primeira morte rompeu o arranjo instavel de uma familia disfuncional.

Essa é a praga do sentido, infindavel em seu gozo de produzir mais e mais
versOes para aquilo que somos incapazes de inscrever. Lacan usara a
sonoridade da palavra jouissance , gozo, para falar em jouis-sense , gozar do
sentido. Espertinho esse Lacan. Tive que esperar pela analise lacaniana para
dar um corte nessa expectativa de que haveria a derradeira versao. Antes disso,
foram anos dando cabecada em busca de uma palavra final.

Freud diz que o trauma ¢é precedido pela calmaria para a qual sonhamos
voltar, na expectativa impossivel de recolocar a pasta de dentes no tubo
espremido. Buscamos refigio nas cenas que antecedem o acontecimento
tragico, recriando um momento idilico antes do mal stibito. E como se, no
meio de uma guerra, sonhdssemos com o tempo anterior ao fatidico
bombardeio no qual perdemos um ente querido, sob a condicdo de
esquecermos convenientemente que ja estivamos em guerra.

Mas ha outras formas de lidar com a intensidade traumatica. Uma paciente
pode contar uma cena de abuso da qual s6 se lembra das cores do lustre que
tinha ao alcance dos olhos. E como se, para suportar o insuportavel, s6 lhe
restasse reduzir-se a um olho que vé um lustre, deixando o corpo ausente de si
enquanto o algoz desfruta dele. Os relatos de tortura dizem muito dos
subterfigios que usamos para preservar a alma frente ao horror.

As demandas por uma analise encerram um paradoxo central da paixdo pela
ignorancia apontada por Lacan. Levamos nosso sintoma para o analista como
um apéndice que nio reconhecemos, pedindo com ardilosa ingenuidade para
que ele o estirpe, nos conforte e nos livre de todo mal. Passadas quatro

décadas, lembro que era assim que eu me imaginava chegando nesse espago



que prometia me curar. Eu contaria uma histéria de sofrimento, revelaria
minha sensibilidade e amadurecimento precoce e seria acolhida por alguém
que: 1) me daria razao; 2) me perdoaria; 3) me amaria; 4) me curaria; e entao,
ao fim e ao cabo do processo, eu me tornaria uma pessoa melhor, mais
completa e realizada.

Nao estava descartada a possibilidade de conquistar o mundo, como efeito

colateral.



UMA VERSAO: um pai alcodlatra apaixonado pela secretaria mais jovem com
quem teve dois filhos enquanto vivia com a esposa, a quem também amava, e
seus outros seis filhos. Um pai melancoélico e violento, capaz de impingir as
maiores humilhacbes aos préprios filhos, pois, sentindo-se ele mesmo
humilhado pela vida, ndo conseguia imaginar um lugar mais adequado para
sua descendéncia. Uma mae que nao podia saber, contra todas as evidéncias,
da vida dupla do marido, para sobreviver moral e economicamente.

Os anos de trabalho na clinica me fizeram testemunhar arranjos diferentes
diante da humilha¢do que os pais carregam e que se transmite a prole. Ha os
que buscam desesperadamente que os filhos realizem aquilo do qual
imaginam terem sido privados. Os filhos se tornam projetos de futuro
superinvestidos para que a desforra se dé ao final. Se o pacto der certo e os
rebentos os alcarem a condi¢ao de pais de alguém socialmente reconhecido,
ainda teremos algumas questoes a serem administradas. Até que ponto e a que
custo os filhos se dispdem a tamanha submissdo ao desejo dos pais? Os pais se
dardo por satisfeitos ao viverem um reconhecimento por procurac¢io? Ser pai e
mae de um filho bem-sucedido, por vezes até famoso, pode aumentar ainda
mais a inveja de quem ja se sentia historicamente humilhado. Nesses casos, o
tiro sai pela culatra e os pais passam a tentar explorar e competir com a prole.
Nao ¢ facil aguentar a inveja de ver filhos que prosperam quando nao nos foi
permitido prosperar também.

Também pode acontecer de os pais ficarem tdo identificados com o risco de
os filhos sofrerem humilha¢do que passam a superprotegé-los e vitima-los,
nao suportando a ideia de vé-los rebaixados. Privam os filhos de experiéncias
nas quais imaginam que eles poderiam fracassar, ou seja, de quase tudo na
vida. O uso que se pode fazer dos filhos na esperanca de aplacar angustias

infantis depende da posi¢cdo inconsciente que a prole, e cada filho em



particular, ocupa nas fantasias dos pais e cuidadores principais. Todos os casos
que podem derivar dessa demanda por vingar a experiéncia de humilha¢io dos
pais — e muitos sdo os cenarios possiveis — partem da mesma logica: a
impossibilidade de ver em noés algo além de vencedores e perdedores. E, como
para martelo tudo ¢ prego, fica dificil para esses pais reconhecer que somos 8
bilhGes de pessoas incomparaveis sobre a Terra. Eles seguem se medindo com
todo mundo na esperanc¢a de um dia estarem no topo, sob o preco de nio
aguentarem perder, e portanto incapazes de ganhar sem ficarem paranoicos
pelo medo de perder o que conquistaram. Estdo ai os donos do mundo a
servir de exemplo: sem limites na busca por um poder que nunca os satisfaz e
paranoicos com o risco de serem deixados para tras, pois é isso que eles
costumam fazer com os outros.

Mas ndo estou sendo inteiramente justa aqui. Todos n6s nos medimos com
o semelhante. Ndo conseguimos prescindir dessa baliza, que, por sinal, é
condic¢ao para a fundagdo do Eu. O processo psiquico que permite que nos
reconhe¢amos como alguém e digamos “Eu sou” s6 se da na relagdo com um
outro, que nos serve de modelo e rival. A rivalidade vem junto com a
necessidade de nao se confundir com o outro, de se separar. Isso acontece
porque, nos primordios, precisamos ceder a linguagem, que nos precede; nos
alienarmos as palavras. S6 temos acesso a linguagem através dos cuidadores,
que sdo a Unica forma de entrarmos nela. A linguagem ja estava la antes de
nascermos, portanto ela nos coloniza e nos aliena. Podemos nos identificar
como a filhinha querida do papai ou como o estorvo do casal, como ambos ou
nenhum dos dois, mas precisamos assumir algum significante para chamar de
nosso, ou melhor, de Eu. E precisamos, igualmente, marcar a separa¢do entre
nos, pois essa identificacdo com o outro deve ser parcial e promover espaco

para a diferenca radical entre nos.



Para quem sempre se imaginou fadado ao fracasso, como meu pai, a prole
nio soava muito promissora. Em sua vida, por alguma razdo que jamais
conhecerei, ele podia conquistar tudo, mas sob a condi¢do de perder em
seguida. As projecoes sobre a descendéncia sdo inevitaveis e mesmo desejaveis,
se quisermos assumir o lugar de pais. Mas ¢ na diferenca entre o que
projetamos nos filhos e o que eles nos devolvem que veremos nossa
capacidade de ama-los pelo que sdo, para além das nossas expectativas
narcisicas do que achamos que eles deveriam ser. A depender de onde a
cegonha joga o rebento na fantasia dos responsaveis, teremos “solucoes”
muito diversas. “Nascer em berco de ouro” aqui tem uma conota¢do bem
distinta da ideia de nascer em uma familia socialmente privilegiada. O grande
valor esta em ter a sorte de ser cuidado por alguém que se deixe descartar no
momento oportuno, que permita que os filhos se desloquem para além das
expectativas de reparacao ou da confirmacio das fantasias transgeracionais.

Meu pai, na interpretacdo que fiz dele e da qual partiram minhas escolhas,
era o cara que se sentia humilhado e humilhava os filhos, esses que o
representavam perante o mundo. Ele adorava contar que do proprio pai s
havia herdado uma colher... furada. Essa imagem insélita e inadvertidamente
cOdmica nos perseguiu junto com a heranga que supostamente nos caberia: era
uma heranca furada, sem a menor serventia que ndo a prova da
impossibilidade da minima satisfacdo. We can’t get no satisfaction, dad .

Cacula de trés homens, meu pai teria comecado a mostrar aptidao para
ganhar dinheiro logo cedo e ajudado o irmio do meio, o tio Assumpto, a se
formar em economia, o que para uma familia descendente de imigrantes
pobres era um feito, e o é até hoje. A imagem de um diminuto anel de
formatura escrupulosamente colocado no dedo mindinho do meu tio me vem
a mente sem que eu tenha certeza de té-lo realmente visto. Ao contrario do

irmdo, com quem se mediu a vida toda, meu pai cursou contabilidade, que



ndo exigia formagdo universitdria — uma posi¢do menos glamorosa e mais
condizente com a origem familiar. Por que ele se ressentia com as conquistas
do irmio é uma incognita para mim. Pode ser que meu tio tivesse mais
inclinagdo para os estudos, ou ainda, como meu pai gostava de insinuar e
minha mae corroborava, fosse o preferido dos trés, sendo meu pai o filho
enjeitado. E claro que a relacdo com o alcool, iniciada por volta dos quinze
anos, quando trabalhava de madrugada na banca de peixe de parentes no
Ceasa, ndo deve ter lhe dado grande prestigio na familia. Tampouco saberei o
que na dinamica familiar pode ter contribuido para seu vicio, que incluiu,
durante um tempo, o jogo.

De qualquer forma, a diferen¢a entre os dois seria motivo de infinitas
queixas da parte de meu pai, que se sentia injusticado, ndo perdendo a
oportunidade de criticar esse irmdo e sugerir que havia uma divida moral
entre ambos, a qual ele cobrava apontando defeitos ou aprontando nas
empresas nas quais eram soécios. A maior queixa era de que meu tio era
esnobe, desonesto e s6 pensava em dinheiro. Nao acredito que meu pai tivesse
inveja da riqueza em si, ele era bem desapegado do dinheiro, mas sim da
permissao que meu tio se dava para ter coisas e usufruir delas. Com meu tio
entendi que ha pessoas que podem almejar, realizar e desfrutar, e que a vida
nao precisa ser uma melancolia sem fim. Ele se tornou o pai que eu queria ter
tido, uma espécie de farol que s6 reconheci como tal na vida adulta.

Ambos eram meio caubdis, com faro para os negdcios e apreco por jogadas
arriscadas, no limite da licitude, mas meu tio era aquele que ndo queimava
dinheiro, ao contrario, acumulava, e tentava ajudar meu pai sempre que podia.
Alheia a esses bastidores e incapaz de julgar o que se passava entre os dois, o
que eu sabia era que meu tio, diferentemente do meu pai, nao me metia medo
algum. Eu me sentia segura e querida ao lado dele. Foram muitas as

oportunidades de convivio que tivemos quando eu era pequena, porque ele e



minha tia costumavam nos levar em viagens para a praia nas férias. Nesses
momentos, eu experimentava um tipo de familia na qual ndo havia
sobressaltos e as mulheres pareciam menos oprimidas do que minha mae.
Momentos que me marcaram e mostraram para onde eu queria me dirigir.

Nao que eu soubesse disso na época, levou um tempo de analise para que
eu recuperasse a importancia desses personagens em minha vida. Alids, eu nio
podia saber nada sobre nada. Essa era a tOnica: ndo perguntar, nao criticar, nao
demonstrar contrariedade, ndo opinar. Meu pai reinava absoluto, enquanto
minha mie se dedicava a tarefa impossivel de evitar que algo o perturbasse.
Ele era uma bomba sempre prestes a explodir. Bastava um fio de cabelo sobre
a mesa de jantar, uma resposta pouco audivel para uma pergunta. Me lembro
de ele chegar em casa, nos ver e tirar do nada algo como “Vocés sdo uns
merdas”. Tinhamos entre dezesseis e sete anos de idade e estavamos sentados
assistindo a Tv , mas acho que ele estava se referindo a merda que era ter que
estar ali, quando na verdade queria estar em outro lugar. Ou ainda a
impossibilidade de estar em qualquer lugar sem se sentir dividido entre duas
demandas impossiveis.

O velho Zaccharias, ou Jacaré, como chamavamos meu pai, gostava de
deixar claro que nio se pode confiar em ninguém, sé na familia, mas na
familia reduzida. Confiaveis mesmo éramos noés: meu pai, minha mae, eu e
meus irmaos. Tios, primos, cunhados de qualquer dos lados eram os de fora.
Dai o sofa quentinho da cena familiar ser o suposto abrigo contra o pior. O
velho era um tanto paranoico. Mas como nao ser, quando se tem que esconder
uma familia da outra e ainda posar de respeitavel? Ele corria o risco
permanente de ser confrontado por levar uma vida dupla, por ser alcodlatra e
por ser explosivo. Dai a necessidade de usar tudo e todos como bodes

expiatorios.



Para manter a cena encoberta, a violéncia doméstica nao podia ser
nomeada. Toda violéncia vem de fora, o que se passa dentro é pelo bem dos
filhos e da familia. Sustentar essa retérica contra todas as evidéncias cobra um

preco. Em alguns casos, o enlouquecimento.



VOLTO AO HOSPITAL e vocé esta bem-disposta, comendo bem, precisa continuar
os exercicios da fisioterapia, sem previsao de alta, aguardando a confirmacao
do home care . Minha irma aproveita para tomar um café, falar com o médico,
sei la.

— Tudo bem, mae? Como passou esses dias?

Vocé da de ombros, como quem desiste antes de comecar a responder.
Precisaria de horas para contar todos os perrengues pelos quais passou. Mas
comeca a contar mesmo assim. No bingo, prestando atenc¢do na bola cantada,
a caneta caiu da mao sem que pudesse fecha-la, nao conseguia articular a fala,
a urgéncia desesperada de avisar que havia algo errado. O olhar petrificado
tentando expressar a certeza da morte. Um pedido de socorro vindo do fundo
da pupila dilatada. Minha irma estranhou a demora em preencher a cartela, a
bobeira com a caneta. “Vocé tem o nimero, estamos por duas!”

Quando ela cruzou seu olhar testemunhou o horror de quem esta vendo o
proprio fim. Uma fracdo de segundo para perceber que vocé estava
vislumbrando a ceifadora. Que estava dando uma espiadela no impensavel.

Em 2001: Uma odisseia no espa¢o , enquanto desliga HAL 9000, o astronauta
Bowman escuta a voz monocordica do computador tentando demové-lo da
ideia. A maquina implora, negocia, sente medo e regride. Ouvimos o som da
respira¢ao do piloto, vemos o seu suor sob o capacete, a falta de gravidade

deixando a cena em camera lenta, a luz vermelha tingindo tudo de urgéncia.



Na sequéncia do filme, intitulada 2010: O ano em que faremos contato , o
computador, também em processo de desligamento, pergunta se vai sonhar. A
pergunta de 1 milhdo de dolares, HAL . Minha mae, no bingo, perguntava com

seu terrivel olhar: Will I dream? Nobody knows it, dona Vera.



MEU pal L1A 0 jornal “de cabo a rabo” — ele gostava de dizer isso — e tinha
uma biblioteca consideravel, embora eu nunca tenha entendido sua relacao
com os livros. A cole¢do em capa dura de autores que ganharam o Nobel, os
mais diversos titulos de um clube do livro famoso na época, uma das primeiras
edicbes de Asfalto selvagem, de Nelson Rodrigues, e outros autores
fundamentais, A divina comédia em edi¢do bilingue ilustrada, com capa de
couro. Lembro do cheiro, da textura de alguns, e guardo outros comigo. Mas
dado que o que se lia ndo era comentado entre né6s — como se nao houvesse
nada para se compartilhar a partir das leituras —, eu chegava a crer que
ninguém lesse. Um siléncio perturbador, que tornava a leitura uma espécie de
mistério, feita na clandestinidade. Eu fucava tudo e achava aqueles livros uma
fonte inesgotavel de contato com um mundo totalmente diferente do meu.
Por vezes nao acreditava que estava tendo acesso aquilo, como quando peguei
um exemplar de Meu tio Atahualpa , de Paulo de Carvalho Neto. Eu devia ter
uns treze anos e fiquei escandalizada, e muito excitada, com uma cena na qual
um cachorro lambe a buceta de uma mulher. Nao tinha ideia de que as
pessoas faziam algo parecido com aquilo. Quando voltei para continuar a
leitura, o livro tinha sumido. Fiquei sabendo que era improéprio para minha
idade. Foi essa censura que me revelou que os adultos liam, e eu a associei a
cena do cachorro, refor¢ando a ideia de que haveria algo de sexualmente

sorrateiro ligado ao ato de ler. O livro é uma critica a coloniza¢do da América



Latina, ao racismo, e tem uma personagem feminina forte, que mata a mulher
que a precede — recatada e do lar —, numa clara alusdo as conquistas
feministas. Nunca saberei quais foram os reais critérios do censor, tampouco
lembro quem me disse que aquilo nao era leitura para mim. Se uma familia —
ou uma sociedade — quer se fechar sobre si mesma, leituras sempre serao um
ponto nevralgico.

Um dia, ja no meio do meu curso de psicologia, sobre o qual eu nao falava

uma palavra com meu pai, ele me deu as obras completas de Freud.

O primeiro afeto que associei a meu pai foi o medo. O medo me acompanhou
por toda a vida, a ponto de eu s6 me dar conta de sua existéncia quando ele
comecou a ceder. Sem analise, eu seguiria acreditando que frio na boca do
estbmago e respira¢do curta eram meus estados naturais. Eu brincava
alegremente com meus irmdos até que meu pai chegasse em casa, ai eu me
escondia. S6 aparecia depois de me certificar de que ele estava manso. As vezes
eu pegava no sono assim que ele chegava. Adquiri uma capacidade de
reconhecer seus humores diretamente proporcional & minha tentativa de
esconder os meus. “Cara de poquer” de um lado, tdo util como psicanalista,
olhar de raio X de outro. Praticamente, a descri¢ao dos superpoderes que nos
precisavamos ter para lidar com os demonios do meu pai. Mas eu era apenas
uma menina com fantasias escapistas, que vomitava quando ficava nervosa,
com pouquissimas chances de me safar do pior.

Nos éramos seis divididos em duas levas: os trés mais velhos e, com um
intervalo de sete anos, os trés mais novos. Em seguida viriam mais dois na
familia paralela, marcando a disputa entre as mulheres do meu pai. Com a
diferenca de idade entre nos e as infinitas preocupac¢oes da minha mae com a
casa, o marido, a sogra sofrendo de Alzheimer no quarto dos fundos e dois

cachorros, sobrou para os mais velhos cuidarem dos mais novos. Minha irma,



dez anos mais velha do que eu, me tomou como sua boneca e vivia comigo
para cima e para baixo. Eu me lembro de aprender a andar de bicicleta com
meu irmao mais velho, eu devia ter uns cinco anos. Guardo a sensacao do
momento de me equilibrar, enquanto ele corria a meu lado, obstinado com a
missao de conseguir que eu aprendesse.

Entre os mais velhos havia brigas feias, e ndo raro eles apanhavam do pai,
mas nos, mais novos, fomos poupados de surras. Assim se estabeleceu uma
espécie de amortecedor entre meus pais e os trés filhos menores, que nao
duraria para sempre, mas foi fundamental. O valor da fratria permaneceu
indelével em mim, o que tornou ainda mais dificil a hora de me separar dos
meus irmaos. Meus tios e primos também foram importantes.

Nao raro meu pai nos esquecia na escola, e, morando a um quarteirdo da
casa do meu tio, seu eterno rival, era a familia dele que vinha resgatar “os
pequenos”. Moravamos propositalmente longe do trabalho dele, s6 entendi
depois, para que meu pai pudesse circular com sua outra mulher como se
fosse a oficial, sem risco de minha mae pega-los no flagra. A vida da minha
mae, que nunca aprendeu a dirigir, se resumia a cuidar da casa. Se dependesse
dela, a farsa nunca seria desmascarada, pois todos os seus passos eram
atrelados aos do meu pai ou dos filhos mais velhos, camplices for¢cados do
arranjo.

Isso dava uma vida dupla aos meninos, que nao tardou a cobrar seu preco.
De dia eles ajudavam na empresa da familia, onde meu pai circulava com a
secretaria, a quem apresentava como esposa, portanto suposta mae/madrasta
deles — embora todo mundo soubesse que nio era esse o caso. De noite
encaravam a mae e seu olhar angustiado de quem sabe tudo mas nio tem
coragem de admitir nem para si mesma. Eles voltavam para casa com o pai
raivoso e embriagado, cientes de que no dia seguinte teriam que, junto com

ele, sustentar a farsa novamente. Enquanto isso eu, que nem imaginava esse



arranjo rodriguiano, sonhava em ser filha de uma pessoa normal, que nio
fosse violenta, nem bebesse, figura que eu projetava nesse tio interditado pela
rivalidade imaginaria de meu pai. Eu torcia para que meu pai nunca chegasse
em casa, pois minha mae vivia ressentida e sobrecarregada. Me lembro de
sonhar com um tempo no qual cuidariamos dela e a fariamos feliz. Um tempo
no qual meu pai ja teria morrido, um pensamento desconcertantemente
precoce.

Hoje escrevo isso como se fosse a vida de outra pessoa, de um paciente por
quem sinto compaixdo e indiferenca. A constatacdo de que se trata da
descricdo de uma merda de infincia vem junto com a lembranca dos irmaos
accucciatos no sofa, com a sopa de cappelletti que a mae servia dizendo ser “o
prato preferido da Verinha”, com as piadas que meus irmaos adoravam contar,
e que faziam meus pais rirem desbragadamente. Precisei ligar para minha filha
mais velha, que esta estudando na Itdlia, para que ela me ajudasse com a
palavra accucciato. Palavra que escutei a infancia toda como sinénimo de
enroscados, abracados, um termo carregado de afeto. Ela disse que ¢ uma
palavra pouco usada, antiga, mas que seus amigos nativos dizem significar
agachado, no limite, amontoado. Aquilo que meu pai pdde receber e
transmitir de sua propria ascendéncia italiana — afinal, seu pai veio da Italia
adulto e deve ter penado para aprender o portugués — soa tdo errdtico e
incoerente como muitas vezes sdo as migrac¢oes disruptivas em condi¢Oes
ruins.

Aos dezessete eu sentia a necessidade de falar da dor, de contar tudo sobre
minha familia e minha experiéncia até entdo. Um bom analista teria se
dedicado a sustentar as entrevistas iniciais, que sdo o periodo no qual ndo se
sabe ainda se uma andlise vai comecar. Diferentemente de uma consulta
médica, da qual se sai com a indica¢do do tratamento, o analista precisa avaliar

se a demanda ¢ de andlise e se ele é a pessoa mais indicada a encampa-la. Além



disso, ¢ fundamental que nesse inicio o analisante se implique como parte
fundamental da sua propria queixa, considerando o analista como detentor de
um suposto saber para ajuda-lo.

Uma andlise ndo vai dar um jeito no marido insuportavel, na chefe
assediadora, nem trazer de volta a alegria de um passado idilico. Tampouco
vai fazer desaparecer um sintoma trabalhosamente construido. Analise nao é
Procon, e as queixas tém zero chance de serem atendidas. Por mais que isso
seja 6bvio, a dor da qual queremos nos livrar e a esperanc¢a de nos sentirmos
reconhecidos em nossa queixa sao o que nos move em direcao as entrevistas
iniciais. Portanto, o sofrimento tem uma fun¢do que nio deve ser
subestimada. Mas o paciente prefere acreditar que se trata exclusivamente de
passar a régua no sintoma, livrando-se do incémodo que ele produz.

“Em analise poderei falar tudo, ali entenderao o que tenho que aguentar
nesta vida, ali serei absolvida das acusa¢bes que me sao feitas.” Mas se tudo se
resumisse a encontrar compreensao e alguns conselhos, quem melhor do que
um amigo para fazé-lo? O analista, com certeza, ndo.

As entrevistas iniciais — sempre mais de uma, pois também se trata de
avaliar os efeitos que cada entrevista tem sobre a seguinte — servem para
tornar claro que o paciente s6 podera ser tomado em analise na medida em
que se colocar em questdo. “Por que eu?” “Por que eu perdi um filho, um
olho, um casamento, um emprego, anos da minha vida?” Nao se trata de uma
pergunta retorica.

As respostas que damos para as insondaveis causas dos acontecimentos em
nossa vida sio de nossa responsabilidade e nos orientam. E por isso que, é
terrivel, por mais que a sua vida tenha sido um show de horrores, o analista
quer saber qual a sua parte nesse latifundio.

Freud traz isso desde o comeco de sua obra. “Qual a sua responsabilidade

na desordem da qual vocé se queixa?” teria sido a célebre frase proferida por



ele a uma de suas jovens pacientes, Dora. No caso dela, seu pai fazia vista
grossa para as investidas do marido da sua amante sobre a adolescente, na
esperanca de livrar a prépria barra. O tipo de barganha que os sintomas da
moca vieram denunciar. Recapitulando: o pai de Dora tinha uma amante, cujo
marido assediava Dora. Ele fingia nao ver pois lhe convinha dar ao corno uma
compensacio: sua propria filha. O chifrado, por sua vez, tampouco se furtou a
troca, exemplificando um ultrajante conchavo entre homens. Restava saber
quais eram as questoes dela perante esse arranjo obsceno. Freud estava certo
ao procurar fazé-la entender que nao ha como ser parte da solu¢do sem ter se
reconhecido antes como parte do problema. Mas as interpretacdes apressadas
e machistas do doutor o impediram de escutar as questdes de Dora sobre a
sexualidade e sobre a feminilidade que apareciam ali. Ainda assim, ao atribuir &
vitima alguma margem de escolha diante da cena de abuso, nem que fosse a
de fazer um sintoma, ele lhe restituia a dignidade de sujeito. Dora era vitima
da trama perversa dos adultos, da incompreensao de Freud, mas nao dos
sintomas que havia produzido. E foram esses sintomas que a obrigaram a ser
escutada e a se escutar. A jovem sofria de fadiga cronica, opressdao no peito,
tosse nervosa, dispneia e afonia, entre outros sintomas excruciantes.
Apresentava um quadro depressivo e chegou a escrever uma carta na qual
revelava pensamentos suicidas, que foi o que despertou a preocupagio da
familia e a procura pela psicanalise. A carta de Dora, colocada dentro da
garrafa, chegava a seu destino.

Dora tinha a mesma idade que eu quando comecei minha analise, e, assim
como eu, tampouco saiu satisfeita da experiéncia. Nesse periodo inicial das
descobertas psicanaliticas, Freud aprendeu mais com seus erros do que com
seus acertos. Periodo que associei em algum lugar a descoberta da radiacao
por Madame Curie: genial, potente e fadada a acidentes fatais. A dire¢do do

tratamento, no entanto, revelava a aposta de Freud na atuacao do sujeito. Nao



ha analise onde nao houver implica¢gdo do analisante em relacdo ao seu
sintoma. Se o analisante nao se reconhece como parte do seu sofrimento, a
queixa entdo deve ser dirigida a um advogado, um médico, um professor...
Nao a um analista.

Nenhum acontecimento justifica uma analise. Perdeu um filho? Foi
demitido? Sofreu um acidente? Foi abusado? Nada disso revela o que leva
alguém a empreendé-la. A vida é repleta de desencontros e perdas que nao
explicam por si s6 por que resolvemos escutar nosso inconsciente. Ndo raro o
paciente chega anos depois de ter enfrentado o pior sozinho, quando as coisas
estao aparentemente em ordem e um fato anédino produz um sintoma. Nao
ha analise sem um enigma formulado pelo analisante sobre ele mesmo.

Minha primeira andlise se mostrou mal conduzida desde o inicio. Me
lembro de chegar para uma sessdo e encontrar minha analista com os olhos
mareados, dizendo que nio poderia me atender porque estava se divorciando.
Eu me peguei tentando consola-la diante do que ela me confidenciava, numa
inversdo completa do que se espera do espago analitico. (Ja cancelei sessoes
em periodos nos quais meu rosto estava tdo deformado pelo choro que eu
temia preocupar meus pacientes com minhas questdes. Para cuidar delas eu
tinha amigos, minha analise e supervisdo, ndo precisava dos pacientes.)
Quando eu me interrogava sobre feminilidade, do alto dos meus dezessete
anos, ela me sugeria usar maquiagem e modelos de roupas que valorizassem
minha silhueta. Eu estranhava, as vezes contestava, mas ainda nio tinha
parametros para identificar o que se passava ali: uma escuta focada na
realidade concreta e ndo na realidade do inconsciente, como queria Freud.
Uma escuta calcada no imaginario, diria Lacan.

Um dia, cheguei como de costume, e aguardei na sala de espera. Era uma
época na qual se dava uma copia das chaves do consultério para que o paciente

entrasse sem tocar a campainha, pois os psicanalistas ndo costumam ter



secretaria. Era final de tarde, a sala foi ficando escura e nada de minha analista
me chamar, embora eu a ouvisse batendo papo na sala ao lado. Por fim, cansei
de esperar e fui perguntar se teriamos sessao. Sua reagao foi de total espanto:
ela ndo tinha me visto 1a. Em vez de assumir o ato falho, ficou desconcertada.
Atos falhos sao embaragosos, acontecem, mas temos que lidar com eles.
Fizemos a sessao com esse bode pairando na sala, sem que se tocasse no
assunto. Na sessdo seguinte ela me comunicou que havia levado meu caso
para supervisdo e que estava claro para ela que eu tinha me escondido no
banheiro, porque nao havia outra explicagao.

Foi como se ela tivesse atingido o ultimo submarino no jogo de Batalha
Naval: descambei num choro inconsolavel. Foi a quebra total de confianca e a
confirmacdo de que ndo existia um espago seguro para mim ali. Minha analista
nao se abstinha de ocupar a sessdo com suas préprias questoes, sem qualquer
reflexdo, ou seja, sem analisar a transferéncia que se estabeleceu entre nos.
Afinal, é isso que um analista faz: avalia o que recebe do paciente e o que
transfere para ele, ou seja, em que lugar cada um coloca o outro,
inconscientemente. Dito de outra forma, com quem o paciente e o analista
supdem estar falando quando falam um com o outro? Cabe ao analista, ciente
desse mecanismo, manejar o desencontro estrutural a favor da analise.

Tive bom senso suficiente para ndo voltar. Perdi a oportunidade, no
entanto, de trabalhar o luto niao realizado da morte do meu irmio e as
questdoes que enfrentava no final da adolescéncia: a escolha da carreira, o
inicio da vida sexual e como cada uma dessas coisas me afetava.

Eu tinha acabado de concluir o ensino médio numa escola de elite de Sao
Paulo, na qual me dava razoavelmente bem com todo mundo, mas nao
namorava ninguém, o tipo melhor amiga dos moleques , alguém com quem eles
podiam se abrir. Eu era a colega acessivel, cabeca aberta e sem frescuras, mas

nio parecia ser uma op¢ao amorosa. Um dia, porém, chegou um cara que,



como eu, vinha de outra escola para cursar o ensino médio, s6 que a partir do
segundo ano. Quer dizer, eu ja estava ha um ano me sentindo s6 e frustrada.
Perto dos meus colegas de classe ele era um homem: fumava, dirigia, tinha
um corpo inacreditavelmente musculoso, repetente, claro; um homem de
dezoito anos.

Ele me convidou para acompanha-lo a Bienal do Livro, adorava psicologia
— se tornou psicélogo — e, para surpresa geral, me pediu em namoro. E ¢ ai
que se entende como funciona o jogo histérico: o menino que gosta de vocé
nio serve, ndo importa quao atraente e bacana ele seja; 0 menino com quem
vocé encasqueta é uma nulidade que ndo se interessa por vocé. Insatisfacao
garantida, fruto da covardia de viver um relacionamento no qual existe o risco
de se entregar, de se tornar vulneravel. Noves fora: sem risco, sem prazer.

Era uma época na qual a perda da virgindade feminina era um tema
relevante, e eu, como feminista em formacao, precisava resolver esse negocio.
Mas os moleques eram muito inabeis e o homem , assustador. O tema,
comovente e tolo, como sdo muitas questdes adolescentes, precisava de um
espaco para ser elaborado, e a minha analista tinha dicas de maquiagem e
moda para me oferecer. Passados mais de quarenta anos ainda lamento esse
mau encontro num momento crucial. Me lembro disso quando assumo
psicanalistas em supervisdo. Existem os erros de calculo — ndo estamos livres
deles —, existe a falta de talento e de conhecimento, e existem os erros de ma-
fé: cada um cobra seu preco. A minha primeira analise se encaixa no segundo
caso.

A questdo da escolha profissional era uma curva de rio, que me aproximava
perigosamente do meu irmao falecido. Fomos a sua formatura poéstuma, uma
cena que lamento ter presenciado. Passadas as emocionadas homenagens que
a turma fez para um colega morto precocemente, teve inicio uma

comemoragio ruidosa, propria das cola¢des de grau, para a qual eu nao estava



preparada. Como se a classe, a faculdade e o mundo ndo pudessem ter se
recuperado da morte dele. Quase nao fui a minha prépria formatura,
assombrada pela ideia de viver o que ele ndo tinha podido. Nao duvido que
meu colega de escola, aquele que aos meus olhos parecia um homem-feito,
tenha sido rejeitado também por me trazer a questdao da psicologia, que me
colocaria em xeque com minha propria questao. Sexo e morte, dois temas
centrais da psicanalise.

A partir dai foi uma sucessio de namorados esquisitos, com sérias
dificuldades de comunicacdo, que s6 tinham o mérito de me ocupar
emocionalmente, ao custo de incrementar minhas caréncias e angustia. Eles
eram um espelho das minhas dificuldades na época, aquilo que era possivel
para mim entdo. O sexo, que eu confundia com narrativas amorosas, era a
medida de todas as coisas. Eu até acreditava que gostava desses caras e sofri
por muitos deles, mas eu queria s6 desaparecer no meio das relagcdes. Poderia
ter usado drogas, mas, com o historico do meu pai com o alcool, nao desejava
nada parecido com aquilo. S6 consegui juntar o amor e o sexo em 1988, aos 23
anos, quando conheci meu primeiro marido, para quem desloquei uma
voracidade afetiva impossivel de ser satisfeita. Mas isso seria assunto da minha
segunda analise, que iniciei aos 33 anos, depois de um longo tour por
psicoterapias diversas. Nela, pude entender os passos que me levaram ao

divorcio e aqueles que me trouxeram para um novo casamento.



MEeu PRIMEIRO SINTOMA foi a dificuldade de aprender a ler. Todos da classe ja
tinham tido o insight da leitura enquanto eu permanecia empacada. Uma
prima minha, que volta e meia nos resgatava no portao da escola, resolveu me
ensinar na marra. Em portugués, quando se diz que ndo se pode, resta
esclarecer se € questdo de competéncia ou de permissdo. Sem que minha
prima percebesse, era permissao para entrar no mundo da leitura que ela me
dava, enquanto insistia comigo na li¢ao. A leitura é sempre leitura do mundo,
abertura para o de fora, permissdo para viajar, acessar outras pessoas, outros
lugares e épocas. A mim, devia soar tdo promissora quanto interditada. Uma
espécie de traicdo ao ensimesmamento familiar.

Eu tinha adoragio pelos livros 1a de casa. Usava cartolina para refazer a capa
de alguns mais deteriorados. Por mais tosco que ficasse o resultado, ninguém
se opunha.

A troca de letras e palavras, a dificuldade em decorar textos minimos, a
necessidade de traduzir tudo com as minhas préprias palavras, a demora na
leitura, todos sdo sintomas que apontariam para um quadro hoje rotulado de
dislexia. N3o se rifava diagnostico a torto e a direito na época, o que era bom,
mas tampouco se cuidava muito dos sintomas das criancas. Como a
alfabetizacdo s6 comecava aos sete anos, tive certa margem de tempo sem
nenhuma expectativa ou pressdo, mas também contei com o acaso para

resolver o problema.



Para desarmar a violéncia do meu pai, cada um se virava como podia.
Primeiro o ébvio: ninguém se atrevia a contraria-lo. Segundo: caso vocé caisse
no radar dele e fosse alvo de sua violéncia, aprendia a congelar. Como alguém
que se depara com um c3o raivoso que escapou da coleira e paralisa na
tentativa de aplacar sua ira. Ndo sei o que parava meu pai, mas dificilmente ele
chegava as vias de fato. Com o tempo, o medo congelante de que o ataque
escalonasse passou a coexistir com o olho faiscando de 6dio por me sentir
ofendida. O resultado era uma cara de fazer inveja a Fernanda Montenegro,
com dezenas de informacGes contrastantes, os musculos do rosto mandando
mil mensagens antagdnicas de alta intensidade.

Anos depois, estudando Winnicott, me deparei com sua descricdo da
crianga meteorologista, aquela que, diante da inconstancia afetiva dos
cuidadores, passa o tempo todo alerta as mudangas de humor deles. Vim a
reconhecer esse olhar ocasionalmente nas minhas filhas, quando elas
buscavam ativamente descobrir o que se passava comigo, diante de uma
situacao de estresse.

O “jogo de poquer” com meu pai era sério e s6 foi rompido uma vez,
quando eu era uma jovem adulta e falei mais alto que ele. Pela primeira vez
ele levantou a mao para mim e eu avancei na sua direcdo. Meu irmio, o
remanescente dos trés filhos homens, entrou no meio para impedir que nos
atracassemos. Mas ndo foi necessario. O horror que vi nos olhos dele, diante
do fato de que eu seria capaz de revidar, foi suficiente para que seu gesto
ficasse suspenso no ar. Uma filha tinha acabado de levantar a mao para ele,
acusando-o de ndo merecer os filhos que tinha. Falei algo sobre a morte do
meu irmao mais velho.

Hoje, ao escrever sobre isso, vejo que essa €, disparada, a cena mais
devastadora com ele da qual me lembro. Ele tinha consciéncia do tipo de pai

que era para os filhos, sua culpa saltava aos olhos. Mas, em vez de promover



alguma reparag¢do, promovia mais violéncia, num ciclo vicioso no qual causava
sofrimento enquanto sofria. Psicanalistas veem esse mecanismo inimeras
vezes na clinica: quanto mais o sujeito sente culpa, mais ele cria situa¢des nas
quais é passivel de ser culpabilizado. Como se fosse imperativo montar uma
cena na qual a culpa inconsciente encontre uma justificativa na realidade para
existir. Nada mais dostoievskiano. Mas ele tinha o bom gosto de ndo pedir que
o perdoassemos, ao contrario do marido que espanca e traz flores no dia
seguinte. Pelo menos tinhamos o direito inalienavel de odia-lo, ainda que sem

deixar transparecer.

Talvez nao, talvez o primeiro sintoma nao tenha sido a leitura, mas os
distirbios do sono. Esses episddios fazem parte das anedotas familiares: no
meio da noite, eu gritava, falava, batia, andava, chorava... Quando se tratava
de terror noturno, nao dava para dizer que acordava gritando, porque, de fato,
eu nio chegava a acordar. Tampouco adiantava me perguntarem o que eu
havia sonhado. Nessa modalidade de parassonia ndo ha lembranca de imagens,
pois ela se d4 na passagem entre uma etapa do sono e outra, por vezes fora da
fase REM , na qual sonhamos. Esse era meu sintoma noturno mais recorrente.
No dia seguinte, eu tinha que ouvir os comentarios sobre o que tinha feito,
acoes que para mim nao haviam deixado qualquer rastro. Em outras ocasioes,
tinha uma espécie de suspeita de que talvez algo tivesse ocorrido, uma
lembranca imprecisa, que os outros acabavam confirmando: “Vocé se sentou
na cama e comeqou a gritar”, “Vocé levantou e abriu a janela”, “Vocé bateu no
meu peito e me acordou” e assim por diante.

Algo caindo, uma sensa¢do difusa representada em cores, uma forma
geométrica sobre minha cama: tampouco era facil nomear as imagens que se
formavam quando se tratava de pesadelos. Aquilo que poderia ser indicativo

de alguma doenca (psiquica, neurolégica, comportamental) entrou para as



histérias familiares, e a oportunidade de olhar para o que ndo ia bem com meu
pai, comigo e com dois irmdos — o mais velho e o mais novo —, todos
notorios sonambulos, se perdia. A coisa era tao corriqueira que parecia um
folclore familiar, motivo de graca. Como a vez em que o irmdo mais préoximo
de mim em idade saiu do apartamento que tinhamos na praia, desceu alguns
andares e seguiu uma familia que chegava de viagem e entrava num outro
apartamento no mesmo prédio. Quem ja estava na casa do vizinho entendeu
que meu irmio fazia parte do grupo que chegava; as visitas, por sua vez,
acharam que ele ja estava la. Até que perceberam o pijaminha do moleque e o
olhar vidrado. Devolveram meu irmao para o nosso apartamento, depois de
lhe perguntarem onde era, e pediram que trancasse a porta. No dia seguinte,
bateram em casa para saber se ele estava bem, e meus pais demoraram para
entender do que estavam falando.

A etiologia dos distirbios do sono ¢é vasta, o que faz dela algo um tanto
impreciso, e suas manifestacbes sdo variadas: terrores noturnos,
sonambulismo, soliloquio, pesadelos recorrentes, paralisia do sono. Da
ingestao de alcool ao estresse, passando por questdes neuroldgicas, genéticas e
comportamentais, muitas sdo as possibilidades e os tratamentos decorrentes.
N3o descarto nenhum desses fatores no meu caso, mas acrescentaria a
identificacdo que se estabelecia entre “os sonambulos da familia”, irmanados
em historias engracadas, mas por vezes tragicOmicas, como quando meu pai
se recuperava de uma cirurgia. Ele havia desmaiado no meio da rua e fora
levado as pressas para o hospital em fun¢ido de uma ulcera perfurada. Meu tio
Francisco — seu irmdo mais velho e mais querido — lhe serviu de
acompanhante. A tnica recomendac¢do era que o paciente nio ingerisse nada.
Era noite e, enquanto o acompanhante dormia, meu pai sonambulou e bebeu,
niao um copo, mas uma garrafa de agua. De 14, voltou imediatamente para a

mesa de cirurgia. A imensa cicatriz sobre seu abdéomen, marca desse episédio



indigesto da parassonia familiar, recebeu intimeras versdes ao longo da minha
infancia. Do enfrentamento de bandidos a ferida nos campos de batalha de
uma guerra ficticia, muitas histérias foram inventadas sobre essa marca, e eu
as escutava com os olhos arregalados.

Meu sonambulismo também faz elo com outro personagem da linhagem
masculina na qual resolvi me infiltrar: reza a lenda que meu avo paterno abria
a janela do sobradinho e cantava 6pera em altos brados sob o olhar aténito do
guarda noturno, que sempre o aplaudia ao final. Levei esse sintoma comigo
por toda a vida, para espanto e graca de filhas, amigos e amantes, a quem
acordo de sobressalto achando que algo terrivel estd acontecendo. Para o

inconsciente, que se pauta por uma outra cena, de fato esta.

Para Freud, o sintoma ¢ a forma que encontramos de equalizar nosso conflito
estrutural. E o resultado da luta entre o desejo inconsciente e as aspiracées
morais que nos guiam. Assim, o sujeito, no sentido psicanalitico do termo, se
encontra dividido, o que revela que temos um outro de n6és mesmos que
aparece nas formacgoes do inconsciente. Os casos que o inventor da psicanalise
descreve em Estudos sobre a histeria sao lindos exemplos, quase ingénuos, dessa
luta que se trava no inconsciente diante do inconciliavel. E assim com Frau
Elizabeth, que, diante do caixdo da irma amada, tem um vislumbre do desejo
de ficar com o cunhado, por quem se sentia atraida. A perda irreparavel da
irma, associada a cara de pau de cobicar o marido dela em pleno velorio,
desemboca numa paralisia das pernas de Elizabeth, sem causa organica
justificavel. Pode-se ler esse caso, e outros de Freud, como verdadeiros
romances de época. Ao final do tratamento, também interrompido
abruptamente, o analista ndo se furta a espiar a jovem Elizabeth dancando
num baile da alta sociedade de Viena; a elimina¢do do sintoma incapacitante

fora, de todo modo, um sucesso. Se nao da para chamar de uma analise de



sucesso, como a pensamos hoje, na qual a paciente consegue formular sua
relacio com o desejo — seu e do outro — de forma radical, pode-se dizer que
foi um tremendo exemplo da tese freudiana de que o desejo inconsciente cava
um lugar de expressio num sintoma no corpo e de que a escuta analitica é
capaz de reverteé-lo.

Perdemos uma parte de nossa liberdade pelos entraves que o sintoma
imp&e, a0 mesmo tempo que ganhamos o prazer inconfesso que ele nos
proporciona. A paralisia de Elizabeth causava terrivel sofrimento, mas
também era um monumento erigido em seu préprio corpo ao tesdo pelo
cunhado. Freud interpretou que ela nao podia se movimentar para ndo dar um
passo em direcdo a esse amor proibido, para ndo dar um passo em falso.
Intepretacdo provavelmente verdadeira, mas com péssimo timing , que lhe
custou a sequéncia do tratamento e funcionou como um coelho tirado da
cartola, digamos. Freud chegou a interceder junto a mae da paciente para que
ela considerasse a aproximacao entre os pombinhos. Lembremos que se trata
aqui dos primoérdios da psicandlise, momento no qual os efeitos do
inconsciente ainda nao eram inteiramente conhecidos, e nao raro se metiam
os pés pelas maos em nome do bem do paciente. O problema é que, mesmo
advertidos, vemos isso acontecer hoje, nas andlises mal conduzidas e nas
terapias que prometem eliminar a tragicidade intrinseca a existéncia humana.

Para Freud, o sintoma é uma formag¢do de compromisso que se da como
resposta ao conflito entre o desejo e a interdicao. Mas nao deixamos de gozar
Ccom nossos sintomas, mesmo 0S mais excruciantes. Assim, um paciente que
chega reclamando de uma depressio que mesmo medicada persiste pode
reconhecer nas entrevistas iniciais que sem esse sintoma limitante talvez nunca
se perguntasse sobre os rumos de uma vida insatisfatéria. Por vezes, esse
sintoma € a Unica oportunidade que o sujeito se deu para se escutar, uma vez

que as depressOes estdo entre os sintomas socialmente reconheciveis e



legitimados. A queda de produtividade faz da depressdo uma das queixas mais
urgentes, pois seus sintomas afetam o desempenho profissional, tao caro a
nossa sociedade. Nesse sentido, curar a depressao tem sido um dos resultados
mais almejados e legitimados socialmente. A psicanalise, no entanto, nao
responde bem a essa demanda por adaptacdo a uma vida insatisfatoria. Ela
transforma a queixa numa questdo, levando o analisante a repensar sua
existéncia, a repensar o sentido e a fun¢ao do seu sintoma.

Freud chama o sintoma de substituto sexual do neurético. Os tormentos
que nos afligem estdo presos pelos fios do nosso desejo de permanecer em
alguma posi¢do inconscientemente vantajosa. Ganha-se de um lado, perde-se
de outro. S6 o paciente podera saber o que fazer com essa contabilidade. O
sintoma surge quando a conta nio fecha.

Por mais anacrdnico que seja o desejo de ser o/a filhinho/a querido/a da
mamae ou do papai, essa fantasia pode alimentar, por exemplo, décadas de
uma enigmatica tendéncia a se infantilizar diante da vida. A descoberta de que
se trata apenas do desejo de ser reconhecido como o bom filho causa
constrangimento, mas também ganho de liberdade. Ao final, a pessoa ainda
pode dobrar a aposta no seu desejo de sustentar tal imagem, mas dessa vez o
fara do lugar de quem escolhe conscientemente, e nio no de quem
desconhece a prépria participagdo no sintoma. Nao raro, ao reconhecer essa
dinamica, o paciente chega a sessdo seguinte contando que se surpreendeu ao
assumir um lugar assertivo entre os adultos. S6 ai entendemos que algo de
analitico agiu, no so6-depois — no aprés-coup , como ficou consagrado — da
sessdo. A satisfacdo, que para a psicanalise é sempre da ordem do sexual,
mantém o sintoma até que o calculo entre o sofrimento e o prazer perca seu
fragil equilibrio. Ao tentar desvendar as causas de um sintoma, estamos na

verdade tentando nomear uma fantasia sobre quem somos, a ponto de, ao final



de andlise , termos que nos haver com a fantasia primordial que nos

engendrou.



VENHO DE UMA ramiLia de descendentes de italianos que migraram para o
Brasil no comego do século xx, fugindo da fome na Europa e usurpando a vez
dos negros recéme-libertos, aos quais a sociedade brasileira nao queria oferecer
um lugar a mesa apds a abolicdo da escraviddo. Chegaram pobres e
explorados, os italianos, mas eram brancos, o que lhes permitiu se juntarem, ja
na gerac¢do seguinte, aos brancos quatrocentdes que por aqui reinavam.

Minha familia ndo quis saber nada da sua ascendéncia. Como muitos
imigrantes, meus ancestrais nao transmitiram a lingua de seu pais de origem
nem contaram detalhes de sua histéria para a descendéncia, tampouco
guardaram documentos que pudessem lhes dar alguma pista. S6 posso deduzir
que vieram para esquecer, para comecar do zero, como se o passado fosse
duro demais para ser mencionado, ndo havendo nele motivo de orgulho.
Dizer-se italiano soava como negac¢do do fato de que da Itdlia s6 ficaram as
comidas, um punhado de palavrées, a prosddia caricata e alguns habitos que
apenas uma viagem para o Velho Continente foram capazes de revelar para
mim. Dos meus pais nunca houve mencao a visitar a Italia, e ndo raro meu pai
usava o termo pejorativo carcamano para se referir aos que tinham a mesma
origem de seu pai e seus avos.

Nem com os sites de hoje capazes de reconstruir arvores genealdgicas até
Adao e Eva consegui juntar algo da minha ascendéncia que ultrapassasse meus

bisavos — e, ainda assim, de forma incompleta. Nas oportunidades que tive de



visitar a terra de meus antepassados, nao encontrei nada que me deixasse
especialmente emocionada, embora reconhecesse a aparéncia, os sons, 0s
sabores e os comportamentos que embalaram minha infancia. Quando resolvi
reivindicar a cidadania italiana, ponderei se recuperaria algo da histéria nio
dita da familia, algum tipo de revelacdo. Mas me vi apenas com um
documento pragmatico, cujo sentido era atravessar algumas fronteiras com
tranquilidade caso uma reviravolta neofascista assolasse novamente o pais e eu
tivesse que pedir abrigo. Inverteria a l6égica dos meus antepassados, que, me
autorizo a inventar, podem ter fugido de contendas politicas.

Esses eventos obscuros me remetem a humilha¢do que pairava sobre meu
pai e a sua impossibilidade de reter suas conquistas. A mesma origem, no
entanto, ndo impediu que seu irmao Assumpto se tornasse um homem rico e
ostentasse isso. Meu tio adorava viajar para a Europa e cultivar todos os signos
de status que lhe permitissem circular na comunidade italiana com
desenvoltura. Entre eles, matricular os filhos no Dante Alighieri, um dos
colégios mais caros de Sdo Paulo, no qual aprender o italiano era obrigatorio.

Foi ali que, por um capricho inexplicavel, eu e meus dois irmaos préximos
em idade comecamos a vida escolar. Por ingeréncia desse tio, passamos a
existir entre dois mundos: o dos imigrantes envergonhados e o dos
orgulhosos. As experiéncias vividas dentro de casa e a que tinhamos na escola
eram tao inconciliaveis que s6 me restava produzir algum sintoma: nao raro,
eu vomitava assim que entrava no carro para ir ao colégio. A separac¢do entre
os dois universos aparecia também em situacées como, as vezes, eu me dar
conta de que a professora se referia a algum assunto do qual todos estavam
cientes e que para mim havia surgido do nada, como quem entra em uma

conversa ja iniciada ou acorda no meio de um sono profundo.



FACO UM ESFORGO CONSIDERAVEL para buscar lembrancas especificas com minha
mae anteriores a primeira menstrua¢iao, mas nio as encontro. Até entdo ela
era onipresente, sua existéncia era maciga, total, eu nao tinha davida de que
ela estava 14, cuidando de tudo o tempo todo, mas ndo consigo recordar como
se relacionava comigo ou com meus irmaos. Sendo eu mie de duas jovens
adultas, essa falta de lembranca me entristece profundamente, pois sei a
incrivel dedica¢do que os filhos exigem e nao tenho duvidas de que, para a
minha mie, com seis filhos e um marido a moda antiga, acabamos por ocupar
toda a sua vida. Mas ndo me lembro das nossas interacdes, e, quando penso
em minhas filhas, sinto tristeza em imaginar que toda a trabalheira, diversao,
ternura, aborrecimento, brigas e pazes tenham se perdido para elas também,
enquanto sio imagens relativamente frescas para mim. E uma relacdo tio
desigual, tdo injusta com quem cuida, mas também o serda para quem foi
cuidado e vier a ter filhos, e assim sucessivamente, de forma que as coisas se
equivalem e a questdo da justi¢a ndo se aplica.

Do meu pai lembro um pouco mais, talvez porque a violéncia rompa a
camada protetora que chamamos de infancia e eu nao tenha como esquecer o
medo e o espanto que ele me causava. Eu tendo a imaginar que o cuidado se
reproduz sem que tenhamos de nos dar conta disso, enquanto o medo nos
deixa alertas e com marcas mais dificeis de esquecer. Uma outra interpretacao

¢ que a onipresenca da minha mae e a sobrecarga desumana a que era



submetida — de demandas e preocupa¢des — desembocavam numa forma de
auséncia afetiva. Anos depois, em analise, amargurada com a morte de meu
segundo irmao, eu apelidaria minha mae de papel de parede . Talvez por
vergonha de assumir minha crueldade eu tenha de la para cé tentado esquecer
desse detalhe.

Meu pai era essa figura que, como muitos homens alavancados por certo
modelo de virilidade bem popular em nossa época, se mantinha no lugar de
fiador da familia, enquanto mal dava conta de seus deménios particulares. E
claro que nao lhe faltavam méritos e que tudo o que ele conquistou vindo de
onde veio é notorio. O problema é o quanto ele se arvorava o direito sobre a
vida alheia — no caso, n6s. Os autoritarios, de quem tanto nos queixamos, sao
figuras frageis em torno das quais outros orbitam siderados. Afinal, ndo ha
ponto de maior fragilidade numa pessoa do que sua insisténcia em negar os
proprios limites, o que a psicanalise chama de negar a castragdo . Os sintomas
niao demoram a aparecer, convocando o sujeito a se haver com um limite, por
bem ou por mal. A impostura é marca dos que pretendem sustentar o
insustentavel.

Quando a trai¢do do meu pai se tornou impossivel de ser negada e seus dois
outros filhos cresciam parecidos com os demais, ele ndo se furtou a afirmar
que a secretaria dava para todo mundo e que os filhos poderiam ser de um
sobrinho ou mesmo do meu irmao mais velho, ambos adolescentes na época.
Eu gosto das séries nas quais, sob o pretexto de proteger a familia, os
personagens cometem atrocidades: Os Sopranos , Succession , Ozark e Breaking
Bad sao as quatro que me vém a cabega de imediato, mas, entre livros, pecas e
filmes, a lista ¢ infindavel. Ndo duvido que meu pai usasse do mesmo
subterfagio para justificar para si mesmo ter jogado o nome de sua outra
mulher na lama e renegado os filhos que teve com ela, insinuando que eram

de outros homens, com vistas a fazer um bem maior em nome da familia



oficial. Haja alcool para amortecer essa consciéncia e continuar transitando de
uma cama a outra como se nada houvesse.

Do outro lado, e ndo menos importantes, estao aqueles que orbitam em
volta dessas figuras autoritarias por medo de bancar as consequéncias de seu
proprio desejo. Minha mae, assim como eu quarenta anos depois, foi criada
para acreditar que sem um homem sua vida seria um fracasso e ela estaria em
permanente risco.

Meu pai era apenas um tirano familiar, sem a crueldade de um Tony
Soprano, apenas um homem de sua época tentando equilibrar matriz e filial,
enquanto educava meninos e meninas pela cartilha dos anos 1940, driblava
uma depressio — que poderia ter lhe servido de motor para parar tudo e
refletir um pouco, mas foi “tratada” & base de alcool — e recorria a violéncia
sempre que se sentia acuado. Diagnostico enviesado feito — nunca fui sua
analista —, resta saber o que nos levava a permanecer suas vitimas, camplices
de seus desmandos.

Os motivos sdo sempre insondaveis, dado terem que ser respondidos por
cada um e a partir dos rastros deixados pelo inconsciente. Lembremos que
para Lacan o inconsciente nao é um tesouro a ser descoberto e desvendado,
mas apenas seus rastros.

Meus pais foram as grandes fontes identificatérias para mim e meus irmaos,
mas cada um de no6s viveu isso de forma diferente. Como na histoéria dos cegos
que descrevem um elefante a partir de suas proprias impressoes: o que tocou a
orelha acha que ele é fino e largo, o que tocou a tromba acha que é grosso e
articulado, outro acha que ele tem a forma de um imenso barril e assim por
diante.

Estavamos todos la, orbitando meu pai, aceitando suas injusticas e sua
autoridade mesmo quando ja éramos suficientemente adultos para pular fora.

Buscavamos sua aprova¢do, seu amor — que existia, claro, mas impunha



condi¢cbes que o tornavam amargo e ressentido. Lembro-me de uma cena
emblematica de Abril despedagado , na qual o personagem de Rodrigo Santoro
vé o gado empurrar o moinho mesmo sem o comando do homem, por habito.
Nosso habito foi cultivado pelo medo de um mundo que nos era apresentado
como cruel, o que de fato é, mas faltando ter sido dito que dentro de casa ele
nio o era menos. Talvez fora, a depender daqueles de quem nos cercassemos,
fosse bem melhor.

Contra todas as minhas expectativas, meu amor pelo meu pai ndo
arrefeceu. O 6dio, por outro lado, foi dando lugar a triste constatagdo de que
ele ndo conseguia ser melhor do que aquilo e de que pagava o preco de levar
uma vida de merda por conta disso. Se eu tivesse ficado presa a familia — aos
negocios, aos valores —, como meu pai sugeria, os afetos seriam outros e a
ambiguidade, intoleravel.

Minha mie orbitou meu pai como quem se segura num isopor em alto-mar.
Mas ela se revelou capaz de seguir vivendo até melhor sem ele. Reorganizou-
se na auséncia dele, e priorizando suas necessidades. Nao me esquec¢o de ouvi-
la dizer que se orgulhava de ter uma satide melhor do que a dos filhos. Frase
enigmatica para quem havia perdido dois, mas que revelava sua aposta num
corpo incrivelmente forte. Sem saber quem haviam sido seus pais, com essa
afirmacao ela apostava que tinha recebido deles algo de bom. Algo que talvez
nao considerasse capaz de transmitir aos filhos. Foi ai que entendi que minha
mae, ao contrario do meu pai — que tinha um traco meio suicida —, era uma

sobrevivente por exceléncia.

Minha mie nasceu em uma maternidade de Sdo Paulo, em 1927. Seus pais
biolégicos, ou talvez apenas sua mde, nunca saberemos, a entregaram para

uma senhora amiga do médico, que se tornou sua mae. Essa mulher que a



criou, minha avd, ndo conseguia engravidar, ou manter a gravidez, ndo sei. Ela
entrou no hospital infértil e saiu com minha mae nos bragos. Ela e meu avo.

Foi o que minha mae me contou, quando perguntei por que nossos olhos
eram verdes, o meu e o dela, se o vovO tinha olhos azuis e a vovo castanhos.
Eu tinha falado sobre isso com o meu professor, mas ele dizia que nio era
possivel, e que azul, além de ser recessivo, no era verde. Entdo, como? Minha
mae explicou que era uma “enjeitada”, dada na maternidade, na famosa
“adogdo a brasileira”. Sem papel, em segredo, sem pistas para que um dia ela
pudesse rastrear a histéria, que foi virando lenda: casal de alemaes gravido de
gémeos decide ficar com o menino e deixar a menina na maternidade sob os
cuidados de uma mulher, amiga do médico, com dificuldade de manter a
gravidez. O paradeiro do casal é desde entdo desconhecido. “Adogao a
brasileira” é crime, uma mentira juridica. Ela foi registrada com o nome de
Vera, verdade.

Em uma conversa com ela, num desses momentos nos quais minha vida de
menina era interrompida pelo seu mundo adulto, eu também quis saber por
que no seu RG ela tinha um sobrenome que eu desconhecia. Por que nio
carregava o nome dos pais adotivos, e por que nés também nido tinhamos o
sobrenome deles?

Ela me contou que, depois de a levarem para casa, meus avéos mudaram de
bairro, para ndo terem que responder a perguntas de vizinhos curiosos e
revelar o segredo da sua origem. Dai que Maria e Grego6rio, seus pais adotivos,
que na minha fantasia foram muito apaixonados, tiveram finalmente um filho,
meu tio Nelson. Um dia, o irmaozinho, filho biolégico de Gregoério e Maria,
escutou uma conversa entre adultos na qual alguém disse que ela nao era filha
de sangue do casal e sim “enjeitada”. E foi ai que minha mae soube da adogao,

marca indelével na sua historia, de uma suposta origem vexatoria. Interessante



que usei o mesmo adjetivo para falar do lugar do meu pai na familia dele:
“enjeitado”.

Ocorre que meu av0, Gregoério Recco, era um jogador inveterado, que
perdia tudo de tempos em tempos, deixando minha avé Maria numa situagio
dificil. Entdo, ela teria feito o impensavel na década de 1930: largar esse
primeiro marido e ir embora com a filha e o filho para a casa da mae. O mais
provavel é que Gregoério tenha abandonado a esposa com duas criangas
pequenas, dado o histérico dos homens.

Minha mae me contou que muito tempo depois, quando ela ja tinha doze
anos, ele apareceu na porta da escola onde ela estudava, dizendo que voltaria
com um anel. Mas ele nunca mais voltou. Ndo consigo imagina-la aguardando
esse anel toda vez que as aulas acabavam. Que belo filho da puta, esse
Gregorio.

Passado um tempo, Maria soube que o vizinho da frente, o sr. Aurélio
Bruno, de olhos azuis, pele bem clara e sobrenome de origem russa, que
adorava Opera e artes plasticas, tinha ficado vitvo. Ele queria ser pintor, mas
trabalhava como engenheiro desenhando projetos importantes do periodo
varguista. Para se casar com meu av0 Bruno, eles deveriam supor que
Gregorio nao voltaria acusando-a de té-lo abandonado, nem de bigamia.

Enquanto minha avé e meu avé Bruno estiveram vivos, nunca se falava
desse primeiro marido na nossa frente. Bruno, um avo queridissimo,
substituiu Gregorio e, a partir dai, ¢ como se o primeiro pai adotivo nunca
tivesse existido. Mas nao consigo deixar de romancear esse homem que a
abandonou. Desconfio que ele era exatinho como meu pai, outro filho da puta
a quem amavamos, mas que nunca nos abandonou. Ponto para o meu pai,
talvez um ponto crucial que fez minha mae ama-lo tanto e até o final. Mesmo
com a paixao por outra mulher, seu marido ficou. Dificil avaliar onde acaba o

amor e comeca a covardia.



Quando se casou, minha mae resolveu apagar mais uma vez o Grego6rio de
sua vida, eliminando o sobrenome dele. Ficou apenas com seu prenome e o
sobrenome do marido, que por sua vez ja ndo portava o sobrenome de sua
mae. Os filhos seguiram a toada, carregando somente o sobrenome paterno.
Nada de nomes compostos ou sobrenomes maternos. Minha mie, com seu
nome reduzido — similiar aos dos filhos —, me fez homoénima. Mesmo que
fossem tdo comuns Veras Marias e Veras Lucias, o nome que eles escolheram
para mim ¢ idéntico ao dela depois de casada.

Esse nome, no caso dela, guarda dois segredos: a ado¢do a brasileira, de
genitores desconhecidos, e o abandono de Gregério, o pai adotivo. E um
nome que da testemunho de como quem a pariu a entregou e de como seu pai
adotivo a abandonou.

A versao da histéria que minha made conta tem passagens cuja beleza so6
consegui recuperar escrevendo. Ela diz que seu pai biologico teria obrigado a
esposa a entrega-la e a ficar s6 com o menino, seu suposto gémeo. Diz
também que seu pai adotivo, Gregoério, nao cuidou da familia e que minha
avo, entao, partiu para a luta.

Essa versao poupa as maes, € iSSO me comove.

Maria foi morar com Bruno, que por sua vez morava com o pai doente e a
irma incapaz, ndo havendo, nesse arranjo, espago para os filhos pequenos dela.
Durante o tempo que o velho viveu, minha mae e meu tio Nelson ficaram ao
encargo da minha bisavd, que morava bem perto da casa de Bruno.
Recapitulando, para que eu nao me perca aqui: minha mae foi entregue, em
segredo, na maternidade aos meus avds, ganhou um irmiozinho, foi
abandonada pelo pai adotivo, foi separada da mae adotiva e passou a ser
cuidada pela avéd (Elisa, que, detalhe, era extremamente violenta). Quantas

vezes O raio cai sobre a mesma cabeca?



Ja meu pai era um tipo entre o arrojado, o porra-louca e o suicida, ou seja,
tinha um qué de irresistivel. Sobretudo para uma mulher timida e socialmente
acuada como minha mae. Acuada pelo género, pela origem obscura, por ser
pobre e pelos anos 1950. O encontro deles foi descrito como sendo o encontro
entre um pé de valsa atlético e desenvolto e uma moga bonita, magrela e
timida, e aconteceu no baile do clube. A beleza do meu pai era aquela em
geral permitida aos homens, sem vir acompanhada, necessariamente, de
tragos bonitos. Ele era mais um “tipdo” da época. O fisico atlético fazia parte
do que se entendia por atlético na década de 1950, sem a obsessio por
musculos definidos como hoje. J4 minha m3e era bonita: tinha olhos verdes e
grandes, cabelos finos e lisos e uma bela silhueta, ainda que fosse considerada
magra demais para o ideal de beleza que Sophia Loren e Marilyn Monroe
inspiravam.

Sua aparente fragilidade fez com que meu pai se colocasse rapidamente
como aquele que a salvaria da humilhac¢ao de ter sido abandonada pela mae
biologica e pelo pai adotivo. Também ndo era nada facil ser filha de uma
mulher separada — numa época em que o desquite ndo era sequer uma
possibilidade — e “amigada” com outro. Meu pai logo deixou claro que os
antecedentes da minha mie nio tinham importancia para ele, gesto pelo qual
ela lhe foi eternamente grata. O fato de ser o filho mais novo, pouco
prestigiado pelos pais e ter uma relacdo com o alcool desde os quinze anos
fazia com que meu pai completasse o casal de enjeitados, que encontraram

paz na companhia um do outro, pelo menos no comego.

Minha maie vivia em fun¢do do marido e dos filhos de uma forma que
amizades e ocupac¢bes no espaco publico eram impensaveis. Sua vida se
restringia ao ambiente doméstico, a ponto de eu estranhar as outras miaes que

dirigiam, saiam com as amigas, se dedicavam a algum hobby, ou mesmo as



que fumavam! O lazer era limitadissimo, resumindo-se a sair para almocgar
com a familia — ocasibes nas quais meu pai tinha o mau habito de dar vexame
— ou a viagens para o apartamento de praia, onde ela fazia mais do mesmo,
mas sem a ajuda de funcionarias. As férias na praia eram a oportunidade
perfeita para que meu pai, que passava a semana trabalhando em Sio Paulo,
vivesse com mais liberdade sua outra relagdo. Nao devia ser nada facil para
minha mie, tampouco grande consolo para a outra, que via os filhos serem
criados @ margem dos meios-irmaos. A chegada do meu pai nas noites de sexta
era sempre disruptiva, imprevisivel. Os momentos de diversio em familia
existiam e podiam ser memoraveis, mas nunca estavam livres de alguma
tensao, do risco de tudo acabar em grito dele e choro nosso.

Escrevendo sobre o casamento dos meus pais me dou conta de que ele soa
como um carcere privado, no qual um pode tudo e outro, quase nada. E talvez
fosse mesmo assim, ainda que tivesse a aquiescéncia dela, pela forma como ela
entendia seu papel no mundo. Tampouco meu pai conseguia resolver a
equagdo familia 1 e familia 2, vivendo entre mundos inconciliaveis, aprisionado
em um modelo de casamento que moia as aspiracOes individuais.

As queixas expressas pela minha mae se resumiam a nio ir ao cinema
nunca, ndo sair para jantar, basicamente, nao ter lazer, nao ter junto a meu pai
uma vida social. Mas sua maior preocupagdo era nao perder o marido para um
divorcio.

E facil afirmar que a condi¢do da minha mie respondia apenas as presses
de sua época, mas isso seria ignorar como o ideal de familia hegemonico
corrdi a satisfagdo pessoal e sexual ainda hoje. A clinica esta repleta de pessoas
na casa dos trinta, quarenta anos que vém para a analise se queixando de uma
vida erdtica pifia ou inexistente, mas que nao estdo dispostas a renunciar a
todas as coisas que um casamento tradicional oferece. Salvar amor e sexo

quando o casamento reduziu o casal a gestor de uma pequena empresa com



filhos e patrimoénio é tdo provavel quanto o sucesso dos planos de Cascdo e
Cebolinha para roubar o coelho da Monica. Missao impossivel que desemboca
em insatisfacao e violéncia doméstica.

Com o tempo, os filhos se emancipam e saem do radar, deixando os pais
diante do envelhecimento e da sensacdo de terem desperdicado a vida em
nome da seguranca ou de status. Quanto ao patrimoénio, dizem que dinheiro
compra até amor verdadeiro. Eu ndo pago para ver, prefiro amor e sexo
mesmo.

Minha mae tinha se tornado aquilo que Freud preconizava para os
casamentos bem-sucedidos. Para o criador da psicanalise, “um casamento nao
se torna seguro enquanto a esposa nao conseguir tornar o marido também seu
filho, e agir com relacdo a ele como mae”, frase publicada apenas dois anos
antes do nascimento do meu pai e quatro anos antes do nascimento da minha
mae. Como as feministas — sejam psicanalistas ou ndo — apontam desde
entdo, a proposta freudiana ¢ flagrantemente incestuosa, levando os maridos,
ap6s cumpridas suas obriga¢es reprodutivas, a sairem em busca de satisfacao
com outras mulheres que nao suas esposas-maes. Estas devem se contentar
com a satisfacdo de criar os filhos e se resignar a abstinéncia sexual.

Dupla moral burguesa que Freud denunciou em Moral sexual civilizada e
doenga nervosa moderna , de 1908, no qual revela o paradoxo com o qual se
debatia, ora denunciando o arranjo que colocava as mulheres diante de
demandas contraditérias e injusticas, ora corroborando essas demandas. Nao
podemos esquecer que ele era casado e tinha um arranjo bem convencional
com a mae de seus seis filhos. Para Freud, diferentemente de Lacan, que viveu
a revolucao dos costumes dos anos 1960-70, uma mulher é mais mae do que
mulher, e, portanto, o cuidado maternal — dos filhos, dos alunos, dos
pacientes, dos familiares, do marido — compensaria grande parte da

sexualidade feminina.



O que se escuta repetidamente na clinica, no entanto, € o choro e o ranger
de dentes dos casais, e ndao apenas cis e heterossexuais. Cuidar, ser cuidado, o
lugar de cada um no jogo sexual, embora comece com as expectativas
convencionadas entre os géneros, nunca se restringiu a elas.

Nao duvido que, diante da ideologia que imputa a mulher ser mais mae do
que sujeito, e diante das limita¢des impostas pela época, Freud tenha preferido
acreditar que o discurso hegemodnico representasse a natureza das coisas.
Afinal, a promessa ndo era de felicidade, mas de seguranca — “um casamento
ndo se torna seguro enquanto...” —, e ser uma mulher liberada nos anos 1920
ndo era sinonimo de seguranca. Nao seria a primeira vez que Freud
interpretaria um fendmeno cultural como sendo a estrutura mesma do

psiquismo humano.



A coMOGAO E GRANDE demais para que se contenham as criangas, entao
aproveito para subir as escadas e ver o que esta acontecendo. Vou seguindo a
gritaria e ela vem do meu quarto, que divido com minha irma mais velha.

Alcango a porta, que estad aberta, e tento espiar entre as pernas dos adultos
de onde vém o choro e os palavroes de meu pai. Ele xinga Deus aos prantos,
se agarra a janela como se fosse se atirar. Nao lembro quem estava a minha
volta, mas provavelmente eram meus irmdos. Dentro do quarto, meu pai,
meu tio Assumpto e minha mae. Os dois repetem, consternados com a cena:

— Zaccharias, calma. Calma, Zaccharias.

Acabou de chegar a noticia da morte do meu tio Francisco. Irmao mais
velho do meu pai. Um tio de quem eu tinha aflicao, por vé-lo fazer com meus
irmaos mais velhos umas brincadeiras sem graga, que me deixavam com
medo dele. Como quando ele pedia para pegarem graviola com bastante for¢a
para nao deixar cair e os espinhos da casca entravam na pele dos incautos. Eu
era pequena demais para ser vitima das suas brincadeiras infames.

Eu vejo meu pai dilacerado pela dor, mas também vejo meu tio Assumpto,
triste e sobrio, tentando apaziguar o irmao mais novo, que, mais uma vez, esta
a ponto de explodir. Dessa vez foi de tristeza, mas poderia ser de raiva, de
alegria, de medo...

Lembrando desse dia, me dou conta de que nao foi compaixdo que senti

por meu pai, mas um prazer inconfesso em vé-lo sofrer. Penso em quio



patética era sua ameaga de se jogar do segundo andar de um sobradinho
minusculo e sair mancando e humilhado, mas dificilmente morto. Ali estavam
ele e meu tio diante da perda do irmdo mais velho, diante da mesma perda,
mas todos tinham que parar para consolar meu pai, como se a dor fosse s6
dele.

Aos seis anos, eu era o transeunte que, vendo alguém ameagar se jogar do
prédio, grita: “Pula, seu filho da puta!”. Ele ali chorando, da mesma forma
como nos fazia chorar. Beth Carvalho ainda nio tinha imortalizado o prazer
de ver chorar quem s6 lhe fez sofrer. Por essa época eu tampouco entendia os
palavrOes, mas ja tinha sacado que meus irmaos mais velhos seriam uma
espécie de pais para mim, pois minha mae e meu pai estavam ocupados
demais tentando sobreviver a si mesmos.

Levou anos para que eu nomeasse a prazerosa indiferenca que senti ao
testemunhar aquela cena assustadora e patética, na qual quem deveria agir
como adulto se revelava tdo fragil e precisava ser contido. Na comparac¢ao
com meu tio, que também acabara de perder um irmao, meu pai parecia uma
crianca tentando vencer a morte no grito. Para nés, que sempre pisdvamos em
ovos com ele, mais preocupados em ndo o incomodar do que em existir, vé-lo
sofrer daquela forma parecia estranhamente justo. A palavra “sadismo” nao
fazia parte do meu vocabuldrio e ainda n3o havia o espago seguro de uma
analise onde eu pudesse proferi-la. Senti prazer em ver meu pai sofrer com a
morte do irmao. Sete anos depois, seria minha vez de encarar o mesmo

inforttinio.



— VERINHA, DESCE PARA ajudar a sua mie a limpar o tapete. O Ricardinho, o
Ricardinho morreu.

Ouvi perfeitamente, compreendi perfeitamente, e, ainda assim, o tempo
que a pergunta “O qué?” cria é fundamental. Ganham-se uns dois segundos,
entre a escuta e a confirmacao. Para quem tem que responder é bem pior: tem
que falar de novo.

— O Ricardinho, o Ricardinho morreu.

ReacOes esperadas: grito, desmaio, um “Ndo” com as maos no rosto e a
boca se abrindo num abismo de dentes e lingua expostos, uma versao do grito
de Munch. Rea¢des reais: desconexas, tolas, sem valor cénico algum. Como no
filme no qual Meryl Streep ¢é presa por matar seu bebé — na verdade, levado
por um cachorro selvagem —, s6 porque sua rea¢do a morte do filho foi meio
tosca, pouco midiatica.

Acima de tudo retardar o choro, fazer tudo para retardar o choro, que ¢é a
confirmacdo da confirmagao. Vale tudo para se manter um segundo antes do
momento em que a noticia do infarto fulminante de um jovem mudara as
coisas para sempre.

Meu irmdo morreu uma semana depois do seu aniversario de 24 anos. Uma
semana depois de uma feijoada histérica, com um grupo de chorinho que
tocou madrugada adentro e dormiu no tapete da sala. Fora os Natais, ndo

lembro de nenhuma comemora¢do como aquela em nossa casa. Talvez a



unica na vida que meu pai ndo tenha estragado tudo com seus gritos e
destemperos.

Depois da festa de aniversario, Ricardo pegou uma gripe. Teve febre
altissima, num tempo em que ndo se ia ao médico com frequéncia e os
remédios para resfriados eram geralmente caseiros. Talvez tenha tido uma
pneumonia, talvez ela tenha potencializado um problema cardiaco
preexistente. Nao foi feita a autodpsia, nunca saberemos. O que sei é que no
sabado seguinte a festa, quando acordei, meus irmdos estavam ouvindo
musica na sala e eu fui tomar café. Como a funcionaria limpava a cozinha, de
muito mau humor, voltei para o quarto. Nao sei quanto tempo passou até que
acordei com meu pai com a cabe¢a encostada no batente da porta. Nio
consigo lembrar suas feicoes, mas ele disse algo sobre descer para ajudar na
limpeza do tapete da sala, pois meu irmao havia vomitado. Mas, na verdade,
nio era disso que se tratava. Ele havia morrido. Foi meu outro irmio que, na
tentativa de ressuscita-lo, lhe fez tanta massagem cardiaca e respiragdo boca a
boca que, por angustia ou exaustdo, acabou vomitando. Por mais insélita que
a noticia tenha parecido, entendi imediatamente que era verdade. O
Ricardinho, como meu pai o chamou nesse momento, estava morto.

Quando meu irmio morreu, meu pai ficou destruido, como era de se
esperar, porque a perda de um filho é inimaginavel, porque ele era um homem
extremamente fragil e porque sabia que havia contribuido de forma
consistente — nao sei se para a morte em si, mas nao descarto — para que a
vida desse filho tivesse sido um inferno. Depois de me avisar que o Ricardinho
tinha morrido, ele pegou o telefone e saiu ligando para toda a familia
informando da morte do filho como um mordomo convidando para um
evento, feito um automato. Era como se embutido no horror da fala estivesse
o prazer de ter algo palpavel e publicamente reconhecivel pelo que lamentar. A

neurose pede uma tragédia para tentar nomear aquilo que de outra forma



permanece enigmatico. A morte do primogenito, filho adorado por todos, era
a tachinha no mapa, resumindo todas as dores a um acontecimento real e
inteligivel para ele e para os demais, que faria a angustia encontrar um nome,
ainda que falso.

Quando desci, o corpo ja estava vestido e deitado sobre o tapete da sala de
televisao. Alguém sugeriu que eu fosse vé-lo. Numa lembranca construida por
mim agora, uma das minhas primas, que eu considerava como tia devido a
diferenca de idade, teria sugerido que eu fosse me despedir dele. Imagino
minha prima, qualquer uma das trés filhas da minha querida tia Renata, que
num livro eu caracterizaria como uma velha carpideira, mandando eu me
despedir do corpo do meu irmao. Gosto da cena porque se trata de figuras que
sabem o que fazer nas ocasides em que ndo ha nada que resolva o problema, e
a burocracia e os rituais nos exasperam na mesma medida em que nos
distraem da brutalidade do acontecimento. O corpo , que até algumas horas
antes era meu irmao andando e falando; tratava-se de se despedir do corpo.
Eis uma coisa inso6lita, peca que ndo encontra lugar onde se encaixar e seguira
solta como uma ferramenta que vi num filme de fic¢ao cientifica, flutuando
sobre as cabecas até que a volta repentina da gravidade a faz cair em cheio na
testa de alguém. Essa queda se daria na analise.

Nos trés pequenos nao participamos do velério. Fomos dormir na casa da
vizinha, cujos filhos eram nossos melhores amigos. Assustei os anfitribes
desavisados dos meus terrores noturnos. Acordei com meu proéprio grito e
fiquei apavorada por nao compreender onde estava. Ndo ¢é possivel lembrar o
que acontece durante esses terrores, como eu disse, eles ndo sdo como
pesadelos propriamente ditos; por vezes eu nem acordava ao té-los.

Com a morte do Ricardo, meu pai viveu numa indiferenciacao entre a
vigilia e o sono, com crises de sonambulismo que ja eram uma marca

registrada dele. E aqui que entra em cena um casal de primos, uma prima e



seu companheiro, atravessando nossas vidas com sua religido e me fazendo
entender para que ela serve: amortecer o intoleravel. Uma questdao que afeta
profundamente algumas familias é seu isolamento social. Segredos,
constrangimento e vergonha fazem parte do pacto de seus integrantes,
criando um entrave permanente nas relacdes externas, quando elas existem.
Vocé pode passar décadas se sentindo deslocado mesmo entre os amigos mais
proximos.

Esse casal de primos comecou a frequentar nossa casa quase que
diariamente e a fazer interpreta¢cdes que ofereciam sentido ao-que-nao-tem-
sentido, nos preenchendo com histérias que cumpriram algumas funcGes.
Uma delas era nos unir em torno do sonho comum de cuidar dos meus pais,
principalmente do meu pai, que era o mais desajuizado e demandante entre
todos nos; outra era criar narrativas magicas que nos fizessem sonhar. Numa
familia na qual o sonho ndo cumpre inteiramente a fun¢ao reparatoéria e tudo
acaba em pesadelo, sonambulismo ou terror noturno, ouvir dizer que a falange
de entidades do meu primo avisara-o de que havia algo errado no exato
momento em que meu irmao desencarnava criava uma narrativa poética onde
até entdo s6 havia desespero, nos dava a fantasia de controle e predi¢ao diante
do horror do imponderavel. O aviso tinha sido transmitido numa quase queda
de moto e a coincidéncia de horario o fez supor a mensagem . Os cuidados que
recebemos dessas pessoas, mesmo na perspectiva da ateia que sou hoje, me
comove. O auge da entrada da umbanda na minha familia foi uma sessao em
nossa casa, uma vez que meu pai se recusava a ir ao centro espirita conversar
com as entidades. Se Maomé ndo vai @ montanha...

Desde a morte do Ricardo, poucas semanas antes, meu pai ndo comia.
Passava os dias dormindo ou bebendo, numa depressao tao desvitalizada que
nao havia nem risco de suicidio. Nossa casa foi preparada para a sessao. Quem

incorporava essa entidade, o preto velho, como se diz, era um senhor



chamado Dodd, mirrado, de poucas palavras e de origem humilde. Temi por
ele, imaginando como meu pai o trataria nessa situa¢do insélita, tdo fora da
experiéncia da nossa familia. Nao éramos religiosos e meu pai nao gostava de
padres, dos quais colecionava historias pouco elogiosas, para dizer o minimo.
Seu desprezo generalizado pela Igreja estava sintetizado na seguinte frase:
“Nao se preocupe com a Igreja, filha, Jesus nao era catélico”.

A sessdo com meu pai foi a portas fechadas. Ele disse que nao falaria nada
sobre si mesmo e que s6 acreditaria na entidade se ela contasse algo da sua
infancia que s6 ele proprio sabia. Ao final desse encontro, meu pai afirmou
que frequentaria o centro. Nunca saberei o que se passou naquele quarto, mas
posso dizer que foi providencial para a crise que estavamos vivendo. Como
tudo na minha familia, as solu¢bes dos problemas nunca seguiram os
caminhos da ciéncia ou do bom senso. Assim, iniciamos um longo periodo no
qual a familia se converteu a umbanda, indo a um terreiro num bairro muito
distante de nossa casa, o qual frequentavamos devidamente paramentados e
felizes por encontrar ali um lugar comum a todos nés. Logo meu pai assumiu
uma posicdo de destaque nessa pequena comunidade de pessoas de outra
classe social, que usavam seus parcos recursos para alugar uma garagem
caindo aos pedagos, comprar flores e velas, materiais de limpeza, manter as
estatuas e o altar sempre em ordem, enfim, fazer daquele um local de oracao.
Meu pai parou de beber por um tempo, completamente rendido pela rela¢ao
transferencial que estabeleceu com o grupo.

Essa foi uma experiéncia acolhedora e um tanto enigmatica. Mas nio tenho
nenhum interesse em assuntos espirituais e a ideia de Deus me ¢ indiferente.
Essa é uma busca a qual ndo me presto, os temas que me obcecam sdo outros,

e sao os que preenchem estas paginas.



A MINHA IRMA MAIS VELHA tinha dez anos quando eu nasci, e uma educacao
ainda mais sexista e opressiva do que seria a minha. Entre ela e minha mae
alguma coisa ndo tinha funcionado muito bem, e s6 posso deduzir que, para
0s meus pais, criar meninas parecia um tanto mais perturbador do que criar
meninos. As expectativas que pesavam sobre nds eram bem limitadas: estudar
somente o necessario, trabalhar em alguma “profissdo feminina” até se casar,
para ai, entdo, se dedicar exclusivamente aos filhos e a familia. Basicamente,
sair da tutela dos pais para a do marido, cuidar dos pais/irmaos na velhice.
Esse era o gabarito para nds, ja um tanto anacrénico mesmo nos anos 1970.

Aos nove anos, sendo a Unica filha entre dois meninos e desfrutando do
pouco prestigio oferecido as mulheres, minha irma aguardou ansiosamente
pela chegada de uma possivel aliada, mas, para sua imensa decep¢ao, o quarto
filho dos meus pais revelou ser outro menino. Um ano e um més depois eu
cheguei, a irmazinha-brinquedo, com a qual ela podia exercer toda sua
afetividade, identificar-se por ser menina, amar e ser correspondida.

E deve ter sido mesmo assim, porque, tirando algum estranhamento na
adolescéncia, no qual a rivalidade e o surrupio das roupas foi motivo de
estresse, ela sempre cuidou de mim e me serviu de conselheira.

Meu amor por ela era tdo filial que o nascimento dos meus sobrinhos, entre
meus quinze e dezoito anos, foi para mim um misto de alegria e perturbacao.

Essa foi uma marca da minha limitacao afetiva, uma relacdo de ciime com a



descendéncia dos meus irmdos, como se eles, sempre colocados no lugar de
pais para mim, me dessem novos irmaozinhos e nio sobrinhos. Nao canso de
me espantar com a infantilidade dessas afirmacdes. Mas ¢ ali, onde as pecas
deveriam se encaixar lindamente, que encontro o caos das revelagbes
embaracosas.

Foi minha irmi mais velha que denunciou a outra familia do meu pai,
quebrando o acordo tacito que ele mantinha com os filhos homens. Ela
chegou contando que o noivo tinha visto meu pai com a amante e foi
duramente repreendida. O noivo, que depois veio a se tornar seu marido, por
pouco nao foi defenestrado, numa cena digna de Nelson Rodrigues. Logo
descobri que nossa familia preferia penalizar o mensageiro a encarar a
mensagem, e o que parecia lealdade era tomado como traicao. O que afinal
fazia sentido, pois o pacto a ser respeitado era o do silenciamento, tornando a
verdade uma forma de traicao.

Falar sobre essa irma é falar sobre como o lugar da mae é fugidio,
impossivel de ser inteiramente ocupado por alguém, e capaz de se apresentar
com muitas caras, sem que nenhuma seja conclusiva. Peca que nunca se

encaixa e cuja falta estrutural nos obriga a encontrar novas formas de recria-la.

Grito pela minha mae. Ela abre a porta do lavabo e eu mostro minha calcinha
manchada de marrom no fundilho. Minha mie me olha impaciente, como se
eu estivesse fazendo algo errado.

— Vocé sabe o que ¢ isso, nao?

Digo que ndo, com um olhar atonito, mas, imediatamente, entendo que
estou fazendo algo errado. Nao por ter uma mancha de sangue entre as pernas
aos doze anos, mas por ter perguntado a ela. Perdi algum detalhe do acordo
nao verbalizado entre nos, pelo qual eu ndo poderia me atrever a contar com

ela nesses momentos. Eu tinha feito algo errado, mas nao entendia o qué.



Crescer? Tornar-me mocinha? Mostrar-lhe meu corpo? Compartilhar algo
intimo?

Nem uma palavra. Algumas horas depois um pacote de colchéezinhos de
boneca e uma calcinha preta com presilhas me é entregue com ar de
contrariedade. Entro no banheiro com os pacotes e ndo tenho a menor ideia
de como ajustar a calcinha com os absorventes. Apelo para minha irma mais
velha, que da uma sonora gargalhada ao ver os apetrechos que eu tinha
recebido.

— Pelo amor de Deus! O que a mae esta pensando? Joga essa merda fora. E
essa calcinha preta com presilhas, onde foi que ela arranjou!? Perai que eu vou
pegar um dos meus. Usa sua calcinha mesmo, tira a fita adesiva e cola ai. Tem
que trocar sempre. Ndo vai ficar vazando por ai! Vocé virou mocinha, Verinha.

Quando minha filha mais velha teve a primeira menstruacdo, para a qual eu
me imaginava totalmente preparada, senti uma angustia incontrolavel. Ao
tentar descrever em analise o que me acometia, surgiu o significante colada .
Dai veio o coice da lembranca do descolamento de placenta que ocorreu
durante seu parto. Na época, minha terceira analista, que tem a curiosa fama
de ser distante e fria, vendo minha desolacio, sacou de sua estante um volume
antigo em francés. Leia a primeira cena, Verrd , disse, com seu sotaque habitual.
L’Eveil du printemps , de Frank Wedekind, a passagem na qual a filha, que
quando adulta morrera de um aborto mal realizado, pergunta & mae como se
faz um bebé, ao que a mae se recusa a responder, desencadeando a tragédia. A
inesperada oferta do texto como gesto de acolhimento da minha angutstia me
ajudou a atravessar um acontecimento contingencial, um acidente no parto e,
mais importante, o reconhecimento de que o encontro com o sexual para a
psicanalise é sempre da ordem do traumatico. Claro que nao foi para teorizar

a vida que minha analista fez o gesto, mas para me mostrar em ato que a arte



vai aonde a psicanalise ndo consegue chegar. E se é para falar do real do corpo

e da sexualidade, é com ela que sempre poderemos contar.

Cheguei da escola e entrei pelo portao lateral da casa, a partir do qual se
estendia um longo corredor. Ao final, era a porta da cozinha. Ainda no
corredor, eu podia escutar a faca batendo forte e ritmada na tabua de madeira.

Cheguei com a cabeca cheia, abalada pela confissio da minha melhor
amiga: ela e o namorado, mais velho, tinham ficado nus e se deitado juntos. Se
deitaram mesmo, nao fizeram nada, s6 ficaram deitados lado a lado, ela disse.
Retruquei que ele era um safado se aproveitando dela, enquanto ela insistia
que ele fora super-respeitoso por nio ter feito nada. Nunca haviamos brigado
até entdao. Misto de inveja, ciime e medo, por ela, por mim.

Quando entrei, percebi que minha mie estava picando salsinha e chorando.
A cozinha era a area dela, a empregada s6 entrava para limpar.

Ela me contou, como quem esta no meio de uma conversa com outra
pessoa, que ela e meu pai se casaram muito apaixonados. Nao havia mais
ninguém na cozinha, ela falava consigo mesma e, percebendo minha chegada,
me incluiu no mondlogo. Fazia alguns meses que eu havia me tornado sua
confidente. Nao era a primeira vez que ouvia essa histéria, cada vez comecada
por uma parte diferente. Sem usar a palavra “sexo”, ela me contou que fora
apavorada para a lua de mel, mas que ele tinha sido maravilhoso, de uma
paciéncia infinita, e que aquilo que era para ser uma obrigac¢do se tornou uma
das melhores coisas entre os dois. Declarou que gostava muito daquilo com
ele. Foi para mim um grande alivio ouvi-la dizer que a vida sexual deles tinha
sido, pelo menos por algum tempo, para la de satisfatéria. Mesmo que ela ndo
tivesse se dado o trabalho de me contar, as trocas de carinho entre os dois
eram evidentes, embora se tornassem cada vez mais fraternas e menos

eroticas, com o passar dos anos.



Mas agora ele tinha outra mulher, uma amante, com quem tivera um filho.
Algo que tinha acabado de ser escancarado por alguém de fora, seu futuro
genro, criando um testemunho dificil de negar. Ela nao tinha a menor
perspectiva de vir a ter outro homem. Essa op¢do ndo seria plausivel para uma
mulher cuja vida se resumia a casa, aos filhos e ao marido. O impacto de ver
minha mae com sua sexualidade enterrada pelo desinteresse do marido,
poucos anos depois de um comego promissor, também me marcou. Essa
combinagdo entre sexualidade satisfatéoria de um casal apaixonado e a
deterioracao dessa relagdo dentro de um casamento que nao tinha o divércio
como op¢ao sempre me soou cruel demais. Fiquei obcecada pela ideia de que
jamais ficaria aprisionada a um relacionamento amoroso sem sexo.

Minha mae tinha em torno de cinquenta anos e era linda, apesar de ter tido
meia duzia de filhos com um homem que ndo a amava mais. Nao fazia um
ano que ela havia olhado para minha calcinha suja de sangue com um misto
de descontentamento e reprimenda. Se esse acontecimento nio foi capaz de
permitir que faldssemos de mim, deve ter, por outro lado, indicado que eu ja
estava pronta para escuta-la. Ela ndo tinha nenhuma amiga e rivalizava com as
cunhadas. Soava perfeitamente normal para mim que ela nio tivesse amigas,
nem vida social, ou outra ocupag¢io que nao fosse cuidar da casa, dos filhos e
do meu pai. Afinal, ela era a mae, o que mais poderia ser?

O que mais uma mde poderia set, ndo é mesmo?



HojEe vocE PARECE bem melhor, o rosto mais rosado, a pele mais hidratada. Te
dou um beijo na testa. Vocé esta sorridente. Conta que as enfermeiras se
afeicoaram a vocé e tém trazido mimos. Trocam a fruta da sobremesa pela sua
preferida, ou trazem uma geleia que s6 tem no andar de gestantes. Vocé é uma
velhinha querida, e seu desejo de viver e sua lucidez intacta encantam a todos.
Se nao tivesse comecado a ficar tdo debilitada fisicamente, sem dtivida estaria
programando uma viagem inusitada.

— Querem colocar um marca-passo, filha.

— Na sua idade? Nio é perigoso?

O remédio do coragio traz risco de avc, e o remédio para evitar o derrame
traz risco para o corag¢ao. Alguma coisa assim, que talvez o marca-passo ajude.
Estao especulando.

Vocé descreve os sintomas como quem faz uma reclamac¢io para uma
entidade superior: seu corpo esta dando defeito depois de 95 anos, como ¢
possivel isso!? E como a piada da mulher que nio entende por que nio tem
dinheiro no banco, se ainda ha folhas de cheque no talao.

Diante dos sinais de que sua estupenda satide estava cedendo sob o peso da
idade, testemunhei sua magoa. Como se a sua vida, apos décadas cuidando de
marido e filhos, escapasse de vocé antes de ser devidamente vivida. Nem a
morte de dois filhos adultos foi capaz de te fazer capitular diante da chance de

usufruir alguns anos de liberdade.



Arrumo seu travesseiro e te trago um pouco de agua.

— Nao posso tomar muita agua por causa do cora¢ao — vocé me previne.
— Boa tarde, dona Vera.

Nos duas nos viramos para responder a enfermeira que entra chamando

NOSSO MeSmo nome.

Vocé esta bem ansiosa com a vinda do médico, louca para voltar para sua casa,
suas plantas, hidromassagem, bingo. Mas as noticias ndo sdo boas, uma vez
que cada remédio que te dao atrapalha o anterior, num ajuste impossivel para
um corpo centenario. Vocé ainda nio sabe disso e parece feliz com minha
vinda.

Estamos sozinhas e eu comec¢o a te fazer perguntas sobre a sua infancia. Sao
historias que ouvi ao longo dos anos, mas que tento registrar, na contramao
do meu costumeiro desejo de tudo esquecer. Me ocorre gravar, sem que vocé
perceba. Vou roubando suas memorias sorrateiramente, antes que minha irma
chegue.

Voce, a meu pedido, retoma a histéria da sua avd, que nunca se conformou
muito com a neta adotiva e era extremamente cruel com vocé. Com o novo
casamento, depois do abandono do Gregoério, sua mae foi morar na casa do
Bruno para cuidar do novo sogro e da cunhada. As criangas ndo podiam ir para
nio incomoda-los. Vocé teve que esperar que o velho morresse para voltar a
contar com a protecao da sua mae. Enquanto isso, minha bisavé te maltratava
impunemente. A vizinha, inconformada com seu choro diario, exigiu
explica¢bes da sua avo. Voce se lembra dela levantando seu corpo nu, por cima
do muro, para mostrar a vizinha que nio havia marcas de espancamento.

N3o ha ressentimento em sua voz. Para cada relato da crueldade da velha,

vocé se lembra de algo pior na biografia dela. Sua condescendéncia para com



esses abusos me soa como um ultimo ato de desprezo. Como se ela nao
servisse nem para ser odiada.

Minha bisavé foi uma menina de familia rica dada em casamento a um
homem trinta anos mais velho. Ela tinha doze anos, brincava de boneca e
nunca havia penteado o préprio cabelo, pois tinha escravas para fazé-lo.
Semianalfabeta, continuou a se refugiar nas bonecas enquanto colocava filhos
no mundo. Uma crianga parindo outras.

Quando vocé ja era uma mocga e ainda fazia um esfor¢o sobre-humano para
se mostrar exemplar diante da velha, houve um dia de faria. Minha bisavo, que
nio s6 te espancava quando vocé era pequena como costumava te xingar, mais
uma vez resolveu te chamar de puta ou coisa que o valha. Vocé ja tinha a pilha
de pratos na altura da cabeca da bruxa, pronta para ser espatifada ao comando
de suas maos trémulas, numa versdao macabra de um jantar grego. Sua mae
intercedeu a tempo de vocé nio realizar seu anseio homicida sobre a dela.
Vinte anos sonhando em ver sua avo desaparecer do planeta, duas décadas de
6dio sob um verniz de civilidade e estoicismo. Quem voce teria sido se tivesse
espatifado pratos na cabeca dela? Mas vocé fez a derradeira cena estar ao
alcance das maos de Maria, que impediu o estrago. Ela te salvou da cadeia,
talvez, mas nao da humilhacio e do 6dio.

Sua av0, a menina que nunca havia penteado os préprios cabelos e foi
entregue a um casamento for¢cado ainda crianga, foi morar sozinha em outra
casa, longe de vocé e de sua mae, longe da neta e da filha. A escolha que
minha av6é Maria fez por vocé, mandando a propria mae para outra casa, me
enche de satisfacdo. Novamente ela escolhe vocé. Quando cuida sozinha dos
dois filhos sem marido, quando casa de novo e reorganiza a familia, quando

tira da frente sua algoz.



Vocé quase nio fala dos filhos perdidos, mie. E como se eles sempre
estivessem presentes, nio precisando ser citados. As vezes, surge a mengio de
uma mania de um deles, um gosto, uma memoria edulcorada. Tendo
sobrevivido quase cinco décadas a perda de um e duas décadas a perda do
outro, vocé segue exigindo seu quinhdo de existéncia. Vocé ¢ a mie que
sobrevive aos pais, ao marido, aos filhos. E eu, qual Vera serei? Sobreviverei a

VOCe?



E NOITE E ESTAMOS na casa da minha av6 materna. Eu tenho quatro anos, nio
mais do que isso, e estou achando muito estranho estarmos fora de casa e da
cama, a noite, sem que seja um dia de festa. A porta da frente esta aberta, o
que aumenta minha sensa¢do de que algo ndo estd certo. Somos orientados a
ficar no quarto da frente, o mais proximo da entrada, como costumava ser
nessas tipicas casas térreas dos anos 1960. Claramente nao sabem o que fazer
com os trés pequenos. Fico perambulando pelo quarto, enquanto meus
irmaos de cinco e trés anos se ocupam com outras coisas. Um enorme
armario com portas de madeira torneada chama minha atenc¢ao. Viro a chave
com minhas diminutas maos e empurro a porta para o lado. Dentro do
armario, envolto em plastico ou celofane, me deparo com um Bambi de
pelticia do meu tamanho. Fico maravilhada com seus olhos brilhantes, olhos
que ao longo dos anos brincarei tantas vezes de tirar e colocar que a frouxidao
dos furos impedira de permanecerem no lugar certo, dando-lhe um ar de
debilidade. Quero tira-lo do armario para brincar, mas alguém intervém, era
para ser uma surpresa. Provavelmente algo que o Papai Noel traria para mim
e meus irmaos. Voltamos para a antessala que da para a porta da rua. Minha
mae esta em pé, do lado de fora, sob o pequeno alpendre na entrada da casa.
De la sai o caminho tortuoso, ladeado pelas amadas roseiras de minha avo,

que desemboca no portdozinho da rua. Ndo lembro de té-la visto chorando,



mas com o olhar perdido, quieta. Eles claramente nao sabem ou sequer
pensam o que fazer com os pequenos.

Muitos anos se passarao até que eu saiba que essa era a lembranca da morte
da minha avé. Ela morreu nessa noite e o que restou para mim foi a imagem
insistente de um Bambi de peltcia dentro do armario. Enquanto escrevo, me
dou conta de que deve ter sido por essa época também que me deparei com a
morte da mae do Bambi, no cinema. Eu me lembro de ter pegado no sono
durante a exibi¢do do filme, apds assistir a uma das cenas mais tristes da
histéria do cinema até entdo, e que serviria de modelo para os outros
desenhos de longa-metragem que viriam depois. A mae do Bambi é morta
pelo homem, como foi chamado o personagem sinistro e sem nome.

Como tera sido para minha mde a noite na qual sua mie morreu de um
infarto? A impossibilidade de fazer os filhos pequenos entenderem quéo
inconveniente pode ser o apelo mais simples quando nos sentimos
despedagados, quando descobrimos nao ter mais a mae para quem apelar.

Tememos por ndés mesmos sempre que nos deparamos com a morte dos
outros, mas, quando sdo nossos pais que se vao, adiciona-se a isso a
contabilidade, mais ou menos inconsciente, na qual tentamos calcular o risco
de sofrermos do mesmo mal. Minha mae nao herdou o corpo da minha avo
Maria, seu coragao fragil e traicoeiro, que a deixou na mao aos 68 anos. Sua
heranca biolégica s6 conhecemos conforme sua vida vai se desenrolando e seu
corpo se revela em ato. O corpo magro, com uma silhueta bem desenhada, os
dentes claros e bem-feitos, a satide excepcional e uma memoria que nunca a
decepcionou, mesmo aos quase cem anos. E isso que d4 para imaginar sobre a
mulher que a entregou na maternidade, sua outra mae — a mae que a teve,
como se diz —, e sobre o pai, que nem sabemos se estava presente na hora da

entrega.



E agora sou eu que me vejo diante do corpo da minha maie, que a
abandona, e ela, que tem lucidez para saber disso, tenta ignorar. Como fez
minha avo, que tinha o péssimo habito de dizer que “Quando meu marido
morrer eu vou fazer isso e aquilo”. Frase que se tornaria motivo de chacota
durante décadas, depois que a tristeza daquela noite cedeu lugar a colecao de
anedotas de uma vida inteira. E o que de melhor se pode fazer com o que
permanece de alguém tdo querido como ela. Embora Maria fizesse grandes
planos para depois da morte de Bruno, foi ele que enviuvou e viria a se casar
alguns anos depois, contrariando ainda mais o vaticinio da esposa.

Vovo morreu dormindo, talvez tenha acordado com o coice no peito e o
desespero de quem sabe que estd morrendo mas nao tem como se fazer ouvir.
Talvez tenha sonhado com uma dor lancinante, seu corpo tenha respirado
pela ultima vez, e tenha continuado a sonhar.

Nao sabemos, HAL , ndo adianta insistir. Acreditar que um dia saberemos é
um truque mal-ajambrado para supor que ha depois, HAL , resigne-se como
um bom computador deve fazer.

Minha mée continua a lutar, inconformada com a trai¢do a que seu corpo a
submete. Seu desejo, no entanto, se dobra a realidade do tempo. Penso nas
maes dela. Na que ela viu morrer de um ataque cardiaco e naquela cuja
memoria foi apagada para sempre.

Ligo para minha irmd mais velha e pergunto em que ano nossa avé Maria
morreu. Quero completar a frase “seu coracao fragil e traicoeiro, que a
deixou na mao aos X anos”. Nao informo o porqué da questao inesperada, ndo
quero que saiba que estou escrevendo sobre a familia. Ela responde que Maria
morreu em 1969, aos 68 anos. Eu tinha quatro anos, entdo. E ja nao sei mais se
a lembranca que tenho daquela noite corresponde aos acontecimentos ou se é
uma colagem para inserir, revelar e esconder essa morte em algum lugar. A

morte da mie do Bambi, filme a que assisti sentada no colo dessa irma mais



velha, e o brinquedo que vi na casa de meus avos podem ter se juntado a
revelacdo inconcebivel de que maes morrem. Esse é o fato que a lembranca
busca encobrir: elas morrem, ndés morremos e sobram os brinquedos de

peltcia com olhos insanos.



HojE vOCE BSTA LINDA , mie. Seu rosto se ilumina por poder voltar para casa na
manha seguinte. Voltar para sua vida, seu bingo, e para as pequenas alegrias
do seu dia a dia de dores e cuidados. “Sera que podem ser condenados por se
agarrar até as ultimas ao seu lugar no doce banquete dos sentidos?”, como
Coetzee escreveu em Desonra .

Vocé elogia o atendimento do hospital e, acima de tudo, a enfermeira da
noite, um “doce de pessoa, bonita e educada”. Trata-se de uma moca negra, e
eu imediatamente me lembro de como nos orgulhdavamos de nao ser racistas.
De como meu pai “tinha até amigos negros” e outras pérolas do cancioneiro
da “democracia racial brasileira”. Dos nomes que essas pessoas tinham, ou
melhor, de que ndo tinham nomes, apenas apelidos: Bola Sete, Negativo,
Negdo, Baiano... Nao somos como sua avd, que teve escravas e odiava o fato
de vocé ser adotada, enjeitada. Somos racistas advertidos.

Volto para te visitar questionando sua insisténcia em continuar viva e sem
entender o que te move. O que move quem perde dois filhos, a juventude, o
marido, os sonhos de futuro? Sem poder responder o que me move tendo tudo
isso e ainda trabalho, amigos, reconhecimento. Sou HAL 9000, perguntando se
iremos sonhar. Nao apenas fingindo que existe uma resposta, mas querendo
acreditar que vocé pode me dar essa resposta. Voce sabe do fim, tanto quanto
do comeco: nada. Do meio, que te cabe, vocé s6 sabe que quer

desesperadamente viver. O seu gesto mais inequivoco, disruptivo e



revoluciondrio. O temor de te perder deu lugar a necessidade de passar por
isso logo, para me certificar de que nio serei a Vera a ir primeiro e nao iremos
juntas como nossos nomes.

Penso na sua mde. Na outra, na que te pariu e te entregou para aquela que
te cuidou. A genitora de cujo corpo sé temos noticias pelo seu, que agora te
abandona. S6 temos certeza de que ela esta morta, mas ndo sabemos quando,
onde e como. Nio se sabe com quantos anos essa mulher (essa jovem, essa
crianga?) te colocou no mundo, mae. A ela também devo minha existéncia e a
de meus descendentes. Todos os enredos fantasticos caberiam nessa histoéria,
uma vez que as Unicas testemunhas desse feito ndo se encontram mais entre
nos e nao deixaram nada que pudesse esclarecé-lo.

Sera que vocé chegou a pensar nisso, naquela noite em que te vi no
alpendre da casa da vovd, quando ela morreu? Que junto com ela morria
qualquer possibilidade de saber sobre a sua origem? Peguei seu enigma para
mim e, depois de décadas de analise, de conversas infrutiferas sobre o tema

com vocé, sO me restou tentar escreve-lo.



HoJE 0 PEDREIRO GOSPEL esta com o diabo no corpo, cheguei a pensar que
alguém tinha caido da laje, tamanha a gritaria. Eles batem ali, eu bato no
teclado aqui e esses dois mundos separados por trinta centimetros de muro e
um fosso social embalam minha escrita. A casa estava em pleno processo de
quebra-quebra quando ficou claro que elétrica e hidraulica ndo poderiam ser
salvas. Tampouco telhado, janelas, armarios com cupins e muitas paredes, que
tiveram a cagamba como destino. Cada dia uma novidade, alguma coisa que
ndo sai como o previsto. Uma viga invertida onde seria desejavel uma porta-
balcao. Colunas de sustentacdo se impdem no meio da sala, contrariando
nossos planos. Entre o projeto e a realidade da areia e do cimento existe essa
estrutura que se revela a cada martelada. A solidez me surpreende toda vez
que o empreiteiro espera uma semana em busca de sinais de rachaduras, que
nao aparecem.

A pergunta, nada original, que me faco a cada avanco ¢ se terei pernas para
chegar ao final. Como vou ocupa-la? Qual a conciliagdo possivel entre o que
sonhei e o que sou capaz de realizar? Queria ter a f¢ que move paredes, mas

tenho que me contentar com a escrita.



UMA OUTRA VERSAO do meu pai é que quando tinhamos uma disputa séria,
quando eu precisava que ele dissesse “sim” para algo que ele era
terminantemente contra, passado o “ndo” raivoso e definitivo que me deixava
arrasada, eu tinha minha estratégia. Precisava aborda-lo de manha, antes que
ele se levantasse da cama. Nesse momento ele estava sébrio e acessivel. Era
como pedir a béng¢do para um mafioso perigoso, mas num momento fugaz de
fraternidade. O amor, comumente subjugado pelo desatino, aparecia, e ele era
capaz de ouvir minhas razdes — cheias de mentiras atenuantes —, e o
impossivel “sim” se materializava.

Eram momentos ternos nos quais ele podia experimentar uma paternidade
razoavel e afetiva. Eu me orgulhava muito de conseguir convencé-lo, mas sabia
que era s6 uma questao de tempo para que outra situa¢ao azedasse tudo entre
nos. Nessas ocasides eu era capaz de ficar semanas sem falar com ele e sem
expressar qualquer reacao as suas falas.

Chegar em casa sempre foi uma mistura de afetos impossiveis de conciliar,
mesmo quando nio moravamos mais juntos e os encontros se tornaram
visitas. Eu queria estar entre eles, porque o mundo, em certa medida, se
resumia a minha familia, e, a0 mesmo tempo, vivia sobressaltada com a
iminéncia de uma explosio no meio das grosserias habituais. Quando o
mundo ampliou seu escopo, a compara¢do com a vida familiar se mostrou

inevitavel e n3o tive mais como ignorar alguns abismos. Os lacos afetivos eram



truncados pela impossibilidade de comunica¢gdo. Quando a comunicagio
funcionava, ela revelava que as expectativas entre nés eram inconciliaveis. O
que pais, filhos e irmaos esperavam uns dos outros era uma lealdade baseada
em abrir mao do proprio desejo em nome da familia. Esta ai uma coisa que a

psicanalise vem para esculhambar.

Sonho que convido meu pai para conhecer uma livraria nova que abriu bem
perto de casa e cuja decoragdo ¢ uma montagem de objetos antigos que
poderiam estar nas casas da minha infincia, incluindo a de minha avé.
Conjecturo se poderiamos ir a pé, quer dizer, se ele teria condi¢bes de ir
andando até la. Meu pai esta dentro da loja e ainda é um homem saudavel e
forte. Um homem razoavel que frequenta livrarias com a filha adulta, e ndo a
pessoa atormentada com quem convivi até meus quarenta anos. Mostro para
ele, no caminho, que uma balada que minha filha frequenta mudou de
endereco. A balada se chama Nossa Casa. Acordo e lembro que meu pai esta
morto e que nunca tivemos nada parecido com essa cena tdo corriqueira
quanto cheia de sentidos. Um choro inesperado me escapa. Meu amor por ele

¢é desconcertante.



Dia DE HOSPITAL , tenho pavor de carregar algum virus para dentro do quarto.
Talvez porque em algum lugar deseje fazé-lo e acabar logo com isso. O
pensamento cruel corre solto, aprendi que ¢ melhor ser honesta comigo, pelo
menos.

— Vocé parece melhor, mae.

A enfermeira entra e faz perguntas sobre a pomada para coceira nas costas.

— Trouxeram?

Faco cara de interrogacao, vocé responde que sim.

— Esta com dor?

— Tomei o analgésico agora ha pouco.

Se minha irma estivesse aqui ela responderia, mas vocé sabe tudo o que esta
acontecendo e responde, me deixando com a cara da filha de fora da conversa,
que nio sabe o que se passa com vocé. A enfermeira da varias explicagbes
sobre como aplicar o creme para a coceira nas costas, que eu nem sabia que
vocé tinha. Presto ateng¢do para transmitir as informagdes a minha irma. Ela

sai, nos deixando sozinhas.



LEMBRO DA MINHA mie me contando que quando eu tinha nove meses cai da
cama e quebrei a clavicula. Na verdade, meu irmao de nove anos, que estava
cuidando de mim, teria bobeado e eu fui para o chio. Foi o choro alto e
insistente que a fez correr para o quarto e perceber que nao havia sido uma
queda sem consequéncias.

Pequena demais para ser engessada, me restou ser deixada com o minimo
de colo, encontrando sozinha as melhores posi¢des para nao sentir dor. Como
nao era mais possivel engatinhar, e com o medo dos adultos de me carregarem
e me causarem dor, aprendi a andar logo em seguida. Foi na mesma época em
que o papai foi preso por guardar armas em casa. Em plena ditadura ele
colecionava armas e adorava mostrar para os amigos, se gabando dos modelos
que tinha.

Era proximo do Natal e reza a lenda que o meu tio Francisco chorava
porque meu pai nido veria sua bebé dando os primeiros passos — esse tio
também era afeito a um drama. A bebé, no caso, era eu. Ninguém sabia
quando e se ele voltaria. A prisdo tinha sido um subterfiigio para confiscar
suas armas, uma vez que nao pesava nenhuma suspeita politica sobre ele. A
prova de que n3o era nada revoluciondrio é que as armas nao estavam
escondidas, pelo contrario, eram objeto de exibi¢do. Meu pai era s6 um cara
falastrao, sem nenhuma relagdo com politica, movimentos ou partidos, mas

que demorou a perceber que a partir do golpe de Estado as coisas ja nio



seriam mais como antes. Ser falastrdo em 1965 podia ser tao temerario quanto
ser guerrilheiro, mas um par de anos depois, quando o regime endureceu de
vez, talvez nem ele tivesse sido tao atrevido. Eu gostaria de poder dizer que
meu pai era um cara de esquerda engajado lutando pela democracia, um
Rubens Paiva que teria tido a sorte de sobreviver aos pordes da ditadura, mas
nio era bem o caso.

Dentre as historias que ouvi sobre o episddio, conta-se que ele teria lavado a
propria cela por se recusar a ficar em um lugar sujo. Bem tipico dele, e uma
das marcas de pessoas que viveram a pobreza como humilha¢do pessoal:
preocupagio perene com a limpeza e com a mesa farta. Ele se comovia ao
contar que um prisioneiro em outra cela, numa condi¢do bem diferente da
dele — talvez politicamente diferente —, lhe oferecia cigarros. Cenas de
generosidade sempre amoleceram meu pai. Violéncias explicitas, torturas
covardes, nao faziam parte do seu imaginario. Nao sei como interpretar essas
informacgbes, que, quando avaliadas, soam pouco criveis. Mas, como a
realidade costuma ser mais bizarra do que a fic¢do, tendo a manté-las no
mundo dos possiveis. A falta de outros comentarios sobre esses dias na prisao
me acende o alerta de uma situa¢do na qual o trauma nos emudece. Porém ¢
mais provavel que se trate apenas de uma proje¢ao minha, meu eterno radar
para o sofrimento humano.

Ele voltou para o Natal e talvez tenha chegado a tempo de ver meus
primeiros passos. Talvez tenha entrado pela porta abatido e feliz por estar em
seguranca e, antes de se dirigir a apreensiva e saudosa esposa, tenha me visto,
naquele exato momento, andando na sua dire¢do. O que sei é que a partir dai
ele comecou a ser visitado periodicamente por dois delegados, os quais recebia
com seu melhor uisque e um humor for¢cado. Consigo imaginar que foram
eles que o liberaram, mas também que foram eles que ficaram com suas

armas, mantendo-o numa espécie de condicional. Sei também que nio se



falava em politica dentro de casa, fato que associei a esse acontecimento,
mesmo sem saber como eram as conversas antes da prisao. Minha irma mais
nova, a sexta filha, que hoje cuida da minha mae, nasceria nove meses depois,
fruto da saudade, do terror e da alegria pela volta do meu pai.

Quando ja moravamos numa casa maior e mais bonita, esses dois delegados
foram nos visitar como faziam de tempos em tempos. Aos oito anos, eu ja
tinha aprendido a decifrar os humores do meu pai com precisao, como se
disso dependesse minha proépria vida. Foi quando percebi o quanto ele os
desprezava, e como, por tras da oferta de bebida boa e infindaveis piadas, a
visita dos dois era muito perturbadora. Assim que eles sairam, e tendo ouvido
parte da conversa, fui perguntar a meu pai o que significava “tirar alguém do
pau de arara”.

Com um olhar furioso e a voz pastosa, ele gritou:

— Cala a boca, filha.

A relagao com minha irma mais nova, que nasceu um ano e oito meses depois
de mim, foi arrasada por meu citime e pela sensagdo, que parecia ser
compartilhada por todos, de que meus pais ja tinham colocado filhos demais
no mundo e ndo sabiam muito como cuidar deles. Depois dela ainda viriam
mais dois por parte de sua outra mulher. O cobertor era curto para nos dar
atencdo e para a criagdo de intimidade, tdo valorizada hoje em dia. Embora se
possa dizer que era uma questdo de época, ficava claro que havia algo mais.
Nossa derrocada moral e material era iminente, tudo se sustentando na
fragilidade emocional do meu pai e no esfor¢o herctileo da minha mae para
que a familia ndo se desintegrasse.

Caberia a alguém ficar cuidando deles no final, nos moldes em que se
esperava que os filhos dessem conta da vida dos pais. Nao se tratava apenas de

um ato de gratiddo, mas de retribuir o sacrificio com sacrificio, pagando a



divida de termos sido cuidados. Uma demanda nio explicitada pelas familias
de hoje, mas bem clara para a gera¢ao dos meus pais.

Certamente esse papel caberia as mulheres, de preferéncia as mais novas,
permitindo longevidade na fungdo. Fantasio que, ao me darem o nome da
minha mie, esse seria 0 meu papel, o de alguém fadada a ser a acompanhante
dos pais na velhice, permitindo que os demais seguissem suas vidas e
constituissem a préopria familia e descendéncia.

E se essa perspectiva parece tdo bizarra quando comparada com o projeto
atual de filhos é pelo fato de estarmos tdo presos ao espirito de nossa propria
época que, por vezes, somos incapazes de relativiza-lo. Hoje, por exemplo,
temos a ideia de criar filhos para que sejam “felizes”, “as melhores versoes de
si mesmos”, “para performarem”. Esse tem sido o ideal impossivel, ao qual a
geracao atual responde com depressdo, ansiedade e a recusa a entrar na vida
adulta. Nao sabemos se o que se fazia antes era melhor ou pior, mas sabemos
que a préxima geragdo fara de uma forma inteiramente nova, imprimindo
outros imperativos a seus filhos. Cada gera¢ao faz suas apostas, recolhendo
seus proprios 6nus e bonus.

Meus pais elegeram alguns filhos para ficarem junto deles, demandando que
a vida destes se reduzisse a seguir seus passos. A essa demanda cada filho

respondeu a seu modo.



FREUD FOI Acusapo de tarado por dizer que a sexualidade comeca no berco:
anjinhos inocentes gozam enquanto se saciam no peito da mae. Quanta
baixaria, meu senhor! Sem a intencao de diminuir o escandalo, ele manteve o
uso da palavra “sexualidade”, comumente associada ao coito e a reproducao,
para falar de algo que vai muito além do primeiro e se distancia totalmente da
segunda. Se hoje o termo ainda escandaliza, que dird em plena era vitoriana,
na qual um tornozelo a mostra era motivo de ere¢do e o sexo deveria visar,
acima de tudo, a procriagdo e ndo o prazer. Mesmo dentro do campo
psicanalitico, o tema foi motivo de racha: Reich lhe d4 demasiado crédito e
aposta que bons orgasmos vencem neuroses; Jung subestima o tema — nao
em sua vida particular, como se sabe, mas na teoria.

Freud argumentava que o objeto desejado é contingente e vai sendo
construido a partir das experiéncias com o proprio corpo na relacdio com o
corpo dos cuidadores. Através do cuidado vdo sendo deixadas marcas
singulares, como uma digital, que formardo a base de nossas fantasias e
satisfacOes futuras. Ele afirmava que as experiéncias de prazer com o corpo —
tato, audicdo, visdo, olfato — imprimiam tracos em certas zonas privilegiadas,
as ditas zonas erogenas, e que essas, ao final do processo de desenvolvimento
sexual, se renderiam ao prazer genital, este sim com finalidade de perpetuagao
da espécie. Dito de outra forma, desde o primeiro colo, cheiro, voz, mamada,

defecada, o bebé vai tendo experiéncias corporais de prazer e desprazer que ao



longo dos anos afetardo diferentes zonas especialmente carregadas em termos
libidinais, e que aos poucos cederao sua importancia para as zonas genitais —
no caso, vagina e pénis —, completando a maturagdo psicossexual. Essa
solugdo final, visando a perpetuacdo da espécie, justificaria o carater desejavel
da heterossexualidade.

Em seus Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade , de 1905, Freud sustentava,
por exemplo, que somos todos bissexuais de fabrica e que era a identificacao
com os pares, € ndo uma pretensa natureza humana, que lograria a saida
heterossexual, que ele considerava mais adequada. Gayle Rubin, em seu
célebre ensaio Trdfico de mulheres: Notas sobre a “economia politica” do sexo ,
aponta que Freud, ao desvendar a sexualidade humana, nao estaria revelando a
forma normal do desenvolvimento sexual de meninos e meninas. Para a
antropoéloga, ele descrevia, ao contrario, como s6 a custa de muita pressdo e
violéncia somos constrangidos a caber na norma cis-hétero hegemonica.
Freud revela de forma genial o que se passa para que o filhote humano se
identifique como homem ou mulher numa sociedade que s6 admite esses dois
géneros, mas peca ao tomar como natural e desejavel aquilo que ¢é particular e
contingente. Mas ele ndo era homofébico, e varias sao as provas de que ndo
via os homossexuais como sujeitos doentes ou imorais. Freud entendia que
nesses casos algo tinha dado errado no que se considerava a saida edipica
normal, o que chamou de desvantagem em carta enviada a uma mae que
buscava tratamento para o filho homossexual. Freud, ha mais de cem anos,
nao cogitou o que hoje é conhecido pela infame expressao “cura gay”.

Lacan fez menos concessdes a heteronormatividade de plantao e
esculhambou a ideia de que as pulsdes parciais ligadas as zonas erogenas se
renderiam ao primado da genitalidade. Para ele, as pulsdes sdo sempre parciais
e seguem assim ao longo da vida. E perceptivel o momento no qual a boca é o

centro do universo do bebé ou no qual o controle esfincteriano é a bola da vez



em nossa experiéncia erdtica, mas na sexualidade nada se perde, tudo se
transforma. Ai estdo as praticas de obtencido de prazer entre humanos para
provar que céu e inferno sdo os limites de onde podemos extrai-lo.

Somos marcados no corpo pelo contato com o corpo do outro, mas essas
marcas sdo simbolicas, pois a experiéncia humana sem os contornos do
simbdlico é pura angustia, puro afeto disruptivo. O prazer e o desprazer do
corpo sdo ordenados pela linguagem, por mais contraintuitivo que isso possa
parecer. O tapa na cara pode ser humilhante, mas pode também compor uma
cena sexual altamente erética. Nao é o gesto que define isso, mas o sentido
que subjaz a ele. O sentido é dado pela linguagem.

A reproducdo de corpos ¢ fundamento, porque sem ela nio estariamos
aqui, mas para os humanos a condi¢ao ¢ a reprodugdo de sujeitos , constituidos
pela linguagem. Um belo orgasmo dormindo, sonhando com algo muito
distante daquilo que se assume como desejavel em vigilia, sem qualquer
estimulagdo tatil, serve para lembrar que a coisa se passa em outro lugar.

A excitagdo para os animais em geral se da segundo padrdes instintivos da
espécie. Mesmo um mecanismo ultrassofisticado para atrair uma fémea, como
mudancas de cor, dan¢a do acasalamento, simula¢iao de briga, estimula¢iao do
olfato ou de sons, nao escapa da estereotipia do grupo ao qual aquele animal
pertence. Nada poderia ser menos valido no contexto humano, no qual o que
nos excita varia infinitamente. Somos todos testemunhas da impossibilidade
de adivinhar a priori o que estimula o outro a quem pretendemos seduzir, ou
o que nos arrebatara num encontro. S6 a posteriori constatamos o efeito que
temos sobre o outro e ele sobre n6s. No mundo humano, um detalhe an6dino
pode brochar o mais promissor dos encontros ou fazer com que ele aconteca.

Lembro-me da cena na qual Harvey Keitel enfia o dedo indicador sujo nos
buracos da meia-cal¢a de 1a de Holly Hunter enquanto ela esta sentada

tocando o piano que d4 nome ao filme de 1993 de Jane Campion. Tenho a



curiosidade de procurar essa cena no YouTube, afinal faz mais de trinta anos
que vi o filme e quero checar a fonte dessa lembranc¢a. Com espanto me dou
conta de que tinha esquecido das inimeras cenas de desejo, paixao e sexo que
os dois protagonizam e que sdo de tirar o folego. A imagem que retive foi a do
primeiro encontro entre eles: enigmatico, perturbador, disruptivo. Foi ela que
me veio a mente enquanto escrevo sobre a sexualidade em Freud — e, ao faze-
lo, por associacdo, escrevo sobre a minha propria. Tenho zero interesse em
pornografia, pois abomino coisas mal encenadas, e, por mais excitante que ela
possa ser num primeiro momento, torna-se enfadonha e aborrecida passados
dez minutos. Cenas de sexo em geral, a depender de sua obviedade, podem
surtir o mesmo efeito em mim, ou seja, a falta de efeito, se ndo dao margem a
que eu impute algum devaneio que se passa na cabeca do personagem, além
do 6bvio desejo de gozar. Ndo ha palavra final sobre o que se passava com o
personagem do Harvey Keitel, mas a interpretacio que fiz me deixou
suficientemente excitada para pin¢a-la entre inimeras outras. Cada um que

faca a sua.



MEU PAI NAO BATIA nos pequenos, a segunda leva de filhos. Nos trés mais velhos
bateu tanto quanto batiam os pais da sua geracdao: o suficiente para
descarregar a frustragdo geral de ter filhos. Em minha maée jamais, nem
qualquer tipo de agressdo verbal era diretamente dirigida a ela. Toda a sua
raiva era deslocada para noés e para o mundo. Tampouco ela nos defendia, o
que certamente teria como efeito escalonar a firia do meu pai. Ela torcia para
que aguentassemos firme a tormenta passar. Mais do que uma cena especifica,
pairava sobre n6s um suspense de terror, no qual o perigo se avizinhava sem
que nunca soubéssemos quando e por que se manifestaria. O grande terror do
thriller A mdo que balanga o ber¢o , de Curtis Hanson, nao esta em qualquer
cena explicita do filme, mas no fato de ndo sabermos quais sdo as motivagoes e
intenc¢oes da sinistra baba. De onde surgird e sobre quem recaira a vinganga,
cuja motiva¢iao desconhecemos?

Havia um enfeite de mesa em nossa casa que imitava um poste de luz
francés, com um relégio no lugar onde deveria estar a lampada. Nio
funcionava para marcar as horas, estava torto e tinha a cabeca bamba, pois
havia sido arremessado em um momento de loucura paterna. Sob o relogio

havia uma placa dizendo “Rue de La Paix”.

Eu disse que ele ndo batia em noés, mas um dia ele me bateu. Eu ja era

adolescente e estavamos no apartamento da praia. Era o periodo de férias, que



eu amava, pois encontrava amigos de infancia e tinha bastante liberdade para
circular pela pequena cidade do Litoral Norte. Meu pai passava a semana
trabalhando e descia para a praia as sextas-feiras, geralmente alcoolizado, por
vezes colérico. Isso significava que durante os cinco dias da sua auséncia eu era
feliz. Como ele conseguia dirigir a noite naquela estrada velha sem duplica¢ao,
rodeada por abismos, naquele estado, s6 o diabo sabe. Entao ficavamos de
sobreaviso para nao sermos pegos fazendo algo que ele considerasse motivo
de briga, o que, a depender do seu estado de animo, podia ser qualquer coisa.

Nao lembro com quem eu estava conversando na porta do prédio ou se ele
perguntou por mim e eu nao estava. SO sei que, quando cheguei, ele me levou
para o quarto dele e, pela primeira e Unica vez, me bateu. Claro que esse
ponto fora da curva se relacionava com meu corpo de crianga se tornando o
de uma mocinha e com o fato de ele nao saber o que fazer com isso. Nao me
lembro de ninguém vindo ao meu socorro, estando toda a familia do lado de
fora do quarto torcendo para ndo sobrar nada para eles. Me lembro do olhar
de reprovacao dos meus irmaos. Nao porque eles acreditassem que eu tinha
feito algo que justificasse minimamente o comportamento do meu pai, mas
porque eu havia escorregado na casca de banana que todos faziam um esforco
extremo para evitar.

Essa cena se junta a uma anterior, aos dez anos, quando meu pai examinou,
nesse mesmo quarto do apartamento da praia, um carogo que surgia no meu
mamilo. Ele se recusou a reconhecer que se tratava do surgimento dos meus
seios, o que justificava meu pedido para usar a parte de cima do biquini na
praia. Meu pai detestava qualquer marca de que “os pequenos”,
principalmente as meninas, haviam crescido, por isso a pendenga do biquini,
do sutia. Sao duas cenas nas quais ele da um jeito de ndo encarar o fato de que

sua segunda filha esta virando uma mocinha. Nio sei como ele resolveu essa



equagdo antes, com minha irma dez anos mais velha. Nunca tive coragem de

perguntar a ela.

Eu e meu pai no quarto, meus irmaos e minha mie atras da porta: juntos
formamos uma bela cena. Em Bate-se numa crianga , Freud se debruca sobre a
questao da fantasia de espancamento de uma crianga, tema recorrente na fala
de pacientes neuréticos. A fantasia obedeceria a uma montagem na qual o
narrador testemunha uma crianca sendo espancada e, num momento
posterior, é ele mesmo a crian¢a que apanha, e culmina com uma carga
ambivalente de amor e 6dio altamente sexualizada dirigida ao pai: ele me
escolhe, ele me bate, ele me deseja, ele me ama. Eu sou a escolhida para
apanhar, para receber aquilo que aos olhos da crianga se confunde com o
préprio ato sexual, interpretado como a violéncia do pai sobre a mie, a
submissao. Afinal, a coisa que a crianca pequena mais deseja, e que na
adolescéncia vai negar com veeméncia, é se meter entre os pais. Foi com eles
que ela aprendeu a amar, e ndo é nada facil a descoberta de que nao sera com
eles que ela vivera o amor adulto.

A fantasia de observar o sofrimento de uma crian¢a apanhando do pai
revela o prazer sadico, e se desdobra na fantasia de carater masoquista de ter
seu proprio corpo submetido ao capricho do outro. Se lembramos do bebé,
cujo corpo esta a mercé do cuidador, totalmente indefeso, veremos que, antes
de tudo, somos — e precisamos ser — objeto do outro, que, com sorte, nos
toma sob seus cuidados. Ser o objeto do outro, experiéncia que tanto nos
apavora quanto nos da prazer, € nossa primeira posicio no mundo. Ainda
assim, nos rebelamos desde o comeco, com nossa recusa em dormir, defecar e
comer quando o outro quer. Os pais conhecem bem o poder dos bebés de se

furtarem ao seu desejo.



O carater sexualizado dessas fantasias revela a relacido erdtica e ambivalente
que a crianca estabelece com seus cuidadores principais. Freud d4 maior
relevancia a essas fantasias, que acometem a todos nos, do que a sedugio real,
bem mais rara. Quer dizer, nem todo mundo sofreu um abuso de fato, mas a
fantasia de ter sido seduzido é parte intrinseca dos primoérdios. Enquanto
bebés, nossos corpos estiveram a mercé dos cuidadores e foram passivamente
escrutinados. Nesse sentido, o encontro com a sexualidade — como entendida
pela psicandlise — seria traumatico em si mesmo, havendo abuso ou nio,
porque o sexual é sempre excessivo. Ja o traumatico, para a psicanalise, é mais
complexo do que a ideia que circula no senso comum. Ele diz respeito a tudo
que ¢ intenso demais para nossos parcos recursos simbolicos e nio cessa de
tentar ser elaborado, ainda que fracasse. A rigor, o simples fato de estarmos
vivos é demais para nossa capacidade psiquica de inscri¢do simbolica.

Demorou para eu entender que todas as familias lidam a sua maneira com a
desmesura do sexual, e que ndo importa quao bem cuidado seja o tema, nio
ha como eliminar seus restos, sempre pulsantes. O mito de que tudo estaria
resolvido apresentando para as criancas o “caminho suave” da educac¢ao sexual
por meio de livros e conversas edificantes me perseguia antes da psicanalise e
continua perseguindo os pais da minha geracdo. A clinica ndo para de
testemunhar os efeitos dessa “paixdo pela ignorancia”, que anda pari passu
com a busca por tudo entender.

Usamos a percep¢ao da diferenca sexual para tentar dar conta do desamparo
no qual a sexualidade nos joga, pois nao temos como controlar algo que nos
constitui. O género, enquanto estrutura de poder, ¢ uma das formas de
tentarmos enquadrar a besta-fera que nos habita, atribuindo desejos e
comportamentos as diferencas corporais. Dividir o mundo entre homens e
mulheres, heterossexuais e homossexuais, cisgénero e transgénero via refor¢o

de esteredtipos serve para transmitir de forma inequivoca a hierarquia a partir



da qual se define quem manda em quem, quem mata quem, quem ganha
mais, quem pode mais. Com isso busca-se dar ordem ao caos, que nos angustia
por nio termos controle sobre a permanente deriva de nossa sexualidade.

Para a psicandlise, nossos corpos sdo colonizados pela linguagem. A
expressao “lingua materna” é sugestiva daquilo que nos insere no simbdlico e
que se da a partir de um cuidado carregado de afeto e paixdo. Os cuidadores
principais — muito frequentemente a mae, mas nao s6 — introduzem a
linguagem a partir de olhares, toques, cheiros e sons, nos marcando com o
sabor afetivo da lingua, através da qual entramos no campo do humano.
Recuperamos isso na poesia, que nos faz vibrar, e na qual o sentido
corriqueiro das palavras é subvertido em favor do prazer.

Meu pai ndo aguentava que transiciondssemos de meninas a mulheres.
Escrutinar e bater no corpo que se rebelava contra sua aspira¢ao de controle
foram as formas que encontrou para tentar lidar com sua angustia diante do
incontrolavel. Quando um homem divide o mundo entre santas e putas, fica
dificil saber em que lugar colocar as préprias filhas: teme a autonomia do seu
desejo, o lugar da puta, ao mesmo tempo que aspira a que elas sejam
suficientemente atraentes aos olhos dos homens que as assumirem como
esposas. As filhas sdo motivo de orgulho ao serem disputadas, mas sob a
condi¢do de se tornarem recatadas e do lar, pois sobre elas paira a ameaca de
que o desejo feminino ponha tudo a perder. Para meu pai, era melhor que

fossemos eternas criancas, ent3o.



EMBAIXO DA MARQUISE do Museu de Arte de Sao Paulo acontece a famosa
feirinha de antiguidades. Ndo sou dada a compras, que dira de antiguidades,
mas me pus a procurar um objeto muito especifico, que deveria, segundo uma
ideia que me ocorreu repentinamente, ocupar um lugar de destaque nas
paredes da sala da casa, quando ela estiver pronta.

Trata-se da colher furada , aquela que teria sido deixada pelo meu avd para o
meu pai, o mais ressentido dos filhos dele. Nao que meu pai se queixasse do
dito utensilio, pelo contrario, ele gostava de se gabar de que seu amor pelo
meu avo ndo era ganancioso como costuma ser o dos herdeiros. Para prova-lo,
o objeto herdado nao deveria ter valor comercializavel, sendo apenas um gesto
simbdlico.

A colher furada foi se tornando uma questao para mim ao longo da vida, o
que me levou a buscar a confirmacdo da sua existéncia com meu irmao.
Tratava-se de um objeto palpavel — cuja historia, como tudo que se relaciona
com os registros da minha familia, parece fadada ao apagamento — ou de
uma metafora? Confirmada sua existéncia e seu desaparecimento, sai a caca de
um objeto similar ao pretenso artefato, o que me obrigou a imaginar e decidir
a respeito de seu formato, material e condi¢oes, uma vez que eu teria que cria-
lo. Lembrei de Indiana Jones diante de pretensos calices sagrados, tendo que
imaginar qual seria o Santo Graal. Usando um raciocinio simples, ele descarta

todas as tagas vistosas, carregadas de ouro e pedras preciosas, que nio seriam



condizentes com os bens acessiveis a um pobre carpinteiro. Pensei que, em
funcdo da data na qual se da a trama que pretendo reconstruir, a colher s
poderia ser de prata. O material justificaria sua importancia e o furo, seu
excessivo uso, certamente transgeracional. Como se trata de um pertence do
meu avo, arrisco dizer que veio em sua bagagem quando ele emigrou do sul
da Italia para o Brasil. Entdo, a missdo é encontrar uma colher de sopa de
prata tao desgastada pelo tempo que seu fundo rompeu, fazendo dela, junto
com o garfo sem dentes e a faca sem corte, uma ode ao nonsense. Nada mais
apropriado do que esse objeto para falar daquilo que se transmite entre pais e
filhos: um furo, uma falta, um vazio a partir do qual criamos algo.

Sigo em busca do talher-fetiche que meu pai usou para anunciar aos filhos
que, por mais que viesse a ficar rico, eles nio deveriam contar com sua
heranca, porque ao fazé-lo estariam revelando seu desamor por ele. Como era
de se esperar, nessa tragicomédia, o inventario de bens deixados pelo meu pai
¢ um imbroglio insoltvel, no qual os filhos de suas duas familias tentam dividir
aquilo que o morto preferia que fosse declinado, como prova de amor. Tendo
negocios partilhados com meu tio, com quem vivia as turras, sobrou também
a disputa dos primos para definir qual dos dois era o filho da puta e qual estava
coberto de razdo. Ja se passaram duas décadas desde que essa cena foi armada,
e os herdeiros continuam a lutar pelo que tém de direito, ignorando o fato de
que meu pai fez de sua heran¢a uma gincana na qual perdem os que tentam
ganhar. Dou-me conta, entdo, de que ser herdeira de meu pai é ser a feliz
proprietaria de uma colher furada, com o detalhe de que nem esta chegara a
mim, me obrigando a inventa-la.

Os livros que me pai comprava, minha mae fez questdo de vender assim
que mudou de casa, pois ndo imaginou que os filhos poderiam queré-los. Essa
¢ a prova de que os livros eram importantes para ele e nao para ela. Quando

me mostrei interessada, ja era tarde demais, eles tinham sido vendidos para



um sebo, e, se eu quisesse recuperar algum, teria que compra-lo, o que para
mim soou aviltante. Mal escrevo estas linhas e me pego, mais uma vez,
procurando na internet um exemplar em capa dura da Divina comédia , cujas
imagens me assombraram na infancia, mas ndo consigo ter certeza, entre as
opcOes disponiveis, de qual era exatamente. Desanimo quando percebo que
niao quero um exemplar igual ao que tinhamos em casa, mas sim o préprio
livro, aquele de cuja capa de couro marrom ainda posso sentir o cheiro. Essa

lembranga ¢ uma das coisas que ele me deixou.



MUDAMOS DO SOBRADINHO no Aeroporto para uma casa na Granja Julieta,
motivo de grandes expectativas para todos nos, que vimos nessa passagem
uma conquista do nosso pai. A casa era grande, com quartos para todos: chega
de berco no quarto do casal, bicamas ou quarto improvisado sobre a
lavanderia. Nos mudamos para essa casa quando meu pai comecou a ganhar
mais dinheiro, época em que mandou os mais velhos passearem no exterior e
na qual motos e carros novos desfilavam na garagem.

A rua nova acabava numa das entradas da hipica de Santo Amaro, que
frequentavamos sem sermos sécios, para brincar nos campinhos de lama que
circundavam as instala¢bes do clube. Também eram la os bailinhos de sabado
que chamavamos de mingau, por serem para menores de idade. Vivi nessa
casa dos meus oito aos treze anos, sendo essa a casa em que meu irmao mais
velho morreu, e da qual, logo em seguida, fomos despejados. A grande
conquista do nosso pai se tornou, em cinco anos, um pesadelo. Dizia-se que
ele teria sido fiador de um amigo que nao honrara o compromisso, mas o fato
¢ que meu pai ndo conseguiu saldar a compra da casa, que talvez tenha sido
penhorada por dividas da empresa. Uma vez despejados, fomos morar de favor
num apartamento atras do Masp, do lado do Centro, emprestado por uma tia
querida que morava no Tatuapé. Era a vitva do meu tio Francisco, que a

deixou com quatro filhos. Eu gostava muito dessa tia, que, como nas novelas



brasileiras, fazia parte do nucleo popular da familia. Eu ia dizer “do nucleo
pobre”, mas, na ocasiao, os mais pobres éramos nos.

Essa parte da familia era um verdadeiro cliché das familias de origem
italiana que se instalaram entre o Bras, o Tatuapé e a Mooca. Eles moravam na
antiga casa de meus avos paternos, onde meu pai havia vivido quando jovem.
A casa do Tatuapé nio existe mais, e dos seus habitantes s6 uma prima
continua viva. Tratava-se de um sobraddo dos anos 1920, com direito a piso
rangente de madeira no andar de cima e edicula. A cozinha tinha o dobro do
tamanho da sala de estar — que pouco se frequentava —, revelando o centro
nevralgico do imédvel: a imensa mesa de jantar, onde comemoramos inimeros
aniversarios com pao de 16 coberto com glacé de claras e péssegos em calda.
Minhas primas eram mais velhas e eu as considerava como tias. Minha tia, por
sua vez, era uma versao divertida da minha mae: recatada e do lar — nao tio
bonita —, mas despachada e simples. Tinha amigas pelo bairro e nao perdia
um veldério. A familia de origem dela, suas cunhadas e sobrinhos eram
adoraveis e nos tratavam com muito carinho. A docura era a tonica e
contrastava com o gosto pela atualiza¢do do obitudrio e das fofocas moralistas
sobre as pessoas conhecidas do bairro e da familia. Nao lembro de nenhuma
conversa sobre o mundo que fosse para além dessa pequena comunidade.
Vinhamos da Zona Sul para a Zona Leste e ndo faltavam comentarios
presuncosos sobre essa parte da parentela, numa tentativa pifia de desqualifica-
los. Essa era uma estratégia recorrente do meu nucleo para disfar¢ar nosso
préprio embarago. Eramos nos a parte tragica da familia, tentando compensar
esse fato com a ascendéncia economica e social; mais para a frente, nem isso
terlamos como compensac¢ao. Havia um quartinho no fundo do quintal que
funcionava como depésito e do qual tinhamos medo. Ele nio tinha janela e eu

nunca o via aberto. Depois vim a saber que havia sido o quarto do meu pai.



Eu tinha treze anos, meu irmao ja havia falecido; minha irma mais velha se
casou numa cerimoénia discreta, que me soou melancoélica, alguns meses
depois. Apesar da idade, ndo me lembro em absoluto do despejo. Desconfio
das imagens que me vém a mente, como se fossem fabricadas. Meu pai nao

podia ter nada por muito tempo, e assim foi.

S6 com o nascimento dos meus primeiros netos, filhos da minha enteada, é
que pude testemunhar no dia a dia o que seria uma educagio suave, paciente e
acolhedora. Seja pela época em que a minha se deu, na qual bater e gritar
eram praticas corriqueiras que ndo escandalizavam ninguém, seja pela
violéncia especifica da minha familia, eu nao achava possivel educar sem
alguma dose de destempero. Foram minhas filhas que, podendo expressar suas
ideias e afetos para mim sem medo, me ensinaram a controlar meu
temperamento angustiado e por vezes colérico. E muito custoso — e a anélise
foi crucial nesse aspecto — interromper a transmissao da violéncia doméstica,
que, misturada ao amor e ao erotismo, segue de gera¢do em gera¢ao. A culpa
de me reconhecer uma mae diferente daquela que eu achava que deveria e
poderia ser era avassaladora e s6 levava a mais impaciéncia, num ciclo que eu
reconhecia bem. Nunca fui uma mae violenta, mas sou capaz de assumir os
lugares por onde os tracos da minha ascendéncia escapavam: a impaciéncia, o
grito, a expressao furiosa.

Nunca duvidei do amor do meu pai por ndés, mesmo sendo muito
ambivalente, mas era impossivel confiar em seu desejo, marcado pela
destrutividade. O despejo foi, depois da morte do meu irmao, uma das marcas
desse desejo. Um dia, numa festa de confraternizacdo, no auge da
adolescéncia das minhas filhas, quando todas essas questdes estavam na pauta
do dia, uma colega de classe perguntou a elas que tipo de maie eu era.

Pergunta embaracosa e arriscada de se fazer em publico, e cuja resposta eu



nao sabia se estava preparada para ouvir. Alguns segundos excruciantes depois,
a mais velha respondeu:

— Minha mae erra, mas reconhece e pede desculpas. Ela é confiavel.



MEU PAI TINHA AQUELA telepatia que imputamos aos loucos, sintonizando o
inconsciente alheio como uma antena de radio e agindo conforme o que
imaginava captar. Eu tentava fugir do seu olhar inquisidor, dessa intui¢do sem
filtros, que lhe permitia acertar na mosca. Foi assim que ele me perguntou do
nada se eu estava gravida, aos dezoito anos, sem saber sequer que eu
namorava. Eu neguei, claro! Estava nas primeiras semanas de atraso menstrual
e juntando dinheiro para pagar um aborto numa dessas clinicas-pesadelo que
as adolescentes procuram sem ter certeza se sairdo vivas, presas ou mutiladas.
Nao tive coragem de falar nada com nenhum dos meus irmaos por medo de
prejudica-los, caso algo desse errado, e por medo de que tentassem me
impedir. Eu e meu namorado na época pedimos dinheiro emprestado aos pais
de um amigo e fomos pagando do jeito que deu. Eu quitei minha divida
regiamente, em prestacdes, com meu salario de auxiliar de professora. Meu
namorado, um cara com quem empatei quatro anos da minha adolescéncia,
pagou a parte dele vendendo a contragosto seus equipamentos de mergulho.
S6 lembro do prenome do amigo que nos ajudou, mas sou grata a ele e a seus
pais, por assumirem uma posi¢ao ética dificilima.

Foi assim também quando recebi flores, cujo cartdo meu pai nao tocou —
ndo fazia seu tipo vasculhar nossas coisas. Ele foi categérico em afirmar que
esse moco, sim, era legal, embora nio tivesse como saber de quem se tratava,

pois na época eu namorava um cara de quem ele nao gostava, outro mala. E



ele tinha razdo, eram flores enviadas pelo meu primeiro marido, com quem eu
estava saindo antes de terminar oficialmente com o namorado anterior. Foi
assim também quando cheguei quieta em casa um dia, sem dizer uma palavra,
e ele perguntou do nada, consternado:

— O que aconteceu com vocg, filhinha?

Eu tinha sido assaltada, mas, como estava fazendo uma das minhas greves
silenciosas com meu pai, nao pretendia que ele soubesse de nada. Comecei a
chorar imediatamente e recebi um abraco, que me volta a memoria sempre
que procuro acolher o desamparo das minhas filhas. Meu pai deixou essa

colecdo de afetos e espantos para eu digerir.



Nas resTas DO RoTary CLUB , do qual meu tio era um membro entusiasta, e em
casamentos de amigos — eventos que meus pais frequentaram até a morte do
meu primeiro irmdo —, o ponto alto eram as conversas sobre as roupas da
minha mae. Apesar de levar uma vida para a familia, ndo ter amigas nem ser
intima das cunhadas, ou seja, estar basicamente fora do circuito feminino, ela
era famosa por se vestir excepcionalmente bem para essas ocasides.
Comentarios sobre sua entrada nas festas povoaram minhas fantasias. Eu tinha
acesso a essas roupas, como o par de sapatos, o chapéu de abas largas e o
vestido de corte geométrico forrados com o mesmo cetim roxo escuro, bem
ao gosto dos anos 1970, que em minha memoria ainda parecem lindos.
Mesmo depois de seis filhos e um marido de doer, minha mae conservava uma
silhueta que permitia que qualquer roupa lhe caisse bem. Como as mulheres
da sua geracao, ela sabia costurar muito bem, e sabia escolher tecidos e cortes.
Além disso, recebia revistas de moda e sobre prendas domésticas que a
conectavam com o mundo de fora, as mesmas que parecem ter abarrotado o
mercado editorial da época, e nas quais as dicas para seduzir maridos e cuidar
dos filhos — e maridos — abundavam. A elegancia e a beleza da minha mae,
contra todas as expectativas de uma existéncia tao arida, se mantiveram ao
longo da vida.

Quando ela estava beirando os setenta anos, fiz uma festa em minha casa

para anunciar que estava gravida, ciente de que a chegada da préxima geracao



trazia alento, dando um refresco para a melancolia familiar. Meu pai tinha se
reorganizado no trabalho, comprado um apartamento; meus irmaos tinham
suas proprias familias e algo havia se aquietado na relagdo entre matriz e filial,
embora todos fossem cientes de sua dupla existéncia. Eu me lembro de ter
achado minha mae especialmente bonita nesse dia, num vestido de renda
grena que marcava sua cintura e seu quadril. Quase sem maquiagem, nada
além de batom e p6 de arroz, unhas bem-feitas e permanente nos cabelos
brancos, ela continuava atraente.

Meu pai ainda era um homem forte, estava numa fase de abstinéncia de
alcool e parecia feliz em ser recebido na casa de uma das filhas, que — como
todos sabiam, mas fingiam que nao — anunciaria sua gravidez. Era como se
pudéssemos pOr a cabeca para fora da sina familiar, voltar a respirar e ter uma
vida normal. E bom poder lembrar que houve um tempo no qual os planetas
se alinharam, de forma que todos ndés nos recuperamos o suficiente das
primeiras perdas para poder seguir. Foi uma fase em que nos viamos
regularmente nesses encontros de familia. Se ndo tinhamos muita afinidade de
opinibes e costumes — as vezes, nenhuma —, tinhamos o léxico familiar que
nos aproximava uns dos outros.

A gravidez anunciada na festa foi perdida trés meses depois, num aborto
espontaneo que me abalou profundamente. Dois anos mais tarde, quando
finalmente tive minha primeira filha, meu pai teve um avc , exigindo que

minha mie cuidasse dele de forma mais ostensiva.



Nos anos 1960-70, familias hippies coexistiam com as mais reacionarias. Com
exce¢dao da influéncia psicodélica na moda, que atingiu a todos — para o bem
e para o mal —, minha familia se encontrava no espectro conservador. Além
disso, ter nascido quando meus pais entravam na casa dos quarenta me
proporcionou uma educa¢ao em moldes antiquados até para a época. Falar
sobre mudancgas no corpo, sexo ou modelos alternativos de familia era
impossivel entre nés. Circular na casa de vizinhos mais antenados com as
novidades da época era como fazer uma viagem no tinel do tempo. Uma mae
que fumava, trabalhava fora, dirigia, ia ao clube sozinha e tinha amigas soava
ousado para mim. Mas, mesmo entre essas mulheres, apequenar-se perante os
homens era o mais comum, numa tentativa perene de manter a figura
masculina preservada. Fui criada para acreditar que uma mulher precisava de
um homem como fiador, mesmo diante da evidéncia de que meu pai mal dava
conta de si mesmo.

Em Jogo justo , de Chloe Domont, de 2023, um casal sexy, talentoso e
apaixonadissimo ¢ devastado pela rivalidade profissional. O filme revela algo
que ougo na clinica passados cinquenta anos da educacao antiquada que tive:
as mulheres, num esfor¢o enorme para nao deixar transparecer a fragilidade
de seus companheiros, se diminuem com medo de fazer sombra a eles e
perderem seu amor. Nao raro, quando isso acontece, os homens as trocam por

outras em posi¢coes sociais ou culturais abaixo da ocupada por eles. Mas o



desfecho do filme traz algo novo, ja devidamente atravessado pelo movimento
#MeToo: nem todas as mulheres estao deixando esse tipo de aliena¢ao passar
impune.

Quando me vi recém-divorciada com uma filha de nove meses e outra de
quatro anos, descobri do que eu era capaz sozinha, sem o guarda-chuva do
casamento. Foi a duras penas que abri mao da fantasia de que estar ao lado de
um homem bastaria. Mais do que reconhecer minha competéncia emocional
ou intelectual, tratava-se de descobrir se eu seria capaz de quebrar o encanto
segundo o qual haveria alguém que, acima dos demais, garantiria algo, um
fiador. Ideia na qual se sustenta a cren¢a em Deus, fiador dos fiadores, de cuja
existéncia ndo paramos de procurar exemplos a nossa volta. Pode ser um
marido, um amigo ou um presidente, tanto faz.

Mas, como estamos todos improvisando sobre o mesmo vazio, quem se
arvora nesse lugar de poder é um impostor. E disso que se trata o fim de uma
analise, a perda de algo que lamentamos perder sem nunca té-lo tido de fato.

Mais um dos nomes da nossa “paixao pela ignorancia”.

Meu ex-marido era um cara bacana, com uma carreira promissora. Tivemos
nossas filhas depois de muitos anos juntos, num momento em que
entendiamos que ter filhos respondia a nosso desejo comum. Havia amor,
havia estabilidade financeira, havia um projeto de familia. Mas também havia
os fantasmas e suas correntes, a neurose de cada um e os nao-ditos. Montar
uma familia significa rever os bastidores da familia de origem, algo como
cutucar a onga com vara curta.

A maternidade me pirou da forma prevista. Mas ndo prevista por mim,
claro, que me achava com absoluto controle sobre o que viria a ocorrer. A
aposta no amor por uma crian¢a recém-nascida e desamparada, cujo cuidado

dependia inteiramente de dedica¢do, era a garantia de que nao lhe faltaria



nada. Afinal, eu estava disposta a fazer qualquer coisa para protegé-la e criar o
“ambiente suficientemente bom”, oferecido pela “mae suficientemente boa”,
preconizado pela psicanalise winnicottiana. Ainda nio existia para mim Lacan,
e as palavras “bom”/“boa”, com toda a sua carga moral e piedosa a partir de
uma leitura absolutamente ingénua, vinham responder a meus anseios
megalomaniacos. Onde Winnicott fala da mae suficientemente boa — cuja
leitura parece recair sempre sobre boa e nunca sobre suficiente —, Lacan
introduz a mae suficientemente mulher. Para que uma mulher cumpra sua
funcao junto a prole, é fundamental que ela seja mais mulher do que mae, que
continue a ser um sujeito desejante. Minha mae era um exemplo acabado da
légica oposta a essa, a dos anos 1950, que obrigava as mulheres a se
encolherem a ponto de ser tornarem apenas maes. Algo impensavel no mundo

masculino, no qual um homem é sempre mais que um pai.

Meus pais nunca contrataram babas para nés, mesmo quando havia condi¢oes
financeiras para isso. Em nossa casa era inadmissivel que alguém além da
minha mae cuidasse dos filhos ou da comida. Dois lugares que s6 cabiam a ela,
num arranjo pouco usual para quem chegou a ter trés faxineiras em um dado
momento. Babas s3o, por exceléncia, o patrimonio materno nacional
onipresente e invisibilizado. Em nossa familia, no entanto, a invisibilidade deu
lugar a auséncia real: elas ndo poderiam sequer existir. Mde so tem uma , deve
ter sido o lema que imperou entre nos. Justo para minha mae, que teve uma
que a pariu e duas que lhe ofereceram cuidados, minha av6 e minha bisavo...
Nio tenho davida de que ela sonhava com ajuda para cuidar de nés. Eramos
tantos que os mais velhos se ocuparam dos mais novos. Dava para sentir quao
extenuante e pouco gratificante era se ocupar da casa, dos filhos e do marido.

Mas, para os meus pais, o desconforto diante dos de fora parecia ser maior. As



cenas domésticas eram constrangedoras e s6 a familia nuclear era confiavel.
Os outros eram depositarios da nossa paranoia.

Seria possivel ter uma familia bacana e uma maternidade bacana, diferente
daquela experimentada pelos meus pais? Talvez, mas os pratinhos dessa
ambicdo comecaram a cair desde a minha primeira gravidez, que culminou
com um aborto espontdneo. Na esperanca de tudo controlar, o imponderavel
era lido como a confirmacao de um destino terrivel e inexoravel.

Minha ideia ndo era nada original: ser para minhas filhas o que nao haviam
sido para mim. Como dizia a psicanalista Piera Aulagnier, parir a si mesma e
ser uma mae melhor do que a que se teve. Nao ¢é dificil imaginar o grau de
ansiedade envolvido nessa fantasia de repara¢ido. Ainda que essa expectativa
faca parte da aposta de ter filhos, no meu caso, e como pude acompanhar
inimeras vezes no consultério, era carregada de uma distor¢do consideréavel
sobre a natureza da maternidade.

A fantasia de comecgar tudo do zero quando se forma uma familia é
comovente e furada. Ter uma familia é, por defini¢ao, transmitir a bagagem de
uma geracdo para outra. Seja genética, psiquica ou socialmente, a nova
geracdo se faz a partir da anterior, ndo importando quio diversas sejam as
configurac¢bes familiares (adotivas, homoafetivas, com mais de dois conjuges,
convencionais...), todos teremos que nos haver com o passado de onde
emergimos. Negar ¢ a pior forma de lidar com essa heranca, que sé podera ser
elaborada na medida em que pudermos encara-la. Ninguém tem familia “ficha
limpa”, se puxarmos a capivara sempre encontraremos esqueletos no armario.
Mas eles viram assombracoes, maldi¢oes, na medida direta da impossibilidade
de os assumirmos, nomearmos e compartilharmos. A entrada na maternidade
e na paternidade acionou todos os botoes de alarme em nos, e o casamento se
tornou insustentavel. O sobrepeso da parentalidade se mostrou uma prova

pela qual ndo tinhamos recursos como casal para passar.



FREUD CHAMOU DE teorias sexuais infantis as hipéteses que produzimos a partir
da pergunta “De onde viemos?”. A principio ele se refere as intrincadas
elaboragdes que as criangas fazem diante dos fatos da vida, e depois prova que
nos adultos elas continuam a operar, pois a légica e o conhecimento racional
cedem a fantasia inconsciente. Essa € uma outra forma de dizer que a infancia
passa, mas o infantil ndo. Seguimos criando sintomas que revelam que as
fantasias inconscientes nos regem mais do que nossa va filosofia.

Nessa trama sobre as origens, as mulheres encarnam, inadvertidamente,
uma suposta resposta para esse enigma, resposta que elas nao tém, nem sobre
si mesmas, nem sobre os corpos que eventualmente engendram. A busca pela
origem ¢ velada pela miragem da mde . Esse lugar que a mulher ocupa no
imaginario é uma pista falsa, porque o corpo de onde nosso corpo emerge nao
responde a quem somos.

Passei anos de analise tentando ler o que estaria escrito no bilhete dentro da
garrafa que minha maie jogou ao mar quando escolheu meu nome — o
mesmo que ela passou a ostentar por ocasido do seu casamento —, bilhete que
desvendaria “o umbigo do sonho”. Para Freud, esse era o ponto limite do
inconsciente, no qual a estrutura de linguagem que produz as imagens
oniricas tocaria naquilo que estd para além dela, ndo passivel de simbolizacao.
Do inconsciente, como o proprio nome diz, ndo temos conhecimento; s

temos acesso a suas emanagoes, a que chamamos de formagoes . Lacan dara um



passo adiante ao afirmar que s6 existem as formagdes do inconsciente , e que elas
estao ai dando bandeira o tempo todo, ndo precisando ser escavadas em um
pretenso exercicio arqueologico, como queria Freud. Elas estdao mais para um
isopor subindo insistentemente a superficie da agua, o que nos leva ao esfor¢o
constante de tentar disfarca-las para noés e para os outros. Disfarcamos os
lapsos, os sonhos, os sintomas, os atos falhos e os chistes, fingindo que eles
nio tém nada a dizer sobre n6s. O umbigo do sonho é uma imagem bonita,
que s6 aparece duas vezes na escrita de Freud: em A interpretacdo dos sonhos ,
uma delas em nota de rodapé. Desde entdo foi reproduzida a exaustao, pelo
valor metaforico de associar a origem do simbodlico a origem do corpo, na
imagem do umbigo. A outra alusdo a mie em Freud esta no uso da lingua
materna para nomear a primeira lingua, a que nos constitui como sujeito.

A imagem que formulei dessa mae mitica em andlise era a de uma nuvem
de onde eu teria saido para me deparar com o fato de que eu existia. Haveria
um antes, dentro da nuvem, mas ele seria pura inconsciéncia, seguido de um
despertar, no qual me pergunto onde eu estava até entdo. E a resposta é tdo
etérea quanto a ideia de um vapor.

A mde como pista falsa , que ignora que somos apenas mulheres nos
perguntando sobre a nossa propria existéncia, faz crer que haveria uma
resposta final sobre quem somos e sobre a razao ultima de estarmos aqui. Ela
teria a palavra final sobre a primeira palavra, a que teria dado origem a série
dos significantes que me constituem psiquicamente, as palavras que me
nomeiam: sou isso, sou aquilo. E essa palavra travestida de amor, disputado
com unhas e dentes tanto com minha irma mais nova quanto com meu pai,

diria quem eu sou.

Do meu pai, eu queria saber o que ele esperava de uma filha, de uma mulher.

Criada para casar virgem e me submeter ao marido, nao passava despercebida



aos meus olhos a admira¢do que ele nutria por uma prima médica, a tnica
pessoa que ele deixava que o tratasse. Admirava mulheres que se impunham
contra todas as expectativas, dizendo que eram mais corajosas do que os filhos
homens. O velho atirava para todo lado, revelando expectativas ora de
submissao feminina, ora de insurgéncia. De fato, gostava de ver o oprimido se
rebelar e chegava as lagrimas quando via um gesto de grandeza e
magnanimidade que beneficiasse os subalternos. Tudo isso convivia com a
intolerancia a qualquer coisa que contrariasse suas ordens — me fazendo
experimentar, desde muito cedo, a inconsisténcia da qual somos feitos.

Coube a cada uma das filhas decidir qual posi¢ao assumir nesse tiroteio.
Lidar com as memorias de meu pai em analise, embora fosse sofrido, era jogar
limpo. A loucura, a sedugdo, a injustica, a maldade, a ternura, o amor e a
inteligéncia dele eram evidentes.

Reconhecer as estratégias e os sintomas que eu havia criado para dar conta
disso tinha um lado epifanico e libertador. Lidar com a mie era de outra
ordem: o umbigo do corpo, o umbigo do sonho e a lingua materna

confundidos como proéprios fatos da existéncia.



MINHA AVO ERA UMA MULHER dos anos 1920, e tento imaginar como ela tratou
de questdes como masturbagido, menstruacgio, prazer, sexo, concepg¢ao, parto,
os ditos assuntos femininos, com sua unica filha. Sei, por exemplo, que, prestes
a parir o primeiro dos seis filhos, minha mae nao tinha a minima ideia de que a
bolsa se romperia, e, quando isso aconteceu, ja deitada na maca sentindo as
lancinantes dores do parto, achou que estava banhada em sangue e perdendo
seu bebé. As histérias dos partos dela sempre foram mal contadas e um tanto
tragicas. Mas serd que algum parto pode ser realmente transmitido?

Dos filhos mais novos de minha mae — a leva da qual fagco parte —, meu
irmao nasceu um ano e um més antes de mim, o que significa que ela
engravidou de mim quando ele tinha quatro meses. O parto do meu irmio é
contado como um show de horrores, pois ela estaria se recuperando de uma
cirurgia de bexiga, e durante o processo de dar a luz os pontos teriam
arrebentado. Imagem dantesca aos olhos de uma menina, por estar associada a
grande fantasia das mulheres de serem arrebentadas na passagem do bebé pelo
estreito canal vaginal. A conta dessa versao dos partos nao fecha, pois o meu,
ocorrido apenas um ano depois, teria sido tranquilo, o que é no minimo
curioso. O unico detalhe é que, na hora de ir para a maternidade, na saida do
sobradinho, minha mae teria tido uma vertigem e quase rolado escada abaixo.
Gosto de imaginar que minha hesita¢ao toda vez que coloco o primeiro pé na

escada rolante tem a ver com essa historia. Mas nem tenho certeza de que ela



se refere @ memoria do meu parto ou do de algum de meus irmaos, deixando
essa quase queda da escada entre meus espantos.

A cagula nasceu um ano e oito meses depois de mim, portanto minha mae
se viu gravida novamente quando eu tinha nove meses. Minha irma estava
atravessada dentro da barriga, em vez de encaixada, obrigando minha mae a
passar por uma manobra dolorosissima e arriscada na qual, com massagens no
utero em meio as contracOes, se desloca o bebé dentro do exiguo espaco
uterino do nono mes. Juntando isso com o parto do primeiro filho, no qual ela
acreditou que a dgua da bolsa era sangue, fica dificil acreditar que minha mae
tenha tido qualquer experiéncia gratificante com a parturi¢do. Tratava-se de
uma época na qual a maioria dos partos era feita por via vaginal, mas em
condicGes violentas.

Tudo o que vinha dela, do corpo dela, da fala dela, me causava grande
assombro, e escuta-la contando essas experiéncias me impressionava muito.
Quando chegou a minha vez de parir, o parto cirurgico ja tinha se tornado a
regra nas maternidades brasileiras, empurradas por uma medicina
inescrupulosa, o que, para mulheres como minha mae, que tinham comido o
pao que o diabo amassou para parir, podia soar como um alento. Quem ia
querer ver as proprias filhas passarem por esse calvario e sem anestesia? A
depender da experiéncia pregressa, pode ser incompreensivel para certas
mulheres que suas filhas optem por partos vaginais. Nao era de estranhar,
portanto, que a gera¢ao seguinte abracasse a oferta das cesarianas com grande
entusiasmo. Uma cirurgia implica anestesia, passividade e, quem sabe, até
hora marcada, permitindo fugir das contracbes antes mesmo que elas
comegassem e prever toda a logistica da chegada. E claro que o produto
parece perfeito, mas sé se ignorarmos os riscos inerentes a qualquer
procedimento cirargico e o fato de que o puerpério nesses casos acontece na

convalescenga de um pos-operatorio.



Quando chegou a minha vez de parir fiquei obcecada em saber tudo sobre o
assunto, buscando fugir das cesareas desnecessarias e dos partos vaginais mal
assistidos. Mas logo descobri que entre o plano e o imponderavel sempre falta

combinar com 0s russos.

Tenho consulta marcada no obstetra e minha barriga de nove meses me
antecede em uns quarenta centimetros, fazendo de mim uma espécie de
tartaruga invertida prestes a explodir. O médico me examina com a
condescendéncia de quem acha que ja viu e sabe de tudo, mas se surpreende
ao constatar que ja estou em trabalho de parto. As contracbes que eu vinha
sentindo nas ultimas horas eram, na verdade, as contra¢des, aquelas que vocé
passa meses esperando que cheguem, mas, quando de fato chegam, nao
reconhece. Ou ainda pode acontecer, como fora meu caso poucos dias antes,
de vocé arrastar marido e doula para a maternidade de madrugada, jurando
que vai parir, para descobrir que se tratava de um falso trabalho de parto.
Considero essa experiéncia, um pouco vexatéria e um pouco fofa, o ensaio
geral para se certificar de que estd todo mundo esperto e para saber com
quem poderemos contar de fato. Passamos no teste.

O médico e o marido olhavam com admira¢ao entre as minhas pernas e me
contavam que ja dava para ver o cabelo da Gabriella, envolto no saco
amniotico, se insinuando pela minha vagina. Fui convidada a observar por um
espelho estrategicamente posicionado essa primeira imagem inesquecivel do
corpo que em breve se desprenderia do meu para sempre. Tudo se resumia a
como fazer com que esse evento fosse o menos doloroso e o mais seguro
possivel. Tratava-se também de atravessar o umbral a partir do qual se
descortinaria o segredo da Grande Mae Mitica Detentora dos Mistérios da

Feminilidade e da Existéncia Humana. Um processo iniciatico que faria de



mim A Maie: era esse o subtexto da fantasia, ndo admitido nem para mim
mesma, e com o qual eu teria que lidar depois.

Saimos da consulta com um combinado simples: o casal vai para casa, pega
a malinha, da entrada na maternidade, chama a doula; o obstetra vai almocar,
fica monitorando por meio das enfermeiras e chega para coroar o parto
vaginal.

As pessoas se dividem entre os que sdo obcecados com o horario, escravos
do relégio, e os que negam os limites do tempo cronolégico, fingindo que ele
vai se render aos seus desejos. Entre esses extremos ha de tudo, mas, quando
formamos casais, as preocupagdes costumam funcionar como uma gangorra,
cada um considerando que o outro exagera, intensificando as diferencas. Tudo
isso para dizer que, na hora da angustia, eu queria correr para a maternidade e
meu ex-marido, se apoiando na fala do meédico, achou melhor passar no
trabalho dele antes de se confinar no hospital. Lembrando que essa é uma
historia pré-celular, pré-Waze, pré-aplicativos de medir contra¢bes e demais
ferramentas que nos servem de ego auxiliar. Depois de algum tempo
aguardando, dei um ultimato e disse que iria sozinha. Ele ficou contrariado,
mas cedeu.

No meio do caminho, um acontecimento perturbador esfriou minha
espinha: meu utero se contraiu e, a partir dai, ndo relaxou mais. Nao havia
como contar contragdes porque elas se tornaram uma so, ininterrupta. Dei
entrada na maternidade tremendo da cabeca aos pés, numa descarga de
adrenalina inédita. A enfermeira, que deveria ir avisando o obstetra se dava
para ele pedir sobremesa, café e charuto ou se ele ja tinha que pedir a conta e
vir, disse algo como “Saia sem pagar’. O meédico, que ainda tentou
argumentar que se tratava de um parto natural e que eu provavelmente estava
caminhando para o expulsivo e bla-bla-bla, sé6 entendeu o recado quando

soube que o batimento cardiaco da Gabriella estava a um ter¢o do esperado.



Nem tive tempo de ficar angustiada, completamente entregue a experiéncia da
partolindia , até que meu obstetra, visivelmente nervoso, se materializou
alguns minutos depois ao meu lado, avisando que farifamos uma cesariana de
emergéncia. Respondi que tudo bem, como quem ja esta alguns drinques na
frente. Feitos os preparativos em tempo recorde, a ponto de o assistente ter
ficado com a roupa do avesso, dada a pressa em se vestir, foram descobrir in
loco o que se passava. Da primeira incisdo espirrou um sangue que nao
deveria estar na cavidade uterina e que s6 ndo havia escorrido pelas minhas
pernas porque a cabe¢a do bebé ja estava tamponando a saida. Veredicto:
descolamento de placenta, ou seja, o bebé estava ficando sem oxigénio. Assim
que ela foi retirada de mim, o pai, angustiado, seguiu-a junto ao pediatra
neonatal. Siléncio dos infernos, nada de ela chorar. Até que ele disse:

— Chora, filhinha. Gabriella, a mamae quer ouvir seu choro.

O pai pediu e a Gabriella atendeu, tirando, com seu choro estridente, o
terror que havia se instalado naquela sala.

Qualquer circunstancia um pouco diferente, um farol fechado a mais,
poderia ter impedido que essa historia fosse contada por mim. Esse fato me
assombrou por anos, como se houvesse uma vida paralela onde o fracasso do
meu corpo tivesse sido fatal para ambas. Por sorte e precisao da equipe nao
houve sequelas fisicas, apenas a durissima experiéncia de reconhecer-se fragil e
falivel. Para quem pretendia proteger a filha de tudo e de todos, o comeco foi
uma licdo de humildade excessivamente traumatica.

A chegada da segunda filha foi planejada, uma expressio que ouvimos
muito no consultério e que escamoteia o fato de que o que o consciente
planeja nem sempre orna com o desejo inconsciente. Enquanto decidiamos
qual seria 0 melhor momento de completar a familia com mais um membro,
evitivamos encarar a deterioracdo do relacionamento. Nosso desejo de ter

outro filho, de criar irmios — questdo importante para os dois —, foi maior



do que nosso desejo de encarar os limites da relacao. Realizada a aspiracao de
ambos por outro filho, faltava nos havermos com o casamento. O parto foi um
dos dias mais felizes da minha vida, finalmente, minha filha vinha ao mundo
dentro das condi¢bes que eu considerava ideais. Contracdes dentro da
banheira, nascimento sem cirurgia, até minha mae teve oportunidade de
aparecer na sala de parto, que mais parecia um quarto de hotel. Em vez de
sairem correndo com a bebé para salva-la, tivemos a tdo sonhada
amamentagao precoce, e aquela que depois veio a ser chamada de golden hour .
Tudo isso foi muito bom, tdo bom quanto ser salva pela precisio de uma
cirurgia quando ela se faz necessaria.

A felicidade com a maternidade deixava mais a mostra que era o casamento
que destoava. O final dessa relagdo, que me dava a falsa sensacao de segurancga
e estabilidade, foi desolador para mim. Junto com ele ressurgiram os
fantasmas de fracasso que rodeavam minha familia e a voz de meu pai, ja
falecido, confirmando que “Homens nao querem mulheres emancipadas”. Ou,
ainda, que era impossivel para a mulher conciliar a maternidade e o amor.
Levou muito tempo para eu reconhecer que o fracasso do meu primeiro
casamento se devia ao enganchamento das nossas neuroses, e que, se eu niao
podia assumir a responsabilidade do meu ex-marido, tampouco podia me
eximir da minha propria.

Eu estava em minha segunda analise, dessa vez com um profissional que
sabia manejar o dispositivo analitico, e lutava contra minha insisténcia em
apostar num casamento insatisfatério. A rotina estabelecida, as relagbes
familiares, os filhos, a casa e os amigos comuns foram capazes de perpetuar
um casamento que se tornara mediocre. Fato é que foi meu marido, e ndo eu,
que desfez nosso acordo infeliz de manter um casamento que nos fazia
infelizes. S6 a partir dessa ruptura traumatica ¢ que encarei insegurancas

muito profundas que em andlise nao fui capaz de bancar. Passados tantos anos



e ja em um novo relacionamento, construido sobre outras bases, me espanta a
ideia de que sem a desisténcia do outro eu nao sé nio estaria levando a vida
que levo hoje, incomparavelmente melhor do que a que eu tinha, como teria
perdido um tempo precioso tentando remediar o irremediavel, chafurdando
na insatisfacio. E desconcertante reconhecer que, mesmo em analise havia
alguns anos, nao tive a coragem de virar a mesa. Perdurava a reiterada aposta
de que uma hora o casamento recuperaria a alegria dos anos iniciais, a ideia de
filhos e de familia unida. Mesmo o que eu considerava um casamento feliz
também me soa estranho hoje. Na verdade, tratava-se do que me era possivel
conceber como felicidade a dois naquele momento, algo que ja estava a anos-
luz do que eu tinha presenciado em minha familia de origem. Esse era o limite
da minha perspectiva de felicidade e, portanto, da minha aposta nela.

O preco de bancar o desejo pode ser tdo alto que seria uma enorme
presuncao do analista julgar as decisdes do paciente, cujo tamanho do calo s6
o proprio podera medir. Enquanto o paciente crer que ganha mais do que
perde com suas escolhas, dificilmente abrira mao desse ganho, mesmo que
isso o faga sofrer. E o sofrimento pode fazer parte desses ganhos, caso ele
entenda que o merece. Algo como “sofro como deveria ou tanto quanto
mereco”, ou, ainda, “a vida é sofrer”. Enfim, muitas sio as fantasias e os
ganhos inconfessos que nos aferram a uma vida infeliz mesmo quando ela
poderia ser melhor.

Ao longo de uma analise, ha um efeito inesperado, justamente quando as
coisas comecam a melhorar. As pessoas nem sempre sabem o que fazer
quando a vida da uma trégua e as rela¢des ruins dao lugar as satisfatorias, ou
quando finalmente realizam um sonho, ou resolvem problemas que pensavam
ser insoltiveis. E muito comum ouvir quio desconcertante pode ser, depois de
tanta luta para se sentir melhor, ao consegui-lo, nao saber o que fazer com

isso. A esse rebote no sucesso de uma analise Freud deu o nome de reagdo



terapéutica negativa . Lembrando que o sintoma conjuga forcas em conflito,
renunciar a ele é também abrir mao da satisfacao nele embutida. Além disso, a
culpa que nos acompanha desde a infancia pelos nossos desejos inconfessos
nio encontra na paz um lugar para ser descarregada.

Eu acreditava estar protegida por esse casamento do destino de ter que
escolher entre sexo, amor, carreira, vida social e filhos — termos dificeis de
conciliar na vida, mas vistos como impossiveis na cartilha da minha familia.
Seu fim era muito mais do que o fim de um relacionamento, o que ja seria
triste: era a confirma¢do de uma fantasia terrivel segundo a qual, como
mulher, eu estaria condenada a voltar para a sina familiar, das mulheres
preteridas. Mas foi nessa perda real que a analise cumpriu sua fun¢do de me
fazer escutar o que o divorcio revelava: eu estava me encolhendo para caber
sob as asas de um homem, bem ao gosto do que meu pai esperava de uma
esposa. E, se eu cumpria o mandato paterno, isso nao podia ser imputado a
ele, mas & minha alienag¢do ao desejo que eu imaginava ser o desse pai.

O que até entdo parecia tragico deu lugar a uma fase inteiramente nova, de
intensas descobertas. Um ano depois, quando eu ja havia percebido que dessa
quebra dependia minha chance de bancar o meu desejo, e que as coisas
podiam ser bem melhores do que eu costumava esperar, perdi meu segundo

irmao.



PRECISO ME LEMBRAR que carrego o semblante de mae, aquele que aponta para
o mito das origens, a0 mesmo tempo que sou apenas mais uma mulher no
mundo que cria os filhos. Estou entre a figura intangivel que encarna o Desejo
da Mde , como descrito pela psicanalise, e a pessoa de carne e 0sso que se vira
nos trinta para cuidar de uma demanda impossivel. Como se as maezinhas,
essas pessoinhas vulgares, pudessem saber e nos revelar quais sdo nossos
desejos inconscientes, como se soubessem mais de n6s do que nés mesmos. E
ainda: como se as maes fossem responsaveis pelo que os filhos inventaram
com o que supunham ser o desejo delas. E uma fantasia de vasos
comunicantes na qual alguém dita quem somos e nods, pobres criaturas
indefesas, passamos a vida coagidos a responder a essa expectativa
desmesurada e abusiva. Como se ndo houvesse margem de separacdo, ou seja,
como se ndo houvesse na crian¢a um sujeito com capacidade de resistir, de
produzir sintomas, de escolher, entre os muitos significantes ofertados, aquele
com o qual se identificar. No bufé que o ambiente — muito além da mae —
nos apresenta ha um namero limitado de iguarias, mas ha que escolhé-las,
digeri-las, cuspi-las. E verdade que alguns bufés flertam com o grotesco pela
falta de variedade, ou por servirem um monte de coisas estragadas, mas, ainda
assim, ha um sujeito se havendo com isso.

Foram anos de andlise reclamando da oferta de meus pais, criticando os

desejos deles imputados a mim. Tempo de uma valiosa constru¢ao, a partir da



interpretacao que eu fazia dos gestos deles, de uma moldura que eu entendia
ser a minha realidade.

Mas, obviamente, ndo ha como saber qual o desejo que nos engendrou.
Seguimos, ainda assim, produzindo hipéteses sobre ele. As hipdteses e as
identificacbes com os pais sdo parte da fantasia sobre quem somos, sobre o
que o outro deseja de nos e sobre como satisfazé-lo. Em outras palavras, o que
fazemos para ser o objeto do desejo dessas figuras iniciais? Como fazemos
para receber o amor desse outro fundamental? E parte crucial do trabalho
analitico reconstruir a fantasia passo a passo com a intencao de atravessa-la.
Isso nao significa supera-la, mas saber fazer algo melhor com ela do que um
sintoma, de certa forma, assumir que se trata de uma fic¢do, ainda que
necessaria. Precisamos de uma narrativa sobre n6és mesmos — sé nio
podemos nos fiar demais nela. Essa € a aspiracao de uma analise de orientagao
lacaniana de um sujeito neurético como eu.

O desejo do outro é um enigma, que pauta o nosso e sera perseguido na
fantasia. Ser tudo para a mamae, ser a merdinha, ser invicta, ser perdedora —
enfim, inimeras sdo as possibilidades de buscar alguma forma de satisfacdo
por acreditar que estamos respondendo ao desejo do outro para nos.

Uma paciente que foi morar do outro lado do mundo na tentativa de se
separar da maie, e que levava uma vida cheia de realiza¢des, ndo se furtava a se
apresentar como uma coitadinha, que nao conseguia usufruir de nenhuma de
suas conquistas. Oferecer seu sofrimento a uma mae que ela entendia ser
ressentida com a maternidade era uma forma de pagar com sua propria
existéncia para ter um lugar ao lado dela. A paciente ndo sentia prazer com
suas conquistas, mas gozava — com grande sofrimento — de ser aquilo que
achava que a mie queria que ela fosse: uma mulher frustrada. Entre o prazer e
0 gozo, ha essa dose de sofrimento que o paciente nao reconhece como sendo

autoimposto.



Eu ndo era muito diferente dessa jovem a quem atendi por alguns anos. E
haja supervisdo e analise para ndo confundir o meu dilema com o da paciente,
até que cada uma, a seu tempo, pudesse escolher o que fazer com seu gozo,
sem o disfarce de que se trataria de uma realidade externa a cada uma de nos.

Embora a fantasia seja um aparato imprescindivel para o enigma do desejo
do outro, e resposta necessaria ao incognoscivel, a negocia¢do com ela pode
ser muito mais plastica ao reconhecermos que se trata de criacdo e nao de
uma verdade a priori.

Mesmo que uma mae demande o sacrificio da filha a quem imputa a
propria infelicidade, ainda assim cabera ao sujeito — no caso, a filha —
formular uma resposta a essa demanda. Ainda que inconsciente, ela devera se
haver com essa resposta. Essa ¢ a ética a que se propde a psicanalise.

A andlise segue porque o inconsciente segue como ‘o trabalhador
incansavel”, como disse Lacan, e porque o seu final implica assumir o desejo de
analista : o desejo de seguir analisando, de querer saber sobre o inconsciente,
nio para esgota-lo mas para se haver com o Isso, o outro nome que se da ao
inconsciente. Para deixar de se levar tdo a sério, uma vez que mal temos

controle do que nos sai da boca.



QUANDO EU JA BsTAVA gravida de minha segunda filha, fui visitar meu pai no
hospital, sem saber que seria nosso ultimo encontro. Ficamos um tempo a sos
e aproveitei para massagear seus pés e sua cabeca, o que ele adorava. Magro e
debilitado, mas com um olhar doce, ele perguntava pela mde . Eu nao sabia se
ele se referia @ minha ou a dele, mas entendi que, depois de alguns anos, elas
haviam se tornado, como insinuou Freud, uma unica pessoa. A médica entrou
daquele jeito animado e impessoal que a profissdo exige, estendendo a mio
para cumprimenta-lo, e foi recebida com a presenca de espirito que durou até
o ultimo suspiro de meu pai:

— Lave essa mao, mocinha, ndo sei em que outros condenados vocé tocou
hoje!

Nao fiquei abalada com sua morte, sempre achei indigno ver uma pessoa
definhar depois de uma vida inteira de realizacbes. O periodo no qual
assistimos a sua decadéncia me soava como um sofrimento a mais,
injustificado. Mas ndo enterramos apenas o pai das ultimas horas, cujo
desaparecimento pode ser um alivio, e sim todos os pais que ele foi para nos,
todos os pais que ele foi para mim ao longo dos meus 35 anos. E o luto deles
que estd em jogo aqui, e ele requer um longo trabalho de recupera¢ao das

infinitas partes que compdem uma vida.



MINHA FILHA MARIANA tem dois anos e estou indo busca-la na escola. Prezo
esse pequeno ritual de reencontro, no qual ela vem correndo na minha dire¢ao
como se tivesse voltado de um ano de intercambio no exterior. Uma
adolescente jamais sairia do desembarque correndo de bracos abertos e
gritando “Mamae” ou “Papai”. S6 quem ainda cabe num colo protagoniza
uma cena dessas. Nem sempre posso busca-la, e a ansiedade de estar presente
no exato momento em que ela dispara pelo patio externo da escola ao me ver,
me faz subir a rampa correndo.

Mas algo esta errado.

Desacelero. O pai dela esta no alto da rampa, me aguardando. Mas por qué,
se cabia a mim pega-la naquele dia? Ja estamos separados ha um ano, isso esta
fora do habitual. O olhar dele é estranho. Se fosse algo com as meninas ele nao
estaria firme na minha frente como esta. Intuo que algo terrivel aconteceu.
Minha perna bambeia. Quantas vezes o raio cai sobre o mesmo teto?

Meu pai morreu hé dois anos e ndo precisara passar por isso outra vez. O
segundo filho que minha mie perde, 24 anos depois, meu segundo irmdo. O
que tentou ressuscitar o primeiro. Complica¢Ges decorrentes de uma cirurgia
bariatrica. Agora restam quatro.

Quero rebobinar o video, quero descer a rampa de costas, para antes
daquela manha de sabado de 1978 na qual a morte resolveu nos visitar sem ser

convidada, desrespeitando a ordem natural das coisas que inventamos. Os



velhos vao antes, os filhos vao depois. Mas o Ricardinho morreu de infarto e o
Nik em um pés-operatédrio que era para ser simples.

Dessa vez eu nao vou negociar porra nenhuma, nada de religiao e consolos.
Se o Deus no qual nio acredito puder servir para alguma coisa, que seja para

eu odia-lo.

Nik era o segundo filho homem dos meus pais, e seu apelido, ao contrario do
que costumavam lhe perguntar, ndo vinha nem de Nicola nem de Nicolau.
Tendo nascido quando o satélite russo Sputnik foi lancado — o que, se parece
banal hoje, antes de o homem pisar na Lua era um assombro da realiza¢ao
humana —, dai surgiu o apelido pelo qual o chamamos a vida toda, a ponto de
mal lembrarmos que era ele, e nao o primogénito, que levava o nome do meu
pai, embora escrito de outro jeito: Zacarias. Da mesma forma que eu, segunda
filha, receberia o nome de minha mae.

Nik foi uma crianca que demorou a falar e a andar, mas, quando o fez, fez
tudo de uma vez s6. A piada era que ele vinha treinando durante a noite,
enquanto os adultos dormiam. Figura superengragada, perspicaz, com a
rapidez de raciocinio e o deboche que o humor exige, dedicava-se a nos fazer
rir, principalmente meus pais. As refeicoes com ele, quando a loucura do meu
pai ndo colocava tudo a perder, eram uma sucessao de trocadilhos infames,
piadas bem contadas ou a simples esculhambac¢do de alguém servindo de
alivio coOmico ao esquete familiar, usualmente dramatico.

De crianca gorda, considerada saudavel na época, a adolescente obeso e
adulto com obesidade moérbida, foram anos de maus habitos alimentares que,
para sua compleicdo, se mostraram especialmente danosos. Diante da
culindria italo-brasileira — que buscava exorcizar a humilha¢do da pobreza
exorbitando na comida —, os seis irmdos reagiam a partir de biotipos e

apetites distintos. Tirando eu e meu irmao nascido imediatamente antes de



mim, considerados magricelas como minha mae, os demais lutavam contra a
balanga, com maior ou menor sucesso. Como se ja ndo me bastasse ser de
uma geracdo e de um pais obcecado pela magreza feminina, o desfecho
especialmente amargo da obesidade na minha familia teve um efeito enorme
sobre a minha preocupac¢ido com o peso.

O Nik era adoravel, mas podia ser cinico e mordaz. Era um tipo charmoso
que fazia sucesso com as mulheres. Casou, teve dois filhos e resolveu fazer a
cirurgia de reducdo de estdbmago aos 45 anos, apostando que finalmente
resolveria seu problema. Eu torcia muito para que ele emagrecesse,
imaginando o quanto sofrera com essa condi¢ao a vida toda. Nas vésperas da
cirurgia estavamos no aniversario de seu filho, e na hora de me despedir
desejei-lhe sorte. Ele fez alguma piada cruel consigo mesmo, dizendo que,
como era “um gordo sem-vergonha, teria que entrar na faca”. Levei sua fala a
sério, fazendo um comentario pouco usual entre nds: disse que obesidade ¢é
um assunto preocupante, que requer todo o apoio da familia, como um vicio,
um problema de saude grave. Ele me olhou tocado e nos abracamos
carinhosamente. Eu adorava abragar aquele corpo gordo, gigante e acolhedor,
cuja cintura era impossivel de circundar.

Meu irmdo era fissurado por futebol, louco pelo Santos, e acompanhou a
carreira do Pelé de forma obsessiva, acumulando recortes de jornal sobre tudo
que fosse ligado ao time e ao idolo, enchendo varios armarios de nossa casa.
Sabia datas e detalhes das partidas e dos feitos dos jogadores. Quando teve a
chance de viajar para o exterior, em 1974, disse que s6 iria se fosse para assistir
a Copa do Mundo na Alemanha. Fez tanto estardalha¢o na torcida organizada,
com uma bandeira gigantesca costurada por minha mae, que fomos capazes
de vé-lo pela televisio em mais de uma partida. Fato notavel, uma vez que nao

havia internet e as imagens eram em tempo real e, portanto, fugazes.



Quando ele foi para a cirurgia, sua condi¢do de saude era limitrofe:
precisava fazé-la para reduzir um sobrepeso alarmante, mas o excesso de peso
tornava o procedimento delicado. Eu estava separada havia pouco menos de
um ano, come¢ando a me recuperar do baque, reorganizando a vida com uma
filha de dois anos e outra de cinco. A cirurgia foi um sucesso e ele voltou para
casa conforme indicacdo do médico. O risco de embolia o fez voltar para o
hospital, e me lembro de té-lo visitado nessa ocasido. Uma lembranca
recortada, como se nao houvesse antes ou depois, uma cena Unica, na qual o
vejo deitado na cama, com o olhar assustado, os olhos mais arregalados do
que o normal, sobressaltado, tentando dormir ao mesmo tempo que buscava
controlar tudo a sua volta. No pouco tempo em que estive ali tentei passar
alguma confianca, dizer algumas gracinhas, como estdvamos habituados a
fazer entre nds, mas o medo estava estampado na cara dele. Nao imaginei, no
entanto, que houvesse um risco real. A préxima noticia que tive, recebi da

boca do meu ex-marido em frente a escola das minhas filhas.



NAO PODENDO SALVAR a mim e a minha familia de sua propria tragicidade —
porque nunca me pediram e porque, se o tivessem, eu nao teria os meios para
isso —, acabei por aspirar a “salvar” pacientes. Gesto pretensioso de quem
precisa ser ajudada mais do que imagina, haja vista a fantasia onipotente — e
antianalitica — de que haveria um salvador, de que haveria salvac¢ao para a
vida. Foi meu segundo analista, winnicottiano, que muito habilmente apontou
a falacia de sentir d6 do outro. Quando lembro a merda na qual eu estava
afundada enquanto me arvorava no lugar de quem salva, sinto um misto de
constrangimento pela empafia e gratidao por ele ter me ajudado a desmontar
essa boneca de Olinda da minha autoimagem: inflacionada, fragil e oca.

Nao que nao houvesse forca e capacidade em mim, mas eu apostava minhas
fichas justamente naquilo que mais nos empalidece diante da vida: negac¢do do
desamparo que é comum a todos, que € estrutural e que, portanto, ninguém
elimina de si, tampouco do outro. Meu analista ndo estava la para me dar
palavras de incentivo ou inflar meu ego, ao contrario, ele me convidava, com
seu siléncio, a perder o medo de encarar o que eu mais temia: meu
desamparo, outro nome da castra¢do. Quanto antes eu pudesse encara-lo,

melhor enfrentaria os perrengues da vida. Mas demorou.



A MINHA SEGUNDA ANALISE se deu quase toda durante meu primeiro casamento,
indo at¢ um pouco depois da morte do meu segundo irmao. Ela foi
empreendida quando me vi diante das questdes da maternidade, que
revolviam toda a minha histéria.

O analista era um homem de quarenta e poucos anos, feio de um jeito que
s6 aos homens é permitido ser sem que percam algo de seu sex appeal. Depois
de experimentar, dos dezessete aos 33 anos, psicoterapias que iam de Jung a
Reich, me vi num setting winnicottiano, completamente novo.

O fato de que se tratava de entrevistas, e ndo de um encontro que
automaticamente desembocaria em um tratamento, acendeu a primeira luz de
que algo inédito se passava ali. Como era possivel que a andlise ndo estivesse
garantida pela marca¢do da consulta? Ndo seria s6 uma questdao de ver se o
santo batia, de acertar horario e preco? A segunda luz foi a forma pouco
afetada com a qual ele lidou com meu choro. Nesse momento, ele me
lembrou que a entrevista havia acabado. Nao se tratava do famoso corte
lacaniano da sessao — ele nem era lacaniano —, simplesmente o horario tinha
acabado mesmo e tchau. Ali eu percebi que havia outra questao em jogo, e,
embora nao tivesse a menor ideia do que era, devo ter intuido que apontava
para fora do gozo melancélico no qual eu chafurdava havia anos. As outras
terapias pecavam por promover catarses que s6 me faziam repetir as cenas

iniciadas na infancia.



As entrevistas que orientam a analise, o siléncio preciso, o final da sessdao
coincidindo com meu choro, o interesse pelos sonhos produzidos entre os
encontros, todo o enquadre teve um enorme efeito sobre mim. Me lembro de
ter pensado que o negbcio era sério, que interpretacdes grandiloquentes e
sedutoras do analista e as cenas catarticas do paciente nao teriam espaco ali.
Passei anos sem deitar no diva desse analista, e, quando penso nas minhas
sessoes daquela época, tenho a convicgio de ter sido uma das pacientes mais
chatas que passaram pelo consultério dele. Penso nisso toda vez que tomo em
analise um paciente especialmente resistente.

Nessa analise, recontei minha histéria em tantas versdes quanto me foi
possivel, formulei meu desejo de me tornar psicanalista, tive minha segunda
filha, me divorciei, perdi meu pai e meu segundo irmao. Encerrei-a depois de
seis anos, em busca de uma experiéncia com a abordagem lacaniana, cujo
interesse tedrico sobressaiu para mim. Lembrando a paciente insuportavel que
fui, tenho vontade de mandar uma mensagem epifianica de agradecimento a
meu segundo analista por ele ter sabido o que estava fazendo enquanto

conduzia minha andlise.



— FIQUEI SURPRESA COM a outra sessao, quer dizer, com a outra entrevista.
Achei que ja comecariamos a analise e agora fiquei com medo de vocé nao me
aceitar... O final da primeira entrevista também me surpreendeu, ser
interrompida no meio do choro. Mas me fez pensar que vocé nao achou que
eu iria desmontar, ndo me subestimou. Nao achou que eu precisaria ser salva
por voce.

— Ser salva?

— Vocé nao ficou com pena de mim, achando que eu precisaria ficar mais
tempo, ja que eu estava chorando.

— Por que eu ficaria com pena de voce?

— Nao sei, talvez nao seja pena, talvez compaixao.

— Mas sdo coisas bem distintas, nao? Pena e compaixao.

— Acho que sinto pena dos meus pacientes.

— Dos seus pacientes?

— Eu tava te falando dos meus irmaos na ses..., quer dizer, na outra
entrevista.

— E, acho que vocé “estd” falando dos seus irmios.

— De como eu sinto pena deles. A vida deles é muito sofrida.

— Eles sao dignos de pena?

— Soa arrogante, né?



— Vocé que esta dizendo. Mas é verdade, compaixao ndo é pena... Voce fala
dos seus irmaos, seus pacientes?

— Acho que t06 tentando salvar todo mundo.

— E vocé? Estranhou que o analista ndo ficou até o final do choro para
salvar vocé.

— (Risada ) Parece tudo um pouco ridiculo, como se eu me arvorasse no
lugar de salvadora, como se houvesse um salvador.

— Pois é.

(Risada )

— Marcamos outra entrevista para semana que vem?



MINHA TORCIDA ERA para que meu pai deixasse minha mae viver alguns anos
fora do seu jugo. Em outras palavras, que ele morresse antes dela para que lhe
sobrasse algum tempo. Por conta da familia paralela, com medo de que se
encontrassem, quem acabava enfurnada em casa era ela, sem sair para passear
havia décadas. Mas minha mie era tao resignada com a vida que levava que
ficava dificil imaginar o que faria com uma possivel liberdade de vittva. Nao
raro, as viuvas da gerac¢do dela, tendo cumprido sua “missdo” junto ao marido
e aos filhos, revelavam uma gana de viver insuspeita, mas minha mae era uma
incognita.

Quando meu pai morreu, em 2000, ela estava com setenta anos e passou a
viver s6 com a filha mais nova, que ainda morava com eles. Contra todas as
expectativas, assim que se reorganizou, decidiu viajar pelo mundo, levando
uma vida que até entdo parecia impensavel.

Dois anos depois da morte do meu pai, veio a morte do segundo filho, um
baque terrivel, mas que ndo a impediu de seguir com sua nova vida. O sentido
de urgéncia e a preciosidade do tempo parecem ter ficado cada vez mais claros
para ela.

A mulher que s6 conhecia, fora de seu estado natal, uma pequena cidade no
interior do Rio de Janeiro podia ser vista fazendo safari na Africa do Sul e
skibunda em Bariloche, andando de balao no deserto do Atacama, visitando

praias no Havai ou sobrevoando o Grand Canyon de helicoptero. Fora isso,



foram incontaveis viagens dentro do Brasil. Na volta de um passeio para Foz
do Iguacgu, o médico pediu que ela fizesse um exame para monitorar o
coragdo, um tanto fragilizado pela idade e por um pequeno problema
congeénito. Quando ela lhe contou que havia caminhado quatro quilémetros
sob um calor de quarenta graus, ele desistiu do exame:

— Dona Vera, se a senhora tivesse o que eu suspeitava, nao estaria viva para
me contar essa histéria.

Aos noventa anos, seu grande sonho de conhecer o Egito foi interceptado
pelo risco real de que nao voltasse viva. Indignada com os limites que o corpo
lhe impunha, resolveu ir morar na praia — contra todas as indica¢oes
logisticas —, pois ai teria a sensac¢ao de estar sempre de férias, viajando.

Onde essa mulher estava durante as cinco décadas que “a outra” passou sob
o jugo de um casamento aprisionante eu nao sei, mas o alivio que senti foi
palpavel. Cada mulher que da um passo em dire¢ao ao proprio desejo oferece
uma chance para as demais. Quando se trata da sua prépria mae, modelo
fundamental, esse gesto pode precipitar grandes transformag¢bes — e, nio
raro, inveja. Sua liberdade, adquirida apds os setenta anos, serviu para

incrementar minha aposta na minha prépria.



A TERCEIRA ANALISE COMECOU em 2003 e foi a primeira lacaniana. Eu ja n3o era
nem de longe a menina ingénua que acreditava na redengio via diva. De fato,
era a primeira vez que fazia as entrevistas iniciais sem o entusiasmo que me
caracterizava. Tinha um ano que eu havia perdido meu segundo irmao.
Tristeza, desilusdo e raiva me consumiam.

Nessa terceira analise, entendi que era importante recontar a histéria, mas
de outro lugar. A narrativa que me acompanhava e que havia se tornado uma
ladainha deu lugar a uma formulag¢ao inédita: a uma fic¢do. Determinante, por
vezes excruciante, mas toda narrativa nao passa de uma versao, de uma ficgio
entre outras. Precisamos inventar uma versao da nossa existéncia na qual nos
fiarmos, ou seja, assumir que a realidade que nos ¢ tdo cara é construida por
meio de uma narrativa moldada por nos. A realidade “baseada em evidéncias”
¢ tdo consistente quanto as historias da Carochinha, e ainda assim nio
podemos prescindir dela. As versdbes da minha histéria nao eram
necessariamente falsas, longe disso, mas nao se excluiam, de fato coexistiam.
Eram diversas, por vezes diversoes, por outras aversoes. Reconta-las era abrir
infinitas portas que davam para inimeras passagens e pontos de vista. Ver
como seus efeitos atingiam minhas relacdes com a morte, com a sexualidade,
com o corpo, com a vida...

Nao havia como ndo passar pelos abismos de sentido e ir se enredando

naqueles fios tao sedutores de tudo saber sobre minha mae, meu pai, meus



irmaos... Mas havia o corte preciso de cada sessdo, no qual permanecer
gozando em cima de infinitos sentidos revelava seu preco.

Qual a sua parte naquilo de que vocé se queixa? Qual o gozo que sustenta o
seu sintoma? O que insiste em querer gozar/sofrer ali mesmo onde vocé se
queixa? As interpretacdes/cortes nao apareciam como frases eloquentes ou
perguntas elaboradas, podiam ser um “Ah! Ta!”, uma risada ou um siléncio
sepulcral seguido da abertura da porta. As vezes, uma afirmacio
desconcertante e teatral: “Ndo ¢ isso!”. Uma interven¢do que encerrava a
sessdo num ponto em que vocé se via obrigado a analisar o que havia dito sem
muita reflexdo. A interrup¢ao era tao sutil quanto a antiga expressdo “A porta
da rua ¢ a serventia da casa”.

A analista regia a cadéncia da fala, os siléncios, as intervencdes, levando a
um desfecho preciso que lembrava a estrutura de um conto. Concisao e
precisio fundamentais para que o efeito pudesse ocorrer entre as sessoes.
Assim como apenas o ponto-final de um texto literario — tdo esperado quanto
temido — € capaz de nos fazer recuperar tudo o que foi dito até entdo e de nos
fazer estremecer. Se o livro cumpre sua fun¢io, permanecemos arrebatados ao
virar a ultima pagina, precisando de um tempo para que a transmissao de algo

Nnovo possa OCOrrer.



— NuUNcaA SENTI UMA resisténcia tao explicita de falar em analise.

— Ah, bom!?

— Eu sinto uma raiva e uma tristeza e nem sei mais qual é qual. Vem tudo
junto, uma vontade de chorar e socar ao mesmo tempo.

— Meu pai, sonambulando, bebe uma garrafa de agua depois de uma
cirurgia no estdmago. Virava e mexia ele caia de moto, dirigindo alcoolizado.
Fazia paraquedismo num tempo em que a pratica era tosca. Que porra
suicidaria é essa? Além disso ele perde um dos filhos ainda jovem — a outra
perda ele nem presenciou. E como se fosse uma sina. Nio consigo deixar de
culpa-lo, nem a minha mae por ter casado com ele e aceitado em siléncio seu
estilo de vida. Nao sei se vejo serventia em fazer analise, tudo parece sem
saida.

— Qual seria a serventia da analise? Boa pergunta!

— A saida é a morte.

— Da vida, pelo menos, sim.

— Nao vou aguentar comecar outra analise e depois levar uma rasteira
dessa. Qual a moral da historia? O que meus pais tentaram transmitir para os
filhos? O que esperam de nos?

— Parece que vocé tem uma resposta para cada uma dessas perguntas.

Quer falar sobre isso?



— Nao t6 aguentando, tem um desespero, preciso muito sair daqui.
— Vocé pode sair e voltar quando quiser.

(Choro)

— Posso ficar mais um pouco?

— Sim, vocé pode escolher.

— Eu quero ficar.

— Aqui?

— Quero ficar. Aqui também. Sim, quero ficar.

— As vezes da para escolher entre ir e ficar, as vezes nio.

— Nao sdo meus pais, a vida é que é uma merda, né?

— As vezes.



QUANDO AS SESSOES CUMPREM sua funcio, elas abalam a repeti¢cdo sintomatica.
Calculo que o analista s6 sabera se foi bem-feito na sessao seguinte. Dai que
contar com o belo fraseado de interpreta¢des inspiradoras, que alguns
pacientes adoram colecionar de seus analistas desavisados, vai na contramao
do tempo logico. As sessOes lacanianas sao pautadas pela légica interpretativa,
pelo que consideramos um ato analitico, ou seja, que visa efeitos analiticos.
Bem diferente da sessio que tem um tempo preestabelecido, baseado na
ordem cronolégica. Trata-se de colocar em xeque as certezas interpretativas
que o paciente vem acumulando ao longo das sessoes, as infindaveis teorias
que ele faz sobre si mesmo e sobre as causas de seus sintomas.

Na terceira andlise tive a sorte de ser escutada por uma das poucas pessoas
que conheco que realmente seguram esse rojao. Uma analista que ndo apenas
fala da proposta lacaniana do tempo légico e do corte interpretativo, mas que
o sustenta em ato. Porque ¢ dificilimo sustentar esse enquadre, ainda mais em
tempos como 0s nossos, burocraticos.

Criou-se uma mitica, bem ao gosto de Lacan e seus semindrios teatrais —
basta assistir aos videos disponiveis na internet —, em torno do tempo loégico
e de interpretagdes disruptivas. As transcri¢oes desses seminarios também nao
ajudam a esclarecer para o publico em geral do que se trata o dispositivo
lacaniano de analise. O folclore em torno do tema e do autor segue ora

enaltecendo ora execrando ambos. O fulanismo impera. Mas de que adianta



explica-lo, afinal, se se trata da formulacdo de uma experiéncia sem a qual a
prépria formulagio nio faz sentido? E como tentar se preparar para o sexo
lendo manuais de orienta¢ao sexual. Nao s6 ndo adianta como atrapalha. Por
isso um psicanalista emerge mesmo ¢ de um diva, embora nio sem estudo e
ndo sem uma comunidade de psicanalistas — que ndo se resume a uma
instituicdo — para a qual deve provas de sua pratica. Estas s6 poderao ser
dadas pela maneira como ele formaliza e transmite o que fez com sua analise e

com as analises que conduz. E essa formaliza¢ao depende da teoria.

Minha analise foi revelando os contornos da minha neurose, pontuando os
lugares nos quais eu me apegava ardentemente aos meus sintomas. E claro
que essa experiéncia teve um efeito direto sobre a minha clinica e permitiu que
o estudo da teoria ndo fosse apenas mais um exercicio de retérica do
incompreensivel. Se o texto lacaniano ¢é dificil, que dira se ndo temos o
reconhecimento do que se passa na experiéncia a qual ele se refere e que é a
Unica razao de sua existéncia.

Uma analise é um evento privado que, sendo bem orientado, afeta uma vida
e todas ao seu redor. S6 isso ja seria um feito enorme: o sintoma dando lugar a
descobertas libertadoras sobre si e gerando repercussdes sociais. Mas a analise
de um analista em formacao implica algo mais, e isso é a causa e o efeito das
institui¢Oes psicanaliticas. Nesses casos ndo basta viver uma analise e desfrutar
de seus efeitos; ha que formalizar, a partir do estudo aprofundado da teoria, e
transmitir essa formalizac¢do. A escola de psicanalise, como Lacan a nomeou, é
o lugar no qual o estudo é pesquisa, ou seja, a teoria esta sempre balizada pela
clinica, que deve reinventa-la a cada caso. O tripé da formac¢ao de um analista
parte da analise pessoal, do estudo da teoria e da supervisdo. Esses sao trés
dispositivos de formalizacao da experiéncia. Neles estd em jogo fazer passar ao

Simbolico algo do Real, ndao sem as constru¢des imaginarias que fundam



nosso narcisismo, mas ir além do Imaginario. Fritando no diva, quebrando a
cabeca sobre os textos, apresentando casos — inclusive o nosso proprio —, a
intencdo ¢é fazer passar a psicanalise ao outro.

Busca-se formalizar teoricamente e transmitir dentro de uma comunidade
de analistas os embates com o inconsciente que fomos capazes de sustentar
em nossas andlises e na de nossos pacientes. Nesse sentido, nossa prépria
analise € o epicentro de onde devem emergir formaliza¢do, transmissao e,
contingencialmente, o desejo de seguir escutando o inconsciente. Esse desejo,
que Lacan chamou de desejo de analista, ¢ o que se pode extrair do final de
uma analise. Ainda assim, cada um devera responder singularmente o que fara
com esse desejo. Entre as possibilidades esta a decisao de se tornar analista de
outras pessoas.

Processo dificil de explicar, mas infinitamente mais dificil de sustentar. O
olho do furacao nada vé.

O luto nao requer analise, ele s6 precisa acontecer. O que a analise pode
ajudar ¢ a entender, quando ele ndo acontece, no que ele emperrou.

O luto é um trabalho, como dizia Freud, e, se nada pode acelera-lo, muitas
coisas podem retarda-lo ou impedi-lo. Em seu texto “Luto e melancolia” ainda
ndo aparece a associacdo que se fez posteriormente entre melancolia e
quadros psicoticos, mas nele encontramos insights preciosos sobre esse
mecanismo psiquico. Existem os lutos patologicos, que se arrastam pela vida
afora, e existem os quadros melancoélicos de carater psicotico, nos quais o
sujeito esta de tal forma identificado a uma perda que toda a personalidade
fica comprometida. O luto é o que nos permite continuar a ter uma vida, seja
diante das perdas inerentes a ela, seja diante daquelas que sao consideradas por
nos inconcebiveis, como a morte de um filho. Sem esse recurso basico, ainda
estarifamos debaixo dos len¢ois chorando a entrega da chupeta para o Papai

Noel, ou passando por uma experiéncia fusional e enlouquecedora com os



cuidadores, de quem precisamos nos separar para viver. O luto, no entanto,
nio acontece sem restos, deixando um trabalho permanente de elaboragio a
ser feito.

Os lutos nunca se completam totalmente, como Freud queria fazer crer.
Justo ele, que ficou desarvorado ao perder sua adorada filha para a gripe
espanhola. Sophie era a mae da crianca que jogava o carretel enquanto
balbuciava “Fort, da ” (algo como ir-vir), brincadeira que Freud imortalizou,
usando o jogo do neto para ilustrar o sentido que a alternancia entre presenga
e auséncia tem na constitui¢do infantil. Fazendo isso, ele apontava que a falta
do objeto, no caso a mae, era constituinte e obrigava o sujeito a se engajar no
desejo. E na impossibilidade de encontrar a satisfacio idilica de fazer uma
unidade com o outro que formulamos o desejo, motor da nossa existéncia. A
auséncia, entdo, é condicdo do desejo, que sé sera satisfeito parcialmente,
deixando espago para outros desejos, que, por sua vez, sempre deixardo a
desejar . Ganhamos, perdemos, fazemos o luto, seguimos desejando.
Desejamos, realizamos e queremos mais, pois we can’t get no satisfaction. A
expectativa por algo que nos propicie a satisfacdo total e absoluta torna tudo
insatisfatorio de saida, levando a uma relagdo neurética com o prazer.

A relagdo que supomos ter com o outro primordial, e com todos aqueles
que o substituem, vem carregada da aspiracdo de fusdo e unidade: ndo perder
o outro, nao ter que se separar. Mas o outro se ausenta nao s6 porque “vai até
ali e ja volta”, mas também porque nunca estd inteiramente aqui conosco.
Assumir que para além das contingéncias da perda do outro ele sempre foi
inalcancavel é reconhecer que hd uma impossibilidade nas relagdes.

Sendo a auséncia a base do luto, e o luto condi¢ao para o desejo, ha entdo
no comec¢o uma falta irreparavel que nos funda enquanto sujeitos. Passamos a
vida em busca de algo que se existisse nos inviabilizaria — uma contradicao

em si mesma. Essa ¢ a orienta¢do de uma analise: ela deve apontar para o olho



do furacao, que é basicamente um vazio criado pelo vento que o contorna. Se
“soprar a vida” for dar a palavra para quem chega, ou seja, ofertar-lhe a
linguagem, a imagem de um furacio cria uma metafora atraente da
constituicao subjetiva. “Nao existe relacdo sexual”, dizia Lacan, porque,
embora exista a trepada, os corpos s6 podem sentir a si mesmos sentindo o
mundo. Quando toco, ndo sinto o que o outro sente, apenas minha propria
sensorialidade. Quando amo, ndo sei 0 que se passa no outro, apenas em mim
mesmo.

O que resistimos a perder junto com o objeto perdido? Nossa prépria
imortalidade, a ideia de ser protegido por Deus, a onipoténcia de se sentir
capaz de livrar o objeto amado de todo e qualquer mal? Junto com a dor da
perda, passivel de ser elaborada no luto, precisamos elaborar o lugar onde a
perda se enroscou na nossa fantasia a ponto de ndo ser superavel. E é nesses
casos que entra a analise. Fazendo o luto do pai, Freud escreveu A interpretacdo
dos sonhos , sua obra-prima. Ele considerava a perda do pai a mais decisiva na
vida de um homem, e seu livro teria sido sua resposta a seu proprio luto.

Se houvesse uma trilha sonora para a fun¢ao de uma analise, eu diria que é
“Let It Go”, de Frozen .

O que se perde quando se perde um irmao? O que vai junto com o
irreparavel desaparecimento de uma pessoa amada que nos impede de seguir
em frente? Fazer o luto ¢é seguir em frente, recuperando a vida depois da
rasteira, mesmo que carregando uma pedra no bolso.

Ter feito tantos anos de analise e perder um segundo irmio por um erro
médico numa cirurgia de médio porte era a confirma¢do de que seria
impossivel, para mim, tirar a cabeca da lama. Os filhos do meu pai e da minha
mie estavam fadados a morrer jovens, herdeiros de uma colher furada. Foi a
primeira vez que meus joelhos se dobraram diante das palavras e me vi no

chao, com meu ex-marido tentando me escorar. A eloquéncia do corpo.



Esse era o meu estado de animo quando comecei o que seria minha terceira
analise, a lacaniana. Seria a ultima na qual eu ainda suporia que o analista ia
responder quem eu era e na qual a transferéncia foi macica. Foi ali que eu
praguejei contra minha mae e meu pai sem dé nem piedade. Mas também foi
ali que, até onde me foi possivel, I let it go .

Essa analise chegou ao fim em 2014, época na qual as sessGes regulares,
burocraticamente agendadas, deram lugar ao meu aparecimento no
consultério da analista sem ser aguardada, torcendo para ndo demorar demais
para ser atendida. Ao me ver na minuscula sala de espera, por vezes ela
desconsiderava a ordem preestabelecida, privilegiando a emergéncia do
inconsciente. Eu estava sonhando em voz alta, em pleno dia, tentando resolver
um enigma cuja questdo ndo estava inteiramente colocada. Ou melhor,
tentando formular uma questio cuja resposta era uma impossibilidade em si
mesma. Todos os meus insights eram de uma obviedade constrangedora.
Como a descoberta incrivelmente banal de que nos, as trés filhas do meu pai
com minha mae, éramos trés mulheres diante do mesmo pai tentando
responder de formas diferentes ao que imaginavamos ser seu desejo. Ou seja,
o desejo de agradar ao pai, mas também a mae, era baseado na fantasia de que
cada uma de nos saberia o que ele — ou qualquer outro — desejava e seria
capaz de lhe oferecer isso. Aos meus olhos havia trés miragens nas quais
poderiamos nos pautar para conquista-lo, trés clichés femininos: o de esposa e
mae, o de filha cuidadora dos pais e o da profissional independente. Mas quem
disse que eram essas as verdadeiras expectativas dele? Ou, ainda, como eu
poderia afirmar de que lugar minhas irmas o interpretavam? Eu imputava aos
meus pais e as minhas irmas minhas proprias fantasias, sem saber de fato o
que isso significaria para eles. Essa obviedade — e a maioria dos grandes
insights analiticos sdo obviedades — me serviu para reconhecer e nomear uma

das minhas questdes centrais: meu lugar junto ao outro.



Seja la como cada uma de nés entendeu as demandas de nosso pai, é certo
que respondemos de formas distintas, como sempre acontece. Cada uma, a
seu modo, escolheu o que quis, dentre as supostas demandas que ele nos fazia.
Tampouco ele sabia. Eu priorizava a profissional porque imputava essa
expectativa a ele, porque isso contemplava minhas proprias aspiracOes e
habilidades, mas tinha horror diante da perspectiva de que isso me condenasse
a soliddo, como se fossem escolhas excludentes e inconcilidveis. Nunca
saberemos o que o outro espera de ndés, mesmo que ele o declare
conscientemente, mas devemos responder pelo que fazemos com as hipoteses
nas quais nos fiamos. Eu fui estudar para me tornar psicologa, depois
psicanalista e por fim escrever.

“Nao estude demais, que homem ndo gosta de mulher muito sabida” era
uma das pérolas da cartilha dele. O divorcio aos 38 anos teria como marca
mais dolorosa a fantasia de que se tratava de um vaticinio do meu pai.
Demorou para eu descobrir que era ele que nio podia ter uma mulher ao seu
lado, obrigando suas companheiras a se conformarem em ser apenas suas
esposas. Mas os homens eram muito mais do que meu pai. Ele era s6 o
primeiro, aquele que funda a série, marco identificatério fundamental, mas
nio o ultimo.

A obviedade de ndo saber o que o outro, para quem dediquei
inconscientemente meus esforcos, queria de mim revelou-se de modo
epifanico. Seja o que for que ele quis das filhas — uma mae de familia, uma
filha cuidadora ou uma profissional —, respondemos cada uma com nosso
proprio desejo e competéncias. Nesse self-service oferecido pelos pais, nos
escolhemos com o que encher os pratos. Temos que nos alienar aos
significantes que nos sao ofertados pelas pessoas que nos receberam, mas
escolhemos quais e os combinamos de formas tUnicas, criando a separagio

entre nos. Alienacdo e separa¢do sdo inextricaveis, e da trabalho reconhecer



isso. Ora acreditamos que podemos nos livrar dessas marcas, ora que estamos

condenados a nos reduzir a elas.



— PRECISEI VIR, minha cabeca esta a mil por hora. Tem uma urgéncia, as ideias
se sucedem e tenho medo de perder a oportunidade de falar delas em analise.

— Ok.

— Fiz escolhas tao diferentes da minha familia. O afastamento foi drastico.
Em parte por medo de que o amor por eles me afastasse do meu desejo, em
parte porque as afinidades foram minguando, a conversa se tornando chata e
desinteressante.

— Que o amor por eles te afastasse do seu desejo?

— Como se para ficar com eles eu tivesse que ser como eles.

— Ah.

— Lembrei do meu pai e do que eu imaginava que ele queria de nos, das
mulheres, das trés filhas. Somos tdo diferentes, mas eu gostava de pensar que
fui eu que realizei seu sonho.

— Qual?

— De ser como minha prima médica.

— Meédica?

— Me dou conta de que também se usa doutora para médicos, e eu sou
doutora em psicologia.

— Entdo voce é doutora, como sua prima, como seu pai queria?

— Agora parece ridiculo imaginar que era isso que ele queria. Uma

pretensao absurda.



— Somos trés filhas dele, cada uma colocou as op¢bes de maternidade, de
familia e de trabalho num determinado lugar, priorizando o que fazia sentido
para si.

—EB?

— Imagino nos trés, criangas, pulando na frente dele, tentando chamar sua
atenc¢do com nossas gracinhas, enquanto ele olha para outro lugar.

— Trés mulheres com escolhas diferentes.

— Escolhemos coisas diferentes. Eu escolhi o que me convinha, o que eu
tinha competéncia para fazer, e nunca vou saber o que isso significou para ele.

— Nos trés delirando saber o que de fato ele queria e macaqueando na sua
frente. E o olhar dele perdido no horizonte, como sempre ¢ o olhar desses
modelos.

— Sempre?

— Nao é meu pai, pode ser qualquer um que ocupe esse lugar. Aqui é o
olhar do analista. Ndo sei o que se passa do lado de 14, do outro. S6 sei o que
eu quero.

— Sabe?

— Sim, até aqui eu sei.

— Thank you very much...

E foi desse jeito disruptivo que encerrei minha ida a analista: parando de
frequentar o endereco ao qual me dirigi por sete anos como analisante. Disse
com profunda sinceridade Thank you very much em vez de “Obrigada” ou

“Merci beaucoup ”, uma vez que minha analista era de origem francesa. Um



agradecimento em inglés, que me fez rir de mim antes mesmo de bater o
portao do consultério.

Hoje penso que ainda havia too much vera nessa historia. Depois de décadas
de dinheiro e tempo dedicados ao rito semanal de deitar-se no diva e soltar o
verbo surgiu esse vacuo epifanico. Chego em casa e me dou conta de que
deixei de pagar uma parte do valor da sessao, a tltima. Nada mal para a pessoa
obsessiva que eu sou. Constrangimento e riso. No fim, o ultimo ato foi falho,
apontando que a analise acaba, mas o inconsciente nio. Voltei para pagar o
resto e compartilhar que, no fim, é isso que fica, ou melhor, é o Isso. Nao me
dei o trabalho de interpretar esse ato, pois tratava-se justamente de assumir o
que esta para além da interpretagao, o ato analitico.

Como vivem, o que comem, como trepam os que chegam ao fim de uma
analise? Depois de tanto tempo dentro do Férum do Campo Lacaniano, que se
dedica a esquadrinhar as questdes da orienta¢do e do final de analise, eu nao
tinha me dado conta da idealizacdao que pairava sobre essa tematica. O final de
analise, como a teoria prevé, desvelou uma existéncia comoventemente banal.
Freud aponta para a tristeza ordinaria, livre do efeito acachapante do sintoma,
como meta possivel ao término de uma analise. O que eu sentia era puro

entusiasmo, alivio, alegria. Nao podia durar, 6bvio.



LLACAN CRIOU O PASSE EM I967 com a esperanc¢a de que esse dispositivo operasse
na formac¢do do analista e na transmissdo das analises. Ele é acionado por
psicanalistas que querem dar testemunho de suas préprias analises e que
entendem terem chegado ao que Lacan preconizou como sendo o final de
andlise . Sua estrutura € simples: ser entrevistado por dois ou mais psicanalistas
da institui¢do a qual enderecamos nosso pedido de acolher o testemunho. Se o
pedido for acolhido, sdo sorteados dois analistas, que nos escutardo,
separadamente. A ideia é atestar se o testemunho da experiéncia foi
transmitido para além do espaco privado da analise e se dizia respeito ao
processo de uma analise até seu final. O que se busca ¢ formalizar um relato
extraido da experiéncia. Nao passar no passe nao significa que uma analise nio
chegou ao fim, apenas que, mesmo que tenha chegado, o dispositivo nao
atestou sua transmissao.

Lacan estava se debatendo com a questdo da conduc¢ido das analises, da
formacao dos analistas, e com esse bicho de sete cabecas que é uma institui¢cao
de psicanalise. O passe foi a forma que encontrou para lidar com essa tripla
tarefa e lutar contra a impostura daqueles que se dizem psicanalistas sem
colocar a prova sua relacdo ética com o inconsciente. O dispositivo implicaria
os analistas a partir de outro lugar: como testemunhas do final de suas

proprias analises.



O final de uma analise diz respeito a atravessar a fantasia que nos constitui e
nos tolhe; implica a queda da relagdo transferencial com o analista, a quem
imputamos um saber sobre nosso enigma fundamental; e o reconhecimento
do desejo de analista. Este ultimo resulta de uma certa forma de encarar e
lidar com nosso préprio inconsciente, o que Lacan chamou de saber fazer com
o irremediavel em nos (savoir y faire ). Isso nao significa necessariamente
trabalhar como analista.

Em 1978, Lacan denunciou que o passe era “um fracasso total”. O fracasso
do passe interessa a psicanalise, pois a falha é um tema central em seu edificio
tedrico. Afinal, fracassamos até em coincidir com ndés mesmos, pois nao
somos idénticos a n6s mesmos. Mas é dessa assun¢do que a psicanalise retira
sua forca, assumindo a condi¢io de desamparo que nos iguala e une. E por
assumirmos o fracasso da pretensao de completude e por assumirmos a
castragdo que podemos escapar das violéncias entre nés. Se, para Freud e
Lacan, governar, educar e analisar seriam tarefas impossiveis, o passe, que
remete as trés, também o é. Isso ndo nos impede de manter esse dispositivo,
mas advertidos de nossos limites.

A fogueira das vaidades que os resultados positivos e negativos dos pedidos
de passe cria revela que os analistas, supostamente tao analisados, nao agem de
modo diferente dos demais mortais. E por que o fariam, se o infantil ndo cede
em nos? Por que seriam superiores ao que, no humano, ¢é inescapavel? Quem
inventou a piada do “sujeito analisado”, negando que a analise é um processo
perene, ainda que se possa deixar de frequentar as sessdes? O analista nao
erradica sua condi¢do humana, mas se responsabiliza por ela, desalienando-se
da pretensdo de supera-la. Reconhecer o que motiva nossos atos e assumi-lo,
ainda que a posteriori, € o trabalho de uma analise. Mas, ao revelar o 6bvio,

nio estaria o passe provando seu ponto e se mostrando mais atual do que



nunca? Provando que, ao final de uma analise, na melhor das hipoteses, nao
erradicamos, mas assumimos o demasiado humano em ndés?

Trés anos antes de sua morte, Lacan continuava a revisar suas estratégias,
tentando transformar suas criticas aos poés-freudianos em propostas. Suas
questoes sempre foram o tratamento dos analisantes, a transmissdo da teoria e
as instituicoes psicanaliticas. O dispositivo do passe aponta para todos esses
temas: ele parte do testemunho de um tratamento, a ser transmitido na
formacdo, dentro de uma institui¢do de pertencimento. E, se é para revelar os
furos no proprio discurso dos analistas, fazendo-os refletir de forma perene,
ele cumpre uma fun¢do importantissima, pois escancara os limites de cuidar
dos pacientes, os limites de formar psicanalistas e os limites de manter
instituicGes arejadas. E isso que fazemos com analisantes sempre que eles se
aferram a coeréncia de seus enunciados: apontamos os furos. O passe aponta
os furos institucionais.

A proposta lacaniana de retorno a Freud e, ao mesmo tempo, a criagdo de
novos dispositivos de transmissdo abalaram profundamente a forma como se
pensava a psicanalise — mas também a politica, a filosofia, a cultura. Aos 77
anos, Lacan lidava com os entraves institucionais, e o passe nao parecia ter
respondido aos seus anseios. Mas haveria alguma coisa capaz de responder aos
trés impossiveis apontados por Freud: analisar, educar e governar? O paradoxo,
que a psicanalise ndo cansa de sustentar, é que, diante dos impossiveis,
seguimos — ndo para nega-los, o que seria uma impostura, mas para, sabendo
dos limites, fazer algo melhor com isso. Algo que ndo seja simplesmente
produzir sintoma ou sofrimento.

As institui¢des lacanianas mais importantes seguiram com o passe €, ao
tfazé-lo, continuaram a problematiza-lo, lidando com seus efeitos. Em parte
pela dificuldade de criar algo préprio suplantando a figura do mestre, optando

assim por manter o dispositivo a qualquer preco; em parte porque a encrenca



¢ boa, nos faz trabalhar pessoal e institucionalmente e, talvez, funcione
melhor em alguns grupos que noutros. Praticado em escolas de psicanalise
lacaniana pelo mundo todo, o passe encontra em cada pequena instancia
formas melhores ou piores de sair dos impasses que cria.

E o que havia comigo, quando achei que poderia participar de um jogo
cujas regras eu me recusava a reconhecer? Ignorar as disputas de poder dentro
de uma instituicdo absolutamente passional como sdo as aglomeragoes
psicanaliticas, para as quais as pessoas transferem o mais intimo de si mesmas
ao assumirem que ali se pode levar em conta o inconsciente, a sexualidade e a
morte, era parte do meu sintoma. A necessidade de formalizar a experiéncia

da analise me mobilizava.



EM 2016, FUI INFORMADA de que o meu passe havia cumprido sua funcao de
transmissdao, sendo convidada a conta-lo publicamente para centenas de
analistas num evento internacional. Isso implicava escrever uma experiéncia
que até entdo sO havia sido narrada, e o texto foi publicado em seguida.

Reproduzo aqui sua parte final:

No s6-depois
Depois da queda da transferéncia e do fim da analise, passei por um periodo
de grande entusiasmo, mas que desembocou num vazio tremendo.
Descubro inesperadamente que ndo poderia me valer do entusiasmo do fim
da analise, nem do fato de ja atuar como analista, ndo de forma inercial.
Afinal, se me invento, ndo poderia fazer outra coisa de minha vida em outro
lugar, com outras rela¢des? Mandar minhas filhas viverem com o pai, morar
em outro pais, trabalhar com outra coisa e ter outro marido? Ou, ainda,
nenhum lugar, nenhum trabalho, nenhuma rela¢cdo. Poderia. Em nenhum
momento desse periodo desejei voltar para a analise; ndo havia para o que
voltar e ainda por cima havia uma estranha convic¢ao na minha desola¢ao.
Continuei pela via dos sonhos. Gravava-os de madrugada e os escutava de
manha.

Aos poucos, fui escolhendo cada coisa de novo. De novo , ou seja, pela

primeira vez. Fui descobrindo um entusiasmo diferente, sem garantias.



Mesmo as que seriam supostamente dadas pelo fim da analise. Decepc¢ao
necessaria, nio sem luto.

Na minha clinica, houve um ponto de virada. Ainda temia assumir todas
as consequéncias de uma mudan¢a de escuta que evita entender e que
aponta para o Real. Mas, num dado momento, dei-me conta de que sb
poderia escutar meus pacientes se pudesse perdé-los, todos, sem excecao; se
esse fosse o preco, entdo que fosse. Porque a concessdo em nome do “bem”
aponta para o pior, eu sei. O resultado de assumir esse lugar, sustentando o
discurso analitico, foi que os pacientes passaram a vir mais vezes, e vieram
muito mais pacientes. E o meu desejo de escutar para além do
entendimento subverteu o carater aversivo da minha clinica, ou seja, de
versOes infindaveis rumo ao pior. Hoje ha muito mais diversdo, ainda que
nao sem sofrimento. Pois é o melhor que podemos oferecer. E essa ¢ a
aposta que me animad.

Entre os sonhos que tive, ha um que me trouxe aqui hoje. Na véspera de
te-lo, eu conversava com uma colega durante uma aula do Férum, e ela me
perguntava por que eu nao era membro, ao que respondi que comecara a
estudar Lacan havia pouco e que me dedicava intensamente a outra
institui¢do, nao achando possivel contribuir como membro. Naquela noite,
tive o sonho a seguir:

Saio de uma aula do Férum conversando com minha analista e buscamos
uma palavra para explicar algo. Ela me diz uma palavra em alemao, e eu
respondo que temos uma palavra para isso em portugués: ERRATICO . Ela
repete a palavra em alemao, e eu insisto, im-paciente: “Pois €, RANDOMICO™ .

Acordo curiosa e me ponho a escrever essas palavras.

ERRATICO — ERR A T IC O — ERRA IACO — VERA IACO .

ERRA: meu sintoma desde a infancia.



VERA 1acO: meu apelido para os amigos, que me diferencia de minha mae,
que também se chama Vera Iaconelli.

VERRA: meu nome pronunciado com o sotaque da minha analista.

VERA ERRA : motivo de vergonha fora de casa, mas de graga para meu pai,
que ria de meus erros, ainda que ao pre¢o de negar meu sofrimento na vida
escolar e, posteriormente, na vida académica.

TIO : irmdo de meu pai que me incentivava fortemente a estudar e com
quem meu pai tinha brigas homéricas.

Ao pensar nesse sonho na ocasido, imediatamente lembro, com forte
emoc¢ao, que Lacan me capturou com sua énfase, recuperada de Freud, na
relacdo entre ERRO € VERDADE , esta Ultima palavra sendo o sentido do nome
Vera. Dai depreendeu-se o reconhecimento do desejo de analista. De nio
recuar diante do erro, mas de escutd-lo, de al¢a-lo a dignidade de ato.
Desejo que re-novo depois do periodo inercial do fim da analise e que o
sonho vem nomear.

RANDOMICO : de onde se pode extrair os nomes de minha analista,
DOMINIC , de meu primeiro irmao morto, RICARDO , € de meu segundo
irmdo morto, “NIC” (comeco esta ultima anilise referindo-me a esse
segundo luto impossivel, de um irmao que morre em decorréncia de uma
cirurgia, com 45 anos). Em uma palavra, RANDOMICO , 0 “arco” que fecha os
lutos, incluindo o do final de andlise . Randémico também tem o sentido de
erratico em portugués. A morte é inescapavel e aleatéria. Nao ha versao
possivel da morte. A morte é erro verdadeiro.

Tendo recolhido desse sonho o nome com o qual fiz a marca da minha
identificacdo sintomatica, o destino dado ao desejo de analista como
permanente busca por escutar o erro/verdade do inconsciente e ainda o
investimento em novos lacos s6 possivel a partir da realizagdo dos lutos,

apostei que valia a pena tentar transmitir essa experiéncia. Nao o fiz



sozinha, uma vez que o passe, como diz Glaucia Nagem em seu preludio a
este encontro, € telefone sem fio, jogo infantil de soprar no ouvido do outro
uma mensagem e descobrir o que chega no final. Neste final, ndo foi sem
surpresa que me dei conta de que a Escola transmite algo ao A, quando de
sua nomeagdo. Algo muito desafiador e que causa. Esse sonho também me
colocou frente ao desejo de testemunho do passe, ou seja, frente ao lago
que me disponho a fazer no espaco da Escola e que responde ao desejo de

contribuir com a transmissao. Quanto a isso, veremos.

Essa foi uma parte do relato que fiz para centenas de pessoas na Colombia
ao me tornar Analista de Escola, nomea¢dao que vem com a realiza¢ao do
passe. O Analista de Escola, ou AE para os intimos, ¢ uma func¢io que dura trés
anos, durante os quais se espera que quem passou pelo passe siga fazendo
palestras sobre o tema. Algo que fiz também em Siao Paulo, para outras
centenas de pessoas, dividindo a mesa com Colette Soler. Em seguida, Rio de
Janeiro, Salvador, Natal... O texto tem passagens obscuras para nao iniciados,
travestidas de poéticas ao gosto do léxico lacaniano que aprendi a usar
enquanto me familiarizava com o dito-cujo, mas ndo sem imprimir um estilo
proprio. Gostei do resultado, é tdo honesto quanto podia ser, sabendo o que
eu sabia a época.

Formular o desejo de fazer analise, entrar nesse processo, percorrer seus
caminhos Unicos e tortuosos, chegar a seu final, assumir a transmissao desse
percurso — contando publicamente os perrengues de uma vida —, recolher os
efeitos dessa transmissao na comunidade a qual ela foi destinada, escolher
afastar-se dessa comunidade, fazer o luto desse afastamento, formular outra
analise e em outras bases, escrever sobre esse processo: é disso que se trata,
mas nao sO. Escrever modifica tudo isso, criando ordem onde nunca houve,
inteligibilidade no caos, e revelando furos naquilo que parecia completo e

acabado.



Ha4 passagens adoraveis nessa histéria do passe, como quando fui fazer as
entrevistas com duas psicanalistas cariocas para acionar o dispositivo.
Entrevistas que serviriam para averiguar se eu sabia ao certo do que se tratava
esse pedido e se, sabendo, seria o caso de participar dele. Elas praticamente me
deram, cada uma a seu tempo, uma aula sobre o funcionamento do Fé6rum do
Campo Lacaniano, surpresas com a minha falta de informacio. De fato, eu me
recusava a saber, numa resisténcia que me custaria a permanéncia nele. Elas
foram gentis e receptivas, ndo escondendo a surpresa, e até certo entusiasmo,
com o carater estrangeiro do meu pedido. Psicanalistas adoram quando o
inconsciente da bandeira, principalmente quando é o do outro e a uma
distancia segura. Mas havia um frescor nesse ndo querer saber que me levava a
produzir algo inédito, uma indiferenca pelas hierarquias e, portanto, pelas
ambicOes institucionais. Esse pretenso nao saber, contudo, também tem outro
nome: sintoma.

Nao duvido que essa minha estrangeiridade tenha pesado na nomeacio
como Analista de Escola. Hoje penso que viver @ margem da familia de onde
vim, como um elemento que pertence, mas desde o exterior — esse paradoxo
que escolhi para mim —, reaparece na falta de lugar em alguns agrupamentos.
Para pertencer precisei ficar fora do centro, ex-céntrica. Foi com essa palavra
que defini em analise a forma como me relaciono com minha familia de
origem. Aos olhos das minhas entrevistadoras devo ter parecido um tanto
excéntrica mesmo. Essa primeira leva de entrevistas, uma vez acionado o
dispositivo do passe, culminou com um sorteio de nomes de psicanalistas que
me entrevistariam, os passadores. Trata-se de psicanalistas que estao lidando
com o fim de suas proprias analises, considerado um momento crucial do
processo. Foram essas duas pessoas que me escutaram pacientemente durante
alguns encontros, nos quais fiz um pot-pourri da histéria da minha vida e do

meu tratamento. Eu ja estava de saco cheio de me ouvir contar a histéria de



um pai alcoolista — uma mde reprimida — dois irmdos mortos , e ndo conseguia
esconder meu enfado. Bem mais interessante foi poder contar como isso tudo
deu lugar ao encontro com o vazio que o vento enrodilha (aqui um bom
exemplo de passagem obscura travestida de poética).

Esses dois psicanalistas, um homem e uma mulher, seguiram para a Franca
com a incumbéncia de transmitir a alguns outros psicanalistas, de diferentes
nacionalidades, o que haviam entendido dos encontros comigo. Lacan batizou
de Cartel esse grupo de funcionamento muito proprio que recebe os
passadores e os escuta. Seus integrantes ouvem os passadores e decidem se
consideram que houve a formaliza¢cdo do percurso de uma analise até o seu
desfecho. Nao se trata de dar o aval de que uma analise chegou ao fim, mas de
avaliar se houve formalizacdo e transmissdo do processo analitico. Centenas de
pessoas ja acionaram o dispositivo do passe no Forum do Campo Lacaniano
desde que ela existe no Brasil, e poucos relatos foram considerados capazes de
transmitir ao Cartel o desfecho de uma analise. De fato, até aquela data, no
Brasil, s6 havia uma pessoa antes de mim, em vinte anos da institui¢do. O que
eu também nao sabia é que essa pessoa havia se afastado um pouco depois da
nomeac¢do. Do dia para a noite, eu, que nem era membro, apenas
frequentadora dos seminarios, passava a sé-lo por for¢a da situagido, rompendo
a ordem convencional dos fatos.

O fetiche com a ideia de final de andlise era tao palpavel que nunca mais
cheguei para um semindrio sem que um certo murmurio me acompanhasse.
Por vezes, depois de uma apresentacao, uma pergunta era feita diretamente a
mim, entre todos os presentes: “E vocé, Vera, nossa AE , 0 que tem a dizer
sobre isso?”.

E do que se tratava tornar-se AE por esses anos: Receber convites
entusiasmados para falar sobre o passe e sobre os problemas cruciais da

psicandlise nos lugares onde havia bracos do Féorum. E assim eu me somei a



uma agenda normalmente intensa de viagens nas quais se esperava que eu
falasse algo que valesse a minha ida, o que para mim era um risco permanente
de me repetir, de falar bobagem, de nao corresponder ao esperado. Enfim,
logo eu percebi que respondia a essa demanda sem o entusiasmo que havia me
levado até ela. Tudo isso misturado a encontros inesqueciveis com pessoas
queridas que me tratavam com carinho e aten¢do. A sensa¢ido de impostura
me atravessava, e as expectativas da fala sobre o final de andlise vinham
carregadas de fantasias idealizadas de grande parte da audiéncia. Mas o final de
uma analise € justamente a queda de uma idealizac¢ao de si e do outro. Trata-se
de desmonte, iconoclastia, des-ser, vazio, enfim — como transmitir isso tudo
quando o proéprio lugar dessa transmissdo esta impregnado da ideia de um
grande feito? Se essa questdo tem resposta, eu nao me dispus a encontra-la.
Um ano depois, aproveitei um desses convites como AE para fazer uma fala
final, na qual, para surpresa da audiéncia, declarei minha aposentadoria
precoce do cargo. Esse ato deu lugar ao esperado disse me disse sobre minha
permanéncia ou ndo como membro, uma vez que, ao ser nomeada AE , eu
havia pulado o muro da institui¢do, diferentemente dos demais membros que
haviam pleiteado esse lugar. A espontaneidade das relacoes ja havia se perdido.
Eu até podia continuar como membro, mas sem o prazer que eu tinha de
frequentar os seminarios, bem nos moldes da minha neurose familiar —

revelando que o diabo sai pela porta da frente para voltar pela dos fundos.



A casA NOva, para a qual me mudarei em alguns meses, surgiu quando a
pandemia ja tinha acabado, na contramio do movimento que se deu durante
o confinamento. N6s nos aguentamos o quanto pudemos, num esforco para
lidar com quatro adultos com idades, habitos e desejos diferentes. A corda
roeu quando ja podiamos dispersar. Propus que, em vez de nos separarmos —
o que se cogitava —, féssemos para um espa¢o maior e diferente. A passagem
do apartamento para a casa alugada, onde eu nem sonhava um dia morar, foi
um gesto disruptivo que desencadeou significados insuspeitos até entdo. A
partir da mudancga para a casa alugada, formulei o desejo de empreender a
quarta analise, também lacaniana.

O impacto de uma nova rela¢do com o espago interno e com a rua — sem
as guaritas, as barreiras e os funciondrios que os conjuntos de apartamentos
ostentam — foi tdo grande, que nos vimos incapazes de voltar para a “légica
de condominio”. Depois de 25 anos, vendi o lugar onde minhas filhas
nasceram e foram criadas, marcando o inicio do ultimo ter¢co ou quarto da
minha vida. Dando um passo a mais, a ideia de continuar morando em uma
casa se transformou no desejo de comprar uma, fato que imediatamente se
associou a historia do meu pai e do despejo, de seu impulso de perder tudo: a
casa, o amor dos filhos, a vida.

Imaginei-o orgulhoso do meu feito: a quita¢do a vista de uma casa caindo

aos pedacos e o compromisso de fazer uma longa reforma. Renovei meu



apreco por esse pai que eu amava odiar na medida exata em que pude me
separar da ameaca de sucumbir a sua loucura.

Antes de comprar a casa vizinha, me vi navegando no Google Earth e
comparando-a com a casa da qual fomos despejados depois que meu irmao
mais velho morreu. A da infancia era maior. Além da 6bvia competicao
imaginaria que estabeleco com meu pai, medindo-me com ele, existe algo
mais. Imagino-o feliz com minha casa, realizado através de mim. Sinto que ele
teria a mesma satisfagio que tenho com as minhas filhas quando elas
assumem, bancam e realizam seus desejos. Acho até que ele como pai teria
mais prazer do que eu como mae ao ver um filho realizado, uma vez que
sofreu muito com a paternidade violenta e ambivalente que desempenhou. A
culpa por ter causado tanto sofrimento o arrastava para um ciclo vicioso, que
lhe causava e nos causava mais sofrimento. Em vez de sentir vergonha pelos
seus atos e se emendar, ele chafurdava na prépria culpa de forma bem
egocéntrica. Outra maneira de gozar de seu sintoma, afinal, ocupando-se mais
consigo mesmo do que com aqueles a quem impingia sofrimento. Se fosse um
pouco menos autocentrado e menos autodestrutivo, ele talvez pudesse ter
feito algo melhor com sua culpa. Mas ele queria uma prova de amor apesar de
toda a sua tirania, pleiteando um lugar de excecdo que s6 os bebés tém o
direito de reivindicar. Pois sdo estes que usam e abusam dos cuidadores sem
piedade para, no momento oportuno, reconhecer que eles merecem concern ,
como diria Winnicott. Isso significa que mesmo os bebés sio capazes de
reconhecer, a partir de certo ponto, que o suposto amor incondicional é cheio
de condicionantes, e que, se ndo se emendarem, correm o risco de perdé-lo.
Mas, como diz Freud, a infancia passa, crescemos, enquanto o infantil , que
inclui nossas fantasias inconscientes, é imorredouro e atua em nos.

Eu ndo conseguiria imputar a0 meu pai um prazer comigo como o que

sinto pelas minhas filhas se ndo houvesse em nossa relagido algo que apontasse



para essa pequena abertura: pequenos gestos nos quais pude entrever sua
satisfacdo com as realiza¢cbes dos filhos. Na lama em que meu pai se debatia,
ser respeitado e amado pelos filhos parece ter sido uma questdo crucial,
embora ele tenha fracassado nesse aspecto, na maior parte do tempo. A casa
ao lado ¢é o resultado do que fiz com a heranca dele — aquela que ele ndo
queria que fosse aferida pela quantidade de dinheiro que deixou. A fim de me

apaziguar, conto para mim mesma a historia de que ele iria adora-la.

Alguns anos depois de mudarmos para a casa alugada, minhas filhas, cada uma
a seu tempo, foram estudar fora do pais, me obrigando a lidar com uma nova
configuracdo. Foram duas décadas e meia de trabalheira e investimento
pessoal, durante as quais meu tempo foi pautado pelo delas, numa logistica
que s6 as maes conhecem integralmente. Nao s6 viabilizamos suas agendas e
oferecemos todo o apoio material de que precisam, como pensamos suas
vidas, antecipando e planejando suas necessidades como nenhum homem faz.
As parcas exce¢Oes paternas nessa lida s6 servem para confirmar a regra.
Depois de 25 anos me ocupando e preocupando diariamente com elas, me vi
em um papel inédito.

Desde a adolescéncia delas, quando o convivio doméstico foi ficando cada
vez mais anacronico, me fazia bem imagina-las morando em suas proprias
casas, vindo me visitar, recebendo minha visita ou marcando encontros
comigo. O iogurte e o kombucha devidamente colocados na geladeira sem
que eu tivesse que me lembrar de os repor semanalmente, enquanto durasse a
moda de consumi-los. Entendo quem gosta de ter filhos adultos em casa, mas
nio comungo do desejo de eternizar essa convivéncia no espago doméstico.

Meu desejo foi realizado com uma radicalidade inesperada, quando elas
sairem de casa se revelou nio uma mudanca de bairro, mas de continente.

Ambas, por razoes distintas e em cidades distintas, foram morar no pais dos



meus avos paternos, aprendendo a lingua e os costumes deles, o que me soou
como uma peca pregada pelo destino.

O esquema desde entdo é o seguinte: me vejo emocionada sabado de
manha em frente a geladeira do supermercado onde o kombucha me observa
inerte sem entender por que nao vou leva-lo para casa, sob o olhar de um
comprador que da sinais de impaciéncia com minha hesitagao.

Nesses poucos anos de adaptacdo a esse longinquo convivio, aprendi
algumas coisas, ainda que ndo tenha me acostumado a nenhuma delas. Cada
despedida é um coice, uma sensa¢do de que, a partir dali, se precisarem de
mim para uma emergencia, pegarei carro, avido e trem, atravessarei 0 oceano
Atlantico, gastarei uma fortuna e, mesmo assim, nao chegarei a tempo de
socorré-las. Além disso, a experiéncia com o tempo tornou-se outra, diferente
daquela na qual o dia a dia nos da a falsa impressao de que quase nada esta
acontecendo. Cada encontro é com uma nova pessoa, no caso duas: as filhas;
ou trés, se me incluo; e contando ainda o padrasto, o pai delas, a madrasta e as
enteadas, temos todos os pinos do boliche prontos para o strike do reencontro.

A cada novo contato a exigéncia mutua de que reconhe¢amos e respeitemos
nossas transformac¢oes. Nada poderia ser mais justo. Se passadas cinco décadas
sigo falando de pai e de mae, é porque as fun¢bes parentais nos assombram
para muito além das pobres pessoas que as encarnam.

Elas vém com saudades, novidades e reivindica¢Oes, e n6s também, gerando
um encontro intenso e significativo, ndo sem a inescapavel dose de
desencontro e sofrimento das relagbes humanas. A ideia de que nio terei
infinitos anos de qualidade ao lado delas me da uma sensa¢do de urgéncia, e
quando vejo que estdo se apaixonando por pessoas de outras partes do mundo,
pressinto o tempo em que vou sentir saudades de quando elas moravam

ambas a0 menos no mesmo continente.



Quando elas eram pequenas e voltavam dos fins de semana com o pai,
chegavam em casa domingo a noite com aquela saudade que criangas de trés e
seis anos ainda demonstram — algo com que na adolescéncia nio se pode
contar. Chegavam farejando o que haviamos feito na auséncia delas, temendo
que ndo tivéssemos sentido sua falta, embora, durante o tempo que passavam
com o pai, tampouco demonstrassem sentir a nossa. Uma vez, encontraram o
apartamento na penumbra, apenas com alguns abajures acesos. A mais nova
perguntou, desconfiada: “Que climinha é esse!?”, expressdo que nos faz rir até
hoje.

Conversando com elas agora sobre essas historias, fico sabendo que na
adolescéncia, num fim de semana no qual ambas estariam fora, uma delas
resolveu voltar de madrugada para casa sem avisar. Entrou na sala, no escuro,
pé ante pé, e tropecou em roupas espalhadas pelo chao. Teve o bom gosto de
retornar para o lugar de onde havia vindo, sem comentarios. Ao entrar na casa
de um casal apaixonado de madrugada, sorrateiramente, sem ser aguardada,
ela tentava negar o 6bvio: que os pais tém uma vida sexual, assunto indigesto
para qualquer filho. Freud ndo cansava de afirmar que por tras de todo
conhecimento racional estdo as teorias sexuais infantis, a partir das quais
atuamos. Tampouco ¢ simples para os pais lidar com o reconhecimento de
que os filhos desde a adolescéncia tém uma vida sobre a qual ndo arbitramos.

Sobre a heran¢a do meu pai incluo o fato de que, segundo minha mae, o
encontro sexual dos dois foi muito bom. Se nao foi suficiente para ele — uma
vez que, para além da outra familia, eu soube que tinha relacionamentos
esporadicos —, para ela foi bem marcante. Gosto dessa ideia, que sempre me
acompanhou e me permitiu lidar com o tema sem grandes comog¢des. Ou
melhor, sem que a comogao inerente a sexualidade fosse incrementada pelas

questdes sexuais dos meus pais.



— A MUDANGA DE CASA mexeu muito comigo, eu ndo contava com a mudanga,
foi no susto da poés-pandemia. Estavamos de saco cheio do apartamento, do
convivio for¢ado entre duas jovens e um casal de meia-idade. Surgiu essa
oportunidade e essa necessidade, e, de um dia para outro, alugamos a casa de
uma amiga que tinha acabado de se mudar. No mesmo fim de semana que ela
saiu! E depois compramos a casa vizinha, vendendo o apartamento. Uma
mudanca brusca.

— Foi nesta analise que comecei a escrever.

— Comecou a escrever?

— E curioso dizer que comecei aqui, tendo langado outros dois livros
recentemente. Faz anos que escrevo, é uma das coisas de que mais gosto.

— O que comecou, entao?

— O livro sobre minha familia, minha analise, sobre as casas. A escrita da
minha propria andlise, que comecei na época em que fiz o passe e que
descambou para uma chatice institucional.

— Interessante vocé colocar as casas junto da analise, da familia...

— Isso me faz lembrar das casas da minha infancia: a primeira, onde nasci; a
segunda, onde meu irmio morreu e da qual fomos despejados; a terceira,
onde moramos gragas a generosidade da minha tia do Tatuapé; depois a que

compramaos quando meu pal Se€ recuperou financeiramente... E as casas em



que morei depois que sai de casa, como se diz. Cada uma coincide com uma
mudanca radical na minha vida.

— O que muda agora?

— E a tltima parte da minha vida; minha mie morrendo, meu
envelhecimento, a saida das minhas filhas de casa, a visita dos netos, o amor e
o sexo depois dos sessenta...

— Vocé comegou a escrever. ..

— No primeiro dia da faculdade, minha professora de filosofia nos
perguntou por que a psicologia. Eu disse que a minha prioridade nao era ser
psicologa, mas que eu me interessava pelo que move as pessoas. Na época eu
nio sabia pér em palavras, mas o que me interessava era o inconsciente em
todas as suas expressoes: na clinica, na arte, na politica...

— Na escrita?

— Sim!

— Até.

“S6 a escrita é mais forte que a mae.” Ouco essa citagdo de Marguerite Duras,
em analise. Analises ndo sdo feitas de grandes frases, pelo contrario; sao feitas

de boas pontuagbes, como essa.



SoNHE!I QUE ME olhava no espelho do banheiro e via duas imagens de mim
mesma, uma ao lado da outra. Eram imagens bem fidedignas da minha
aparéncia hoje, o que me impressionou bastante ao recorda-las. Eu nunca
havia sonhado com uma versao tao atual de mim mesma, uma mulher de
sessenta anos. Olhei para o lado para ver essa outra eu, que também se mirava
no espelho, e qual ndo foi minha surpresa quando me dei conta de que ela ndo
tinha seios, mas um belo peito peludo masculino, com fios brancos e tudo.
Nao canso de admirar a composi¢ao dos sonhos, e poderia me deter nessa
questdo se nio soubesse que estou enrolando. Abaixo da barriga masculina,
um pénis, 6bvio. Talvez “6bvio” ndo seja uma boa palavra, uma vez que fiz
questdo de me dar um exemplar bem avantajado. A partir dai o sonho se
resume a minha tentativa de ser penetrada por esse 6rgao nada modesto.
Minha versdo masculina parecia ter coisas mais interessantes para fazer. Ele/a,
ou seria melhor dizer elu?, nao parecia especialmente a fim. Mesmo assim,

acordei tendo um orgasmo.



4

E A MAIS BANAL DAS NARRATIVAS: uma familia cujos pais carregavam dramas
peculiares, que os levaram a criar, inadvertidamente, uma prole infeliz. Dos
seis filhos em comum, dois morreram, trés se organizaram em volta dos pais,
uma — a que leva o nome da mie — se desgarrou. Soa injusto que aquela que
saiu se sinta no direito de voltar para contar as intimidades da familia. Nao,
talvez ndo seja injustica, mas a distancia necessaria, ou pior, a nostalgia
tentando reter algo daquilo que é irrecuperavel nessas relagbes nas quais os
afetos sdo fundados. Algumas datas e situa¢bes trazem essa borra, essa onda
de nostalgia de um amor que ja foi tudo na minha vida: pelos pais, pelos
irmaos, pela casa. Sdo as ditas festas familiares, com as quais me debato todo
ano. E um fundo pegajoso dos afetos quentes que fizeram de mim quem eu
sou e da memoria das pessoas envolvidas nele.

A heranc¢a do meu pai, tltimo fio de ligagao, eu declinei em favor da minha
irma mais velha. Nao aguentei manter esse ponto de ligacdo que se resumia as
pequenas discordias e disputas de poder por uma heranga que meu pai dizia
nao fazer questao de deixar para os filhos. Inimeras foram as situa¢des nas
quais ele se vangloriou de nao ter herdado nada do meu avo e nas quais
insinuou maldosamente que meus primos s6 se interessavam pela fortuna do
meu tio. Renunciar a heranca do pai, para a psicanalise, com suas leituras
canodnicas do lugar do pai, parecia uma derrocada analitica. Mas isso seria

confundir heranca simbdlica com bens registrados em cartério, e ainda fazer



supor que devemos aceitar qualquer coisa que vier do outro. Do meu pai
recebi inimeras coisas boas — tive que garimpa-las no meio de muita porcaria
—, e uma delas foi o respeito pelo seu desejo de ser amado para além do
provedor que encarnou. Nao sei exatamente por que ele se ressentia tanto de
ser esse provedor, mas reza a lenda que foi por ter se tornado o arrimo da
familia, enquanto o irmao-rival estudava para virar o “doutor” da familia. Nio
um médico, mas alguém com diploma superior. O método do meu pai, e sei
que me repito, era provar que era capaz de ganhar muito, deixar que
usufruissem de suas conquistas, perder tudo acintosamente, nos obrigando e a

si mesmo a lidar com a falta. Essa heranca eu declinei.



— SINTO TUA FALTA , por que vocé ndo me liga, filha? — minha mae me
pergunta quando lhe telefono, numa chamada de video, para desejar feliz
Natal.

Nosso ultimo encontro havia sido quatro meses antes, no seu aniversario,
em agosto. Ela esta deitada, usando o cprar, o que lhe da uma aparéncia fragil,
hospitalar. Faz anos que nao temos o habito de nos visitar. Houve um tempo
em que minha mie foi morar em Santos. Quando eu ia visita-la, depois de
pegar uma hora de estrada, sentavamos para tomar um café rapido perto de
seu apartamento, depois eu pegava mais uma hora de estrada para voltar.
Detesto dirigir em estrada, principalmente sozinha. Quando mudei para a casa
alugada onde me encontro hoje, e minha mae ja tinha voltado a morar em Sdo
Paulo, aproveitei a novidade para propor que “o pré-Natal” fosse aqui. Parecia
que tudo se acertaria, imaginei que se abriria uma nova temporada de
encontros entre nés, num espaco diferente. O lance de escada para entrar na
casa inviabilizou a proposta.

O pré-Natal foi a forma que a minha irma mais velha encontrou para que
nos reunissemos nessa é€poca, sem comprometer o Natal, quando cada um
prefere passar em um canto diferente. O encontro acontecia na casa dela, mas
era sempre um esforco para juntar as pessoas e combinar as coisas, com
grande dedicacdo da parte dela. Depois de uns cinco natais, o tecido se

esgarcou mais um pouco e passamos a nos encontrar numa padaria para as



datas de familia e num restaurante para os aniversarios. Ela foi morar em
outra cidade e o meio de campo que sempre fazia acabou por se deteriorar de
vez. O ultimo Natal se reduziu a mensagens de WhatsApp e alguns
telefonemas. O Ano-Novo passou em branco. E dificil admitir, mas familias

tém comeco, meio e fim.

O que deteriora as relagdes que tém potencial para florescer sdo os nao-ditos.
Os acontecimentos, por mais terriveis que possam ser, terdao efeitos mais ou
menos desastrosos a depender do quanto podem ser reconhecidos e
compartilhados, de como podem ser inscritos simbolicamente. Caso contrario,
a angustia, esse afeto difuso e perturbador que nao encontra as palavras para
ser costurado ao tecido da vida, funciona como um ruido ensurdecedor, do
qual fazemos tudo para nos esquivar. A angustia ¢ a dica certeira de que algo
precisa ser escutado, mas ndo da para viver sob seu permanente jugo.

O psicanalista maneja esse afeto que lhe serve de guia e termdmetro: nao
cabe esticar ou afrouxar demais a corda. Sem angustia ndo ha analise, mas, a
depender da intensidade, vale um olhar ou uma palavra de conforto, nem que
seja “Volte para outra sessao ao final do dia”. A minha familia, como inimeras
outras, tem por habito nao falar nada sobre o que doi, transformando o
sofrimento em adoecimento. Siléncios e omissdes sao o modus operandi
deixado por meu pai e pactuado por nés. Nada poderia ser mais distante do
que propoe a psicanalise.

Eu era pequena e estudava numa escola da elite italiana de Sao Paulo. Devia
ter uns sete anos de idade, estava no parquinho e observava duas colegas
disputando ferozmente um balan¢o. Havia lugar para todas, estdvamos por
alguma razao sé nos trés, mas era uma questao da cor ou da posi¢do daquele
assento especifico, ou seja, uma disputa infantil corriqueira. Me lembro de ter

dito com amarga convic¢ao algo como “Quando vocés crescerem e ficarem



velhas vao lembrar dessa briga e achar ridiculo tanto choro por uma
bobagem”. Nao houve réplica do lado delas, apenas aquele olhar, que eu ja
conhecia, que se lanca a uma pessoa esquisita. Essa ¢ uma lembranca
encobridora de sabe 1a Deus o qué, do contrario nido teria como retornar
insistentemente depois de tantas décadas, pin¢ada entre infinitas outras cenas
banais do dia a dia. Eu era aquela crianca bizarra que falava de
arrependimento, velhice e sofrimento, quando o normal seria estar me
estapeando com as outras duas por um lugar no balango cor-de-rosa.

Aos sete anos eu ja nao confiava no meu pai, torcia para que ele nao viesse
nos buscar na escola, tinha encarado com cinismo e prazer a dor dele diante da
morte do irmio e sentia medo o tempo todo. Meus pais davam mostras de
nio estarem preparados nem psicolégica nem fisicamente para receber uma
segunda leva de filhos, da qual eu fazia parte. Minha irma mais nova dormiu
no quarto dos meus pais até os seis anos, eu numa bicama no minutsculo
quarto da minha irma mais velha, enquanto meu irmao dormia numa
caminha arranjada no quarto dos dois mais velhos. Os nio-ditos, para uma
crianca como eu, fechada em um mundo de elucubrac¢ées sobre a vida, eram
barulhentos demais. Tentar adivinhar as motiva¢des dos outros, antecipa-las,

era um jeito de estar preparada para o pior.

Eu ndo soube o que responder a minha mae quando ela me perguntou sobre
minha auséncia. Sobre por que minhas visitas haviam rareado. Balbuciei uma
resposta qualquer. Mas ¢é pior do que isso: eu ndo soube responder para mim

mesma, quando levei a questao para a analise.



— O

— Ol

— Falei com minha mie e ela me perguntou por que ndo tenho ligado nem
ido la. Disse que sente minha falta.

— Hum.

— Eu nio soube responder. Fiquei abalada com a pergunta, com a cena
toda dela fragil usando o cpar, deitada.

— Eu tinha uma familia, pais, irmios, ja tivemos afinidades, nos
encontravamos nas datas regulamentares. Funcionava mal, mas funcionava.
Depois da morte do meu pai, perdemos aquele centro agregador, for¢cado, mas
aglutinador. Em seguida, a morte chocante do meu outro irmio, que veio
junto com meu divorcio. A minha mie, claramente cansada das infinitas
demandas familiares, sem nenhuma aspira¢do gregaria; o inventario que
trouxe de volta a outra familia. Um luto sem fim, tudo foi se dispersando,
esgarcando. Quando estou com eles, sem que falemos sobre isso o ar fica
pesado, nao consigo achar graca em nada. Acho que minha familia esta
acabando. Cada um formou seu ntcleo e talvez eles nao se juntem mais.

— Te surpreende?

— Insisto em questionar a familia que tenho hoje porque continuo

assombrada pela imagem da familia que eu tive antes. Que nio era feliz, mas



era unida.

— Entdo essa é a familia que vocé tem hoje? E essa?

— Sim, essa ¢ a familia que tenho: tdo boa ou ruim como qualquer outra.

— Sua mae disse que sente sua falta?

(Suspiro )

— Fiquei tdo feliz por ela ter se emancipado, ter tido uma vida depois do
meu pai, ter sobrevivido a morte de dois filhos. Para mim foi um sonho de
infancia realizado, que ela tenha tido uma vida...

— Mas?

— E horrivel reconhecer que eu queria que ela tivesse assumido o centro,
que promovesse 0s encontros, que juntasse a familia, um cliché absoluto de
Maie com M maiusculo. Sei 14, que nos quisesse acima de tudo ao lado dela.

— Sua mae disse que sente sua falta.

Escutei.

— Até quarta.



Os RAPAZES ME CHAMAM para acompanhar a coloca¢ao dos azulejos da fachada
da casa ao lado, inspirados em Athos Bulcao. Rafael, que instalou os pisos
ceramicos nos banheiros e no quintal com precisao de artista, quer ter certeza
de que pode dispor das pecas, compostas de semicirculos vermelhos sobre um
fundo branco, da forma que quiser, sem seguir um padrdo que repita um
desenho. Eu ja havia explicado que sim, que caberia a ele coloca-los como bem
entendesse, tendo como regra justamente abdicar da repeti¢do simétrica e
reconhecivel das pecas. Ao final, como preconizava Bulcio, a obra serd do
pedreiro e nao de quem desenhou o azulejo. Ele me chama porque ja assentou
duas fileiras e quer se certificar de que ndo reclamarei do servi¢o no final. Vou
14 apenas para bancar o combinado, reafirmando que aquela parede sera
assinada por ele, que ele pode mandar ver. Estou na calcada quando oucgo
Rafael dizer para o ajudante: “Aqui o errado é o certo”. Nada poderia soar

mais psicanalitico.



A FUNCAO DA ESCRITA Segue enigmatica para mim, e a angustia que a
acompanha me faz pensar que essa ¢ uma das poucas situagbes — entre as
quais eu incluiria a clinica, a leitura e o sexo — em que ou estamos totalmente
presentes ou nada acontece. Me lembro de Cortina de fumaga , de 1995, da cena
na qual o escritor, interpretado por William Hurt, depois de um longo periodo
de inibicdo da escrita, digita ferozmente em sua Olivetti, fazendo um prato
com restos de comida ir se deslocando lentamente. O prato se espatifa no chao
sem que o personagem esboce qualquer reacdo. Vale lembrar que ele vinha de
um longo periodo se debatendo com o luto pela morte da esposa. “Como
posso me deslocar para esse lugar de ensimesmamento, se nao paro de pensar
na mulher que perdi? Como posso resistir a me enfurnar nesse lugar para,
justamente, ndo ter que pensar na auséncia dela? Ou ainda, como posso fazer
desse deslocamento uma forma de diminuir o fardo dessa perda sem nega-lo,
ajudando a elabora-lo?” Essas sdo as perguntas que imputo ao personagem,
delirantemente.

“Um boi para entrar, uma boiada para sair”, penso. Parece que a resisténcia
a escrever ¢ o medo de ser tragado pelo fluxo de ideias que tem o poder de nos
abduzir do mundo real, nos arremessando para uma soliddo radical, da qual
saimos a cada vez como quem volta do coma. O que tera acontecido enquanto
eu estava 147 Perdi alguma coisa? Corri algum risco? Quem velava por mim?

Ou pode ser que seja o contrario e a escrita se dé de forma controlada e



metodica, como a aten¢do do ourives combinando mintsculas pecas sob o
olhar agigantado de uma lupa. Ou pode ser ainda que as ideias ocorram nos
momentos mais inapropriados, obrigando a fazer anotag¢des na superficie mais

préxima, que serdo resgatadas assim que houver chance.

Da minha mae herdei os olhos verdes, a pele clara, o cabelo liso precocemente
embranquecido, a saide invejavel. Sao marcas do que herdei também de meus
avos andnimos através dela, embora eu goste de pensar que sdo
predominantemente da minha avé. Dela ganhei de heranca ainda o enigma
sobre nossas origens, algo que vem sendo o fio condutor do meu trabalho.
Também posso dizer que, observando o lugar de sacrificio e peso que a
maternidade teve em grande parte de sua vida, assumi o desejo de vivé-la de
forma diferente. Demorei para me decidir pela maternidade, e fiquei atenta
para ndo cair na armadilha de renunciar aos meus desejos. Na maioria das
vezes consegui, embora, para toda escolha, a rentncia a algo seja uma
condicao. Entendi que a ansia de viver da minha mae é sua maior licdo, marca
fundamental de seu século de vida, aquela que ainda estou tentando

apreender.

Como eliminar a deturpa¢ao das lembrangas encobridoras, com suas
cortinas de fumaca, escondendo tanto quanto revelam e que, noves fora, me
convencem de que fui ludibriada? Dizer a verdade, nada mais do que a
verdade, escrever a vera! Chega de se fiar nas fake news do inconsciente, essa
miscelanea de cenas alegadas, cujas datas nao batem e cujas inconsisténcias sao
apontadas pela memoria, causando constrangimento em quem nelas
acreditou. O papel aceita tudo, mas em qual palavra nos podemos fiar? Como
cumplices nesse delito uso Freud, para quem a unica realidade que interessa é

a psiquica, e Lacan, para quem a verdade tem estrutura de ficcdo. E se apelo



para o argumento de autoridade é para disfarcar minha incapacidade de
escrever de outra forma que nio seja tropecando nas imagens que se sucedem

a cada vez que encaro a ameagadora tela em branco.



MEU PAI ERA UM tipo carismatico, por quem os amigos eram capazes de fazer
grandes gestos de lealdade, como quando ele ganhou a concorréncia para
instalar o sistema de seguranca contra incéndio no Copan, por volta de 1966,
ano de sua inauguracdo. O Carmelo, seu grande amigo, era um dos
responsaveis por escolher qual empresa, entre as concorrentes, aparelharia o
iconico prédio com extintores e mangueiras. Sabendo que meu pai vendia esse
material e que sustentava cinco filhos, com mais um a caminho, combinou
que o favoreceria, numa tramoia que até hoje me enrubesce. Bastava
apresentar-se junto aos outros candidatos na data marcada e colocar os
produtos para funcionar. A piada que passei a infancia escutando é que, na
hora da encenagdo da falsa concorréncia, s6 o produto que meu pai
representava falhou, deixando o comparsa numa situa¢gdo no minimo
constrangedora. Mas amizades estdo acima de tudo, e deu-se um jeito. Com
esse dinheiro, na zona cinza da ilicitude, é que meu pai, de filho de imigrantes
pobres, passou a dono do préprio negocio. E, como nao havia passo associado
a meu pai no qual o elogio ndo viesse acompanhado de algo ambiguo ou
francamente condenavel, sua figura se mostrava de uma complexidade atroz.
Em reacdo a isso, cultivei um legalismo um tanto exagerado, do qual fui
acusada muitas vezes, que me impedia de praticar as contraven¢des proprias

da juventude e que s6 foi curado pelo convivio com amizades bem menos



caga-regras do que eu. Além disso, a psicanalise subverteu meu legalismo em
favor da ética, mais justa, consequente e responsabilizadora.

Meu pai também era paraquedista, tendo ajudado a fundar a primeira
escola de paraquedismo civil de Sdo Paulo, ou algo similar, fato biografico que
lhe dava um ar aventureiro e masculo. Viajava para Boituva para saltar,
carregando a mulher e os trés filhos mais velhos, entao pequenos, que ficavam
apreensivos aguardando que o pai se jogasse de um avido e descesse em
segurancga preso a uma barraca colorida. Isso durou até que minha mae deu
um basta a tanta aflicido. Ndo foram poucos os colegas dele que morreram
saltando, por descuido ou suicidio, e meu pai tinha um pé em cada uma dessas
possibilidades. Minha tese de doutorado comecava com a seguinte dedicatoria,

um tanto enigmatica para quem nao conhecia essa historia:

Minha mae riscava a seda,

Levava-a a maquina e, com o olho espremido,
Aproximava perigosamente a mao da implacavel agulha.
Da maquina de costura, para nosso total assombro,

Surgia um corpo a ser preenchido...

Meu pai paraquedista saltava do avido num abraco infinito em dire¢do a
Terra,

De onde eu, minha mie e meus cinco irmaos o fitavamos.
Aguardavamos atOnitos sua queda iminente,

Amortecida pela seda costurada...
A vocés, meus primeiros amores, aqui vao meu salto e minha costura.

Nunca presenciei meu pai saltando, trata-se de licenca poética, mas a

dedicatoéria ficou bonita.



FREUD EXORTAVA SEUS PACIENTES a dizerem tudo o que lhes viesse a mente, nio
importando quao insignificante, irrelevante ou embaragoso pudesse parecer,
em busca do que chamou de associagdo livre . Alias, o embaraco ja revelava que,
provavelmente, havia algo sobre o qual valeria a pena saber mais. No entanto,
diante das hesita¢oes e dos silenciamentos, ele logo percebeu que de livre a
associagdo nao tinha nada. Da incapacidade de seus pacientes de sairem
falando sem entraves Freud deduziu que havia uma censura na fala que
revelava a resisténcia do paciente. Em parte consciente, mas em grande parte
ndo, a resisténcia se apresenta de muitas formas e é perene, ndo podendo ser

inteiramente superada.



— PENSEI UMA COISA, mas é bobagem.

— Ah, ta!

— (Risada ) Ok, vai. Me lembrei de uma botinha branca que eu usava
quando pequena. Imagina, anos 1970, eu com sete anos, me achando uma
deusa da Jovem Guarda de botinhas de cano alto brancas!

— Nao fago a mais puta ideia do que isso significa, mas me lembro de estar
no Ibirapuera com minha familia passeando com esse visual e de experimentar
essa sensacdo de normalidade, que eu colecionava mas que era rara como
figurinha premiada.

— E tem essa outra cena, que nao sei se foi nesse mesmo dia, em que meu
pai conta que a secretaria tinha tido um bebé. Na verdade, era uma conversa
de adultos na qual me intrometi. Perguntei se ela estava feliz. Ao que meu pai
respondeu irritado que, claro, ela estava subindo pelas paredes . Que expressao
esquisita, e como me marcou essa frase, que hoje me soa como puro
desespero. Depois ainda viria outra crianga, dele também e igualmente
clandestina.

— Clandestina?

— Minha mie foi uma filha clandestina. E engracada essa palavra: cld destina

, soa como o destino da familia.



— Filha clandestina, familia clandestina.

— Acho que entendi a segunda ninhada dos meus pais — eu e meus dois
irmaos préximos em idade — como um erro, uma sobra, talvez clandestina.
Os dois meios-irmaos vieram depois, entdo, o resto do resto.

— Clandestino é fora da lei.

— De qual lei?

— ... Alei do desejo é sempre um tanto clandestina, né?

— ... Parece que sim.



Quase uMmA CENTENA de cacambas depois, que deram a reforma ares de
construgdo original, chegou a vez do som da maquita, misto de motorzinho
de dentista com motosserra. Sinal de que, embora ainda tenhamos cagambas
por vir, uma nova fase se inicia. Os planos mirabolantes de Cebolinha cederam
lugar a dura realidade de vigas e colunas inegociaveis, o que deu para tirar foi
tirado, restou aquilo sem o qual a estrutura ficaria comprometida. Nao vai dar
para fazer tudo de novo, e, se desse, ainda assim o novo ndo escaparia dos
tropecos a que toda criacio estd condenada. E uma fase que mistura a
expectativa em relacdo ao que esta por ser instalado com o que ja se
concretizou. O choque entre o imaginado e o real se atualizando todo dia.

Pedagos de ceramica, azulejos, pedras e vidros vao cobrindo algumas partes
mais sensiveis, enquanto a tinta cobre outras, num jogo de mostra e esconde
que, findo o trabalho, parecerd ter estado sempre la. Sinto-me como um
ermitdo a espera da proxima concha, para onde correrei assim que se mostrar
suficientemente habitdvel. Na contramdo das minhas proprias expectativas,
decidi ir para um lugar maior, com dois lances de escada e quintal,
respondendo a uma légica que nao se mostra fincada no bom senso.

Comecei essa ultima analise, a que veio depois do final de andlise
preconizado por Lacan, insistindo no uso do significante “casa”, fato que nio
passou despercebido pela escuta atenta da analista, mas que para mim soou

estranho. Eu falava da saida do apartamento onde havia morado por 25 anos,



da mudanga as pressas para uma casa alugada depois da pandemia, quando eu,
minhas filhas e o padrasto delas entramos numa crise. Falava das perdas
relativas ao processo de passe, do trabalho como analista e da minha familia de
origem. Falava de amor e de sexo pds-menopausa, e da escrita. Mas o que
sempre voltava, como uma torneira que pinga sistematicamente por mais que
se aperte o registro, era casa , nos deixando atentas e curiosas diante desse
significante enigmatico.

Ja ndo era mais o tempo de acumular sentidos, como quem preenche um
album de figurinhas fissurado em encontrar aquela que falta para completa-lo,
para comecar tudo de novo assim que outro album for langado. Os
significados da casa deram lugar ao que fazer com ela, ao que ela poderia criar
de novo. A casa é a da infancia, acolhedora, mas onde nao cabiamos todos, e
também ¢ a casa espacgosa e tragica de onde fomos despejados. A casa ¢ aquela
na qual minhas filhas cresceram, e que se tornou anacronica para seus desejos,
mas também ¢é aquela que alugamos para que os sonhos de todos pudessem
caber. A casa que inventei ter herdado do meu pai, embora com meu dinheiro,
aquela que marca minha entrada na velhice e que sonhei ser grande, para

abrigar minhas paixdes, que descobri serem muitas.



— O

— Oi.

— Essa semana entrei num fluxo de escrita e percebi que o bicho ¢é brabo,
nio conseguia parar. Temi cair num ensimesmamento, que talvez conheca da
infancia. Daquela menina meio esquizoide que lembro ter sido, mas nio so.

— Mas nao so?

— Hahahaha. Nao apenas esquizoide, pensei dizer, mas vocé pontuou bem:
eu ndo era uma crianca antissocial, apenas fabuladora, cheia de historias
rolando na minha cabeca.

— Ok.

— Tive essa festa aos oito anos, na qual ganhei o LP recém-lan¢ado dos
Secos & Molhados e recebi meus coleguinhas de escola. Lembro de ter
dancado muito, uma lembranca certamente facilitada pelas fotos. Meu pai
adorava quando brincavamos e me elogiava quando eu dancava, e até hoje me
sinto estranhamente querida quando danco.

— E vocé falava da escrita.

— E, associei a escrita a danga e ao olhar do meu pai. E tio caro o olhar de
um pai para uma menina. Em se tratando do meu pai, que era osso, me da
uma sensacao de normalidade, de uma relagdao bacana entre um pai e seus

filhos. Isso também existia, esporadicamente, e essa lembrancga é uma prova.



“E tinha esse livro que ele passou a vida procurando dentro de casa, que
seria de autoria do Balzac, A mulher de trinta anos , mas na verdade ele estava
procurando um poema. Um trogo confuso, porque é um conhecido romance
e ndo um poema. Cheguei a achar que era algo do Bilac, porque tinha poesias
dele na estante. Enfim, o conhecido telefone sem fio da minha familia. Essa
conversa de loucos que minha mae reproduzia com credulidade religiosa,
reafirmando que havia mesmo esse poema. Ficou como uma mensagem
dentro da garrafa que talvez eu encontrasse, e com ela uma pista sobre o
desejo do meu pai, algo que ele queria nos dizer. Mas o que ele queria dizer
era que amava outra mulher e ficava na maior fossa ouvindo Elizeth Cardoso,
com o olhar perdido, pensando nela e bebendo até dormir.”

— Ele procurava um poema.

— Pois é. Achei que escrevia movida pela relacgdo com a minha mée, mas
depois de um certo ponto s6 penso no meu pai, numa versdo na qual a
loucura dele fica de fundo e ressurgem cenas engracgadas, curiosas,
comoventes. Se antes eu temia entrar, agora nao CoOnsigo resistir.

— Ta...

— Me lembrei da Rosa Montero dizendo que “a gente sempre escreve
contra a morte”, e meu pai era o cara que corria de bracos abertos para ela,
que se deixava morrer. A Rosa, nesse mesmo livro, fala da perda que se da
entre as maravilhas que imaginamos escrever e a dura realidade da letra na
pagina, o horror pelo que se perde nessa passagem, que ¢ um outro jeito de
falar da castragao: algo sempre fica de fora, perdemos.

— Perdemos. Seu pai se atracava com a morte, ele procurava um poema. E

VOCE?



A MINHA MAIOR GRATIDAO para com os trés analistas que me ajudaram a chegar
até aqui, o mérito que associo ao trabalho deles, é nunca terem saido de suas
posicoes de analistas a ponto de comprometerem o tratamento. Mesmo
quando implorei a meu segundo analista, que era um conhecido psiquiatra,
para que me medicasse — na época em que o puerpério e o divorcio foram
seguidos da morte de um irmao —, ele foi firme e acolhedor ao me explicar
que nio seria ele a fazer tal prescri¢do, que poderia me indicar alguém, mas
questionando analiticamente o porqué da ideia de me medicar. Todos os
momentos de desespero ultrapassados com os demais analistas foram
ultrapassados pelo método analitico. Ao chegar na menopausa, numa crise
insidiosa, mas longe de ser catastrofica, procurei uma psiquiatra — com
formagdo analitica, diga-se de passagem — para me medicar. Ela nio foi
minha analista, mas teve uma escuta clinica da qualidade de uma, sem
confundir os tratamentos. Nao me incomodo absolutamente que meus
pacientes procurem cartomantes, florais de Bach, jogos de buzio ou fagam do
Caminho de Compostela a panaceia para seus males. Nao posso oferecer-lhes
nada disso, mas posso tentar escuta-los até que descubram o que esperam com
tudo isso, sem nenhum interesse particular em demové-los, ainda que em
alguns casos fique claro se tratar de resisténcia a escutar o inconsciente.

Nessa época perguntei para minha mae como havia sido a menopausa dela.

Ela respondeu que ndo se lembrava de sentir nada e que, portanto, a dela foi



assintomatica. Na verdade, me dei conta, ela estava em plena menopausa
quando descobriu a vida dupla do marido, perdeu o filho mais velho, sofreu
uma cirurgia ginecologica e foi despejada, com o que os perrengues da

menopausa se tornam um detalhe irrelevante a ser lembrado.

Meus pais foram pobres coitados que nao conseguiram evitar transmitir suas
mazelas aos filhos. Meus pais foram massacrados por filhos que sugaram suas
parcas energias num mundo em que ser pai/maie era um imperativo. Vai
saber. O que importa é que, a0 me implicar em minha andlise ja nas
entrevistas iniciais, assumi que eu tinha parte com minha prépria queixa, que
ela me incluia. A analise me obrigava a me perguntar o que eu tinha feito com
esse enredo de novela italo-brasileira. Em algum momento dessa historia tive a
sorte de topar com um analista que bancou, por desejar analisar, minha
entrada em analise. Ele com o desejo de analista, essa coisa aberrante que ¢é se
dedicar a ouvir o inconsciente, o dele mesmo e o de alguns outros, dentro do
dispositivo de uma analise. Eu porque assumi, com muito custo e grande
resisténcia, que havia algo enigmatico em mim e cuja decifra¢do poderia me
ajudar a sofrer menos. O fato de que eu imputasse ao analista um saber sobre
a verdade do meu sintoma fez com que me dirigisse a ele e ndo a outro
profissional. Desse encontro decorreram anos de analise, com alguns analistas
que se mantiveram firmes em suas posi¢oes desejantes, e por essa firmeza lhes
serei sempre grata.

Em portugués e em espanhol temos os verbos ser e estar para discriminar as
caracteristicas permanentes das temporarias. Nem todas as linguas tém essa
preciosa diferenciacdo. Diz-se: estou feliz, estou gravida, estou pobre, estou
em cima da mesa. N3o se diz: estou mulher, estou brasileira, estou baixa. O

fim da analise aponta para o estar , um estar que se repete no tempo e ao qual



nos agarramos para seguir viagem dentro da linguagem. E se repete porque,
quando fomos marcados pela linguagem, o fomos no corpo.

O fim da analise é da ordem de um ato que, por ser ético, s6 pode ser
assumido pelo analisante. Basicamente, vocé encara o olho do furacio e diz
para si mesmo — ndo sem o testemunho do analista — “Ah! Entdo ¢é isso”.
Brochante assim, sem qualquer glamour ou rufar de tambores. Essa queda,
embora tdo aspirada e idealizada por psicanalistas lacanianos em formagao,
deixa um vazio, ou ainda, revela o vazio que sempre foi esse centro no qual
nos fidvamos. Aquilo que se tinha horror de perder, que foi defendido com
unhas e dentes, cai. Perde-se a crenga alienada num significante que nos
definiria. Afirmar eu sou isso, eu sou aquilo, faz supor que la garantia soy vyo.
Fica o reconhecimento de que para existirmos ¢é preciso dizer, mas também de
que o dito é contingente.

O final da minha analise foi tdo desorganizador e depressivo, acrescido do
mau encontro institucional que meu passe promoveu, que cheguei a
questionar meu desejo de sustentar a analise dos outros. Questionei se meu
desejo de analista (analisar) tinha qualquer relacdo com o desejo de ser analista
(profissional). Enfim, o fundo do poc¢o, no qual me deparei com a falta de
garantias e a descoberta de que nao ha palavra final para o que sou. Quem leva

uma vida satisfatoria tem poucas razdes para colocar a mio nessa cumbuca.

A quarta analise, segunda lacaniana, aquela depois do final de andlise , ¢ aquela
da qual eu s6 esperava do analista que ele me dedicasse alguns preciosos
minutos da sua semana para escutar atentamente aquilo que, de outro modo,
ficaria mais dificil de discernir da massa de produc¢bes do inconsciente:
fragmentos de sonho, um ato falho, um lapso chistoso, livres associa¢des, um
afeto desproporcional ou fora de contexto. Nao havia a fantasia de que o

analista tivesse a resposta para a pergunta sobre quem sou, pretensdo insidiosa



que se mantém no fundo das analises. Assumo que meus atos me ultrapassam,
passo vergonha e me espanto, me responsabilizo e quero saber em nome de
que eles acontecem, banco meu desejo e pago o preco. Sofro, dou vexame,

sou injusta, insegura, melancélica e mimada — enfim, uma pessoa analisada.



SA0 SETE HORAS DA MANHA e em pouco tempo os gritos e a barulheira
formarao, junto com a opressiva pilha de livros que me rodeia, o ambiente
perfeito para escrever. Ouvi-los do outro lado da parede me lembra que existe
um mundo la fora, e fico menos capturada pelo medo de ser tragada pela
escrita.

Em breve a casa estara no ponto de ocupagio, suficientemente habitavel ou
suficientemente boa, como preferem os winnicottianos. Ponto a partir do qual
todos os defeitos serdo minimizados em comparac¢do com o grande feito de té-
la reconstruido. Depois sera o tempo de encarar esses defeitos com menos
benevoléncia, até que sejamos obrigados a promover outra reforma, que dara
lugar a outros defeitos, que nunca serdo inteiramente sanados.

Por fim a casa que nunca estd pronta deixara de poder continuar sendo
habitada por noés, velhos demais para percorrer seus espacos. O sonho que lhe
deu origem sera esquecido, junto com as ceramicas cuidadosamente
escolhidas e os pisos de madeira, que se tornarao anacrdnicos aos olhos dos
que virao depois para ocupa-la ou transforma-la em estacionamento. (E, como
o inconsciente nao enjoa de pregar pecas, lembro assim que acabo de escrever
essa frase que um estacionamento era o negdcio da minha familia, grande
sonho de ganhar dinheiro que meu pai realizou.)

O ato de escrever me permitiu seguir analisando. Sem a ilusdo de que isso

bastaria, pois ndo ha ponto de chegada senio a prépria morte — tinico ato que



nao ¢ falho, segundo Lacan. HAL ndo se priva de perguntar se ird sonhar depois
de desligado. Escrever é um truque para fincar na areia movedica a estaca da
permanéncia.

Penso na avé que deu minha mae na maternidade e em como sua existéncia
se fixa nas palavras deste texto sem que isso altere em nada a vida que teve.
Ainda assim, ao escrever sobre “a av6 que deu minha mae”, sem sequer saber
seu nome, dou-lhe um lugar entre nés. Ao nomead-la, eu a faco existir.
Exercicio onipotente que ndo acontece sem a tristeza de reconhecer que
somos esses seres de memoria, tdo inexatos e fugidios, que dependem da
palavra para ser. Fala-a-ser ou falasser , como dira Lacan.

A avo que deu minha mae se tornou um ponto de fuga a partir do qual
posso dar vazao a uma imagem que, se nido tem como ser averiguada,
tampouco pode ser refutada.

Mas essa historia estd muito redonda, fazendo crer que haveria uma
determinacio prévia que se realiza no s6-depois, como um destino selado pela
narrativa familiar, pelo inconsciente. Minha av6 sentada numa cadeira de
balanco, como um fantasma, determinando o que fagco ou deixo de fazer,
esperando ser exorcizada pelo analista que me libertaria de seu encantamento.
Uma intepretagdo ao gosto de certo Freud, para quem a metafora da
escava¢ao do inconsciente fazia supor um tesouro a ser descoberto e uma
verdade a ser desvendada pelo Indiana Jones psicanalista. Lacan é um pouco
menos afeito as metaforas coloniais que tiram da figura do explorador
indomito sua for¢a. Outra pista que Freud nos deixou e que é bem mais
interessante do que a ideia de escavagdo é que o inconsciente esta na propria
trama das palavras que o compdem, pista que Lacan seguira até o final de sua
obra. No centro dessa trama ha um vazio que nada tem a dizer exceto que

temos de dizer para estarmos aqui, e que o dizer é o grande ato revolucionario



que funda nossa existéncia, ficando em segundo plano, mas ndo menos
importante, o que se diz ao dizer.

E se a coisa vai ficando esotérica, entre o poético e o paradoxal, entre o
rigor e o deboche, é porque a analise deveria ser o processo de baixar a bola de
um Eu que adora atribuir-se infinitos predicados. Eu sou isso, aquilo e mais
aquilo...

A mie que me engendrou, aquela que me desejou como sua filha e me
colocou sob seus cuidados, esta ai, vivendo sua vida até a ultima gota, como
lhe é de direito. A mie mitica, que saberia quem eu sou, ndo existe, me
lancando no prazer e na angustia de uma liberdade quase impossivel de
assumir.

Sou a neta daquela que entregou a filha na maternidade para um casal de
desconhecidos e de quem ndo se teve mais noticia, e do avd que deixou para os
filhos uma colher furada. Esse ¢ um comeco tao bom quanto qualquer outro e
igualmente pifio, como os demais. Assim sao as historias da minha familia e da
familia que coloquei no mundo, fazendo a mim mesma pista falsa para minhas
filhas, que optaram por se debrucar sobre o enigma de sua origem em suas

proprias analises. Mas essas histérias ja nao sao minhas.
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