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Análise



G   ao som do martelete, mas agora é hora de almoço e não

há barulho vindo da casa ao lado, apenas a batida do teclado do computador.

Vai demorar para chegar o dia em que os sons da casa ao lado incluam os do

meu teclado numa tarde ensolarada como hoje, o dia em que poderei habitá-

la. Com sorte, mais alguns meses, talvez um ano.

Comecei minha primeira análise porque meu irmão havia morrido quatro

anos antes, meu pai era alcoólatra, minha mãe era submissa a ele e havíamos

sido despejados. Não. Comecei porque precisava conversar com algum adulto

que fosse confiável, nem que precisasse pagar para isso. Não. Comecei porque

esse irmão estudou psicologia e morreu no ano em que se formaria, e fazer

terapia era uma forma de me aproximar dele. Não. Porque eu tinha uma

profunda identificação com essa mãe, de quem sempre tive pena sem entender

sua participação ativa no drama de sua vida, e de quem temia me separar para

bancar meu desejo. Não. Porque foi indicação da ex-namorada do meu irmão,

a quem o luto transformou em melhor amiga. Comecei porque era nos

Jardins, eu morava no centro da cidade e dava para ir a pé. Comecei minha

análise porque eram treze horas do dia 20 de novembro de 1982 e eu havia

marcado uma entrevista com uma analista.



Acabou a trégua, o martelete da casa ao lado volta a atacar.



E  , que tem duas portas, uma de frente para a outra.

Enquanto ele sobe, fico alerta, tentando adivinhar qual será a minha saída. Eu

precisava de um elevador normal, com espelho, para conferir a cara nessa

madrugada. Por que alguns hospitais insistem nessa decoração de hotel? Qual

seria a inspiração? Férias eternas?

Duas batidinhas na porta, um empurrão em câmera lenta, esticando o

pescoço para dentro. Se não fosse permitido entrar, a porta estaria trancada ou

a lâmpada vermelha acesa, mas, ainda assim, a sensação é de estar sendo

inconveniente. Tudo em hospital é inconveniente.

Envelhecer é inconveniente. Morrer, nem sempre.

Já no quarto, o olho encontra o nome no mesmo instante. Ao pé da cama,

na lousa branca mal preenchida, está lá meu nome, sem tirar nem pôr.

Paciente Vera, protocolo para alto risco de queda. A qualquer momento, meu

nome corre o altíssimo risco de queda. Um nome caindo de forma

irremediável.

Você parece bem, apesar de tudo que me relataram, dos fatos que te

levaram a ser internada com urgência. Foi perdendo o controle da mão, a boca

entortou, o olhar de pavor, corre-corre no meio do bingo. Será que

continuaram a partida depois que você foi retirada numa cadeira de rodas?

Noventa e cinco anos! Nem parece.



“Gostaria de pedir um minuto de silêncio para aquela senhora que acabou

de ser levada pela ambulância e cujo nome e paradeiro desconhecemos.

Bingo!”

“Um minuto de silêncio não, ela saiu viva!” — alguém grita, acusando o

lapso.

Minha cabeça vai longe. Que é onde eu preferiria estar.

Chegou a Vera, filha da dona Vera. Essa piada não falha. Nome e

sobrenome idênticos, homônimas. Ou pior, chegou a Verinha, mulher-feita,

mas com o nome no diminutivo, como se fosse socialite. Nome de socialite

não foi feito para ocupações reais; foi feito para convite de festa e coluna

social. Não é o meu caso. Diminutivo também serve para aquelas senhoras

que, apesar de já terem tido dez filhos, nunca alcançaram o status de adultas:

são Titis, Fifis, sei lá.

Sua pele, mãe, está desistindo de recobrir o recheio. Muito branca,

transparente, com as veias invadindo a superfície cada vez mais. Como chama

aquele rolinho vietnamita feito com folha de arroz? Rolinho de folha de arroz?

Deve ser isso. Perdi metade da explicação da enfermeira, tomada pela urgência

de pensar nos bolinhos.

Os exames sairão em breve, tudo leva a crer que foi um micro- , mas os

movimentos do lado esquerdo já estão retornando. Você é forte, mãe, e quer

muito viver. Nunca sei qual das duas coisas é preponderante, mas impressiona.

Totalmente lúcida e razoavelmente saudável, querendo muito viver ou

temendo muito morrer, sei lá.

Teve um tempo em que eu pensava muito na minha morte, era uma espécie

de alucinação controlada, vislumbrando o próprio limite da possibilidade de

vislumbrar. Imaginando o precipício enquanto o corpo permanecia imóvel

sobre a cama, em perfeita segurança. Gastei horas nisso, como quem desce a

montanha-russa de novo e de novo, ciente de que se trata de um perigo sob



total controle. Zero proximidade com a morte, só uma sensação ruim e

desgastante. Um exercício do nada.

— Fico, fico com ela, sim, pode ir para casa.

Fico aqui com ela todo o tempo que você precisar, mas, pelo amor de Deus,

volta logo, porque detesto ter que ficar aqui presa, sem poder correr para a

minha vida. Minha irmã mal arreda o pé dali, vai só buscar coisas no

apartamento onde ela e minha mãe moram e voltar correndo. Como se duas

Veras não pudessem ocupar o mesmo lugar no espaço, uma atada à cama e

outra escapando por um fio, pela fiação, pela ficção. Houve um tempo em que

eu quis muito ter momentos a sós com você, nos quais pudesse perguntar

sobre coisas que você tinha me contado décadas atrás. Não anseio mais por

eles.

A enfermeira entra, vem medir alguma coisa, se apresenta, respondo meu

nome e vejo o interesse na coincidência. Sim, somos homônimas. Eu sou a

filha que vem pouco e fica pouco. Sou a Verinha.



M     nos levam a procurar a ajuda de um psicanalista,

e todos passam por um certo caldo de cultura que entende que a psicanálise

seria uma resposta para o sofrimento. Calhou de eu sentir uma tristeza

enorme aos dezessete anos, e de conhecer uma psicóloga que conhecia uma

psicanalista. Daí para cair de costas num divã foram dois palitos. Já o percurso

que me levou a precisar de ajuda é bem mais custoso de descrever. Resisto o

quanto posso. Essa história tem infinitas versões possíveis, e qualquer coisa

que eu disser a partir daqui será mais uma delas, ou seja, construções e

improvisos sobre um vazio original. Nasci a quinta filha em uma prole de seis

— ou deveria dizer oito, uma vez que meu pai teve dois filhos fora do

casamento, cuja existência só descobri na adolescência?

A lembrança dos seis filhos é uma das mais preciosas memórias da minha

vida, congelada numa cena em que estamos todos de banho tomado e de

pijama, amontoados no sofá da sala, brincando de fazer sombras à luz de velas.

Lembrança encobridora, como diria Freud. Uma cena que recobre outra, mais

difícil de encarar, servindo de índice e de despiste. A falta de luz não é um

indicativo de pobreza; no caso, a pobreza havia sido uma realidade da infância

dos meus pais, não da minha. Mas ela revela como nos virávamos diante do

imprevisto e da falta: nos amontoando, rindo, ignorando. Tudo é perfeito

nessa lembrança, tudo é contagioso e melancólico. As interpretações que fiz

dela equivalem a décadas de choro e ranger de dentes sobre o divã.



Escrevendo estas linhas, me pego arriscando mais uma interpretação, inédita.

Das seis pessoas que compõem a foto do sofá, duas faleceram precocemente,

os dois irmãos mais velhos, o primeiro aos 24 e o segundo aos 45 anos. A

primeira morte rompeu o arranjo instável de uma família disfuncional.

Essa é a praga do sentido, infindável em seu gozo de produzir mais e mais

versões para aquilo que somos incapazes de inscrever. Lacan usará a

sonoridade da palavra jouissance , gozo, para falar em jouis-sense , gozar do

sentido. Espertinho esse Lacan. Tive que esperar pela análise lacaniana para

dar um corte nessa expectativa de que haveria a derradeira versão. Antes disso,

foram anos dando cabeçada em busca de uma palavra final.

Freud diz que o trauma é precedido pela calmaria para a qual sonhamos

voltar, na expectativa impossível de recolocar a pasta de dentes no tubo

espremido. Buscamos refúgio nas cenas que antecedem o acontecimento

trágico, recriando um momento idílico antes do mal súbito. É como se, no

meio de uma guerra, sonhássemos com o tempo anterior ao fatídico

bombardeio no qual perdemos um ente querido, sob a condição de

esquecermos convenientemente que já estávamos em guerra.

Mas há outras formas de lidar com a intensidade traumática. Uma paciente

pode contar uma cena de abuso da qual só se lembra das cores do lustre que

tinha ao alcance dos olhos. É como se, para suportar o insuportável, só lhe

restasse reduzir-se a um olho que vê um lustre, deixando o corpo ausente de si

enquanto o algoz desfruta dele. Os relatos de tortura dizem muito dos

subterfúgios que usamos para preservar a alma frente ao horror.

As demandas por uma análise encerram um paradoxo central da paixão pela

ignorância apontada por Lacan. Levamos nosso sintoma para o analista como

um apêndice que não reconhecemos, pedindo com ardilosa ingenuidade para

que ele o estirpe, nos conforte e nos livre de todo mal. Passadas quatro

décadas, lembro que era assim que eu me imaginava chegando nesse espaço



que prometia me curar. Eu contaria uma história de sofrimento, revelaria

minha sensibilidade e amadurecimento precoce e seria acolhida por alguém

que: 1) me daria razão; 2) me perdoaria; 3) me amaria; 4) me curaria; e então,

ao fim e ao cabo do processo, eu me tornaria uma pessoa melhor, mais

completa e realizada.

Não estava descartada a possibilidade de conquistar o mundo, como efeito

colateral.



U : um pai alcoólatra apaixonado pela secretária mais jovem com

quem teve dois filhos enquanto vivia com a esposa, a quem também amava, e

seus outros seis filhos. Um pai melancólico e violento, capaz de impingir as

maiores humilhações aos próprios filhos, pois, sentindo-se ele mesmo

humilhado pela vida, não conseguia imaginar um lugar mais adequado para

sua descendência. Uma mãe que não podia saber, contra todas as evidências,

da vida dupla do marido, para sobreviver moral e economicamente.

Os anos de trabalho na clínica me fizeram testemunhar arranjos diferentes

diante da humilhação que os pais carregam e que se transmite à prole. Há os

que buscam desesperadamente que os filhos realizem aquilo do qual

imaginam terem sido privados. Os filhos se tornam projetos de futuro

superinvestidos para que a desforra se dê ao final. Se o pacto der certo e os

rebentos os alçarem à condição de pais de alguém socialmente reconhecido,

ainda teremos algumas questões a serem administradas. Até que ponto e a que

custo os filhos se dispõem a tamanha submissão ao desejo dos pais? Os pais se

darão por satisfeitos ao viverem um reconhecimento por procuração? Ser pai e

mãe de um filho bem-sucedido, por vezes até famoso, pode aumentar ainda

mais a inveja de quem já se sentia historicamente humilhado. Nesses casos, o

tiro sai pela culatra e os pais passam a tentar explorar e competir com a prole.

Não é fácil aguentar a inveja de ver filhos que prosperam quando não nos foi

permitido prosperar também.

Também pode acontecer de os pais ficarem tão identificados com o risco de

os filhos sofrerem humilhação que passam a superprotegê-los e vitimá-los,

não suportando a ideia de vê-los rebaixados. Privam os filhos de experiências

nas quais imaginam que eles poderiam fracassar, ou seja, de quase tudo na

vida. O uso que se pode fazer dos filhos na esperança de aplacar angústias

infantis depende da posição inconsciente que a prole, e cada filho em



particular, ocupa nas fantasias dos pais e cuidadores principais. Todos os casos

que podem derivar dessa demanda por vingar a experiência de humilhação dos

pais — e muitos são os cenários possíveis — partem da mesma lógica: a

impossibilidade de ver em nós algo além de vencedores e perdedores. E, como

para martelo tudo é prego, fica difícil para esses pais reconhecer que somos 8

bilhões de pessoas incomparáveis sobre a Terra. Eles seguem se medindo com

todo mundo na esperança de um dia estarem no topo, sob o preço de não

aguentarem perder, e portanto incapazes de ganhar sem ficarem paranoicos

pelo medo de perder o que conquistaram. Estão aí os donos do mundo a

servir de exemplo: sem limites na busca por um poder que nunca os satisfaz e

paranoicos com o risco de serem deixados para trás, pois é isso que eles

costumam fazer com os outros.

Mas não estou sendo inteiramente justa aqui. Todos nós nos medimos com

o semelhante. Não conseguimos prescindir dessa baliza, que, por sinal, é

condição para a fundação do Eu. O processo psíquico que permite que nos

reconheçamos como alguém e digamos “Eu sou” só se dá na relação com um

outro, que nos serve de modelo e rival. A rivalidade vem junto com a

necessidade de não se confundir com o outro, de se separar. Isso acontece

porque, nos primórdios, precisamos ceder à linguagem, que nos precede; nos

alienarmos às palavras. Só temos acesso à linguagem através dos cuidadores,

que são a única forma de entrarmos nela. A linguagem já estava lá antes de

nascermos, portanto ela nos coloniza e nos aliena. Podemos nos identificar

como a filhinha querida do papai ou como o estorvo do casal, como ambos ou

nenhum dos dois, mas precisamos assumir algum significante para chamar de

nosso, ou melhor, de Eu. E precisamos, igualmente, marcar a separação entre

nós, pois essa identificação com o outro deve ser parcial e promover espaço

para a diferença radical entre nós.



Para quem sempre se imaginou fadado ao fracasso, como meu pai, a prole

não soava muito promissora. Em sua vida, por alguma razão que jamais

conhecerei, ele podia conquistar tudo, mas sob a condição de perder em

seguida. As projeções sobre a descendência são inevitáveis e mesmo desejáveis,

se quisermos assumir o lugar de pais. Mas é na diferença entre o que

projetamos nos filhos e o que eles nos devolvem que veremos nossa

capacidade de amá-los pelo que são, para além das nossas expectativas

narcísicas do que achamos que eles deveriam ser. A depender de onde a

cegonha joga o rebento na fantasia dos responsáveis, teremos “soluções”

muito diversas. “Nascer em berço de ouro” aqui tem uma conotação bem

distinta da ideia de nascer em uma família socialmente privilegiada. O grande

valor está em ter a sorte de ser cuidado por alguém que se deixe descartar no

momento oportuno, que permita que os filhos se desloquem para além das

expectativas de reparação ou da confirmação das fantasias transgeracionais.

Meu pai, na interpretação que fiz dele e da qual partiram minhas escolhas,

era o cara que se sentia humilhado e humilhava os filhos, esses que o

representavam perante o mundo. Ele adorava contar que do próprio pai só

havia herdado uma colher… furada. Essa imagem insólita e inadvertidamente

cômica nos perseguiu junto com a herança que supostamente nos caberia: era

uma herança furada, sem a menor serventia que não a prova da

impossibilidade da mínima satisfação. We can’t get no satisfaction, dad .

Caçula de três homens, meu pai teria começado a mostrar aptidão para

ganhar dinheiro logo cedo e ajudado o irmão do meio, o tio Assumpto, a se

formar em economia, o que para uma família descendente de imigrantes

pobres era um feito, e o é até hoje. A imagem de um diminuto anel de

formatura escrupulosamente colocado no dedo mindinho do meu tio me vem

à mente sem que eu tenha certeza de tê-lo realmente visto. Ao contrário do

irmão, com quem se mediu a vida toda, meu pai cursou contabilidade, que



não exigia formação universitária — uma posição menos glamorosa e mais

condizente com a origem familiar. Por que ele se ressentia com as conquistas

do irmão é uma incógnita para mim. Pode ser que meu tio tivesse mais

inclinação para os estudos, ou ainda, como meu pai gostava de insinuar e

minha mãe corroborava, fosse o preferido dos três, sendo meu pai o filho

enjeitado. É claro que a relação com o álcool, iniciada por volta dos quinze

anos, quando trabalhava de madrugada na banca de peixe de parentes no

Ceasa, não deve ter lhe dado grande prestígio na família. Tampouco saberei o

que na dinâmica familiar pode ter contribuído para seu vício, que incluiu,

durante um tempo, o jogo.

De qualquer forma, a diferença entre os dois seria motivo de infinitas

queixas da parte de meu pai, que se sentia injustiçado, não perdendo a

oportunidade de criticar esse irmão e sugerir que havia uma dívida moral

entre ambos, a qual ele cobrava apontando defeitos ou aprontando nas

empresas nas quais eram sócios. A maior queixa era de que meu tio era

esnobe, desonesto e só pensava em dinheiro. Não acredito que meu pai tivesse

inveja da riqueza em si, ele era bem desapegado do dinheiro, mas sim da

permissão que meu tio se dava para ter coisas e usufruir delas. Com meu tio

entendi que há pessoas que podem almejar, realizar e desfrutar, e que a vida

não precisa ser uma melancolia sem fim. Ele se tornou o pai que eu queria ter

tido, uma espécie de farol que só reconheci como tal na vida adulta.

Ambos eram meio caubóis, com faro para os negócios e apreço por jogadas

arriscadas, no limite da licitude, mas meu tio era aquele que não queimava

dinheiro, ao contrário, acumulava, e tentava ajudar meu pai sempre que podia.

Alheia a esses bastidores e incapaz de julgar o que se passava entre os dois, o

que eu sabia era que meu tio, diferentemente do meu pai, não me metia medo

algum. Eu me sentia segura e querida ao lado dele. Foram muitas as

oportunidades de convívio que tivemos quando eu era pequena, porque ele e



minha tia costumavam nos levar em viagens para a praia nas férias. Nesses

momentos, eu experimentava um tipo de família na qual não havia

sobressaltos e as mulheres pareciam menos oprimidas do que minha mãe.

Momentos que me marcaram e mostraram para onde eu queria me dirigir.

Não que eu soubesse disso na época, levou um tempo de análise para que

eu recuperasse a importância desses personagens em minha vida. Aliás, eu não

podia saber nada sobre nada. Essa era a tônica: não perguntar, não criticar, não

demonstrar contrariedade, não opinar. Meu pai reinava absoluto, enquanto

minha mãe se dedicava à tarefa impossível de evitar que algo o perturbasse.

Ele era uma bomba sempre prestes a explodir. Bastava um fio de cabelo sobre

a mesa de jantar, uma resposta pouco audível para uma pergunta. Me lembro

de ele chegar em casa, nos ver e tirar do nada algo como “Vocês são uns

merdas”. Tínhamos entre dezesseis e sete anos de idade e estávamos sentados

assistindo à  , mas acho que ele estava se referindo à merda que era ter que

estar ali, quando na verdade queria estar em outro lugar. Ou ainda à

impossibilidade de estar em qualquer lugar sem se sentir dividido entre duas

demandas impossíveis.

O velho Zaccharias, ou Jacaré, como chamávamos meu pai, gostava de

deixar claro que não se pode confiar em ninguém, só na família, mas na

família reduzida. Confiáveis mesmo éramos nós: meu pai, minha mãe, eu e

meus irmãos. Tios, primos, cunhados de qualquer dos lados eram os de fora.

Daí o sofá quentinho da cena familiar ser o suposto abrigo contra o pior. O

velho era um tanto paranoico. Mas como não ser, quando se tem que esconder

uma família da outra e ainda posar de respeitável? Ele corria o risco

permanente de ser confrontado por levar uma vida dupla, por ser alcoólatra e

por ser explosivo. Daí a necessidade de usar tudo e todos como bodes

expiatórios.



Para manter a cena encoberta, a violência doméstica não podia ser

nomeada. Toda violência vem de fora, o que se passa dentro é pelo bem dos

filhos e da família. Sustentar essa retórica contra todas as evidências cobra um

preço. Em alguns casos, o enlouquecimento.



V   e você está bem-disposta, comendo bem, precisa continuar

os exercícios da fisioterapia, sem previsão de alta, aguardando a confirmação

do home care . Minha irmã aproveita para tomar um café, falar com o médico,

sei lá.

— Tudo bem, mãe? Como passou esses dias?

Você dá de ombros, como quem desiste antes de começar a responder.

Precisaria de horas para contar todos os perrengues pelos quais passou. Mas

começa a contar mesmo assim. No bingo, prestando atenção na bola cantada,

a caneta caiu da mão sem que pudesse fechá-la, não conseguia articular a fala,

a urgência desesperada de avisar que havia algo errado. O olhar petrificado

tentando expressar a certeza da morte. Um pedido de socorro vindo do fundo

da pupila dilatada. Minha irmã estranhou a demora em preencher a cartela, a

bobeira com a caneta. “Você tem o número, estamos por duas!”

Quando ela cruzou seu olhar testemunhou o horror de quem está vendo o

próprio fim. Uma fração de segundo para perceber que você estava

vislumbrando a ceifadora. Que estava dando uma espiadela no impensável.

Em 2001: Uma odisseia no espaço , enquanto desliga  9000, o astronauta

Bowman escuta a voz monocórdica do computador tentando demovê-lo da

ideia. A máquina implora, negocia, sente medo e regride. Ouvimos o som da

respiração do piloto, vemos o seu suor sob o capacete, a falta de gravidade

deixando a cena em câmera lenta, a luz vermelha tingindo tudo de urgência.



Na sequência do filme, intitulada 2010: O ano em que faremos contato , o

computador, também em processo de desligamento, pergunta se vai sonhar. A

pergunta de 1 milhão de dólares,  . Minha mãe, no bingo, perguntava com

seu terrível olhar: Will I dream? Nobody knows it, dona Vera.



M   o jornal “de cabo a rabo” — ele gostava de dizer isso — e tinha

uma biblioteca considerável, embora eu nunca tenha entendido sua relação

com os livros. A coleção em capa dura de autores que ganharam o Nobel, os

mais diversos títulos de um clube do livro famoso na época, uma das primeiras

edições de Asfalto selvagem, de Nelson Rodrigues, e outros autores

fundamentais, A divina comédia em edição bilíngue ilustrada, com capa de

couro. Lembro do cheiro, da textura de alguns, e guardo outros comigo. Mas

dado que o que se lia não era comentado entre nós — como se não houvesse

nada para se compartilhar a partir das leituras —, eu chegava a crer que

ninguém lesse. Um silêncio perturbador, que tornava a leitura uma espécie de

mistério, feita na clandestinidade. Eu fuçava tudo e achava aqueles livros uma

fonte inesgotável de contato com um mundo totalmente diferente do meu.

Por vezes não acreditava que estava tendo acesso àquilo, como quando peguei

um exemplar de Meu tio Atahualpa , de Paulo de Carvalho Neto. Eu devia ter

uns treze anos e fiquei escandalizada, e muito excitada, com uma cena na qual

um cachorro lambe a buceta de uma mulher. Não tinha ideia de que as

pessoas faziam algo parecido com aquilo. Quando voltei para continuar a

leitura, o livro tinha sumido. Fiquei sabendo que era impróprio para minha

idade. Foi essa censura que me revelou que os adultos liam, e eu a associei à

cena do cachorro, reforçando a ideia de que haveria algo de sexualmente

sorrateiro ligado ao ato de ler. O livro é uma crítica à colonização da América



Latina, ao racismo, e tem uma personagem feminina forte, que mata a mulher

que a precede — recatada e do lar —, numa clara alusão às conquistas

feministas. Nunca saberei quais foram os reais critérios do censor, tampouco

lembro quem me disse que aquilo não era leitura para mim. Se uma família —

ou uma sociedade — quer se fechar sobre si mesma, leituras sempre serão um

ponto nevrálgico.

Um dia, já no meio do meu curso de psicologia, sobre o qual eu não falava

uma palavra com meu pai, ele me deu as obras completas de Freud.

O primeiro afeto que associei a meu pai foi o medo. O medo me acompanhou

por toda a vida, a ponto de eu só me dar conta de sua existência quando ele

começou a ceder. Sem análise, eu seguiria acreditando que frio na boca do

estômago e respiração curta eram meus estados naturais. Eu brincava

alegremente com meus irmãos até que meu pai chegasse em casa, aí eu me

escondia. Só aparecia depois de me certificar de que ele estava manso. Às vezes

eu pegava no sono assim que ele chegava. Adquiri uma capacidade de

reconhecer seus humores diretamente proporcional à minha tentativa de

esconder os meus. “Cara de pôquer” de um lado, tão útil como psicanalista,

olhar de raio X de outro. Praticamente, a descrição dos superpoderes que nós

precisávamos ter para lidar com os demônios do meu pai. Mas eu era apenas

uma menina com fantasias escapistas, que vomitava quando ficava nervosa,

com pouquíssimas chances de me safar do pior.

Nós éramos seis divididos em duas levas: os três mais velhos e, com um

intervalo de sete anos, os três mais novos. Em seguida viriam mais dois na

família paralela, marcando a disputa entre as mulheres do meu pai. Com a

diferença de idade entre nós e as infinitas preocupações da minha mãe com a

casa, o marido, a sogra sofrendo de Alzheimer no quarto dos fundos e dois

cachorros, sobrou para os mais velhos cuidarem dos mais novos. Minha irmã,



dez anos mais velha do que eu, me tomou como sua boneca e vivia comigo

para cima e para baixo. Eu me lembro de aprender a andar de bicicleta com

meu irmão mais velho, eu devia ter uns cinco anos. Guardo a sensação do

momento de me equilibrar, enquanto ele corria a meu lado, obstinado com a

missão de conseguir que eu aprendesse.

Entre os mais velhos havia brigas feias, e não raro eles apanhavam do pai,

mas nós, mais novos, fomos poupados de surras. Assim se estabeleceu uma

espécie de amortecedor entre meus pais e os três filhos menores, que não

duraria para sempre, mas foi fundamental. O valor da fratria permaneceu

indelével em mim, o que tornou ainda mais difícil a hora de me separar dos

meus irmãos. Meus tios e primos também foram importantes.

Não raro meu pai nos esquecia na escola, e, morando a um quarteirão da

casa do meu tio, seu eterno rival, era a família dele que vinha resgatar “os

pequenos”. Morávamos propositalmente longe do trabalho dele, só entendi

depois, para que meu pai pudesse circular com sua outra mulher como se

fosse a oficial, sem risco de minha mãe pegá-los no flagra. A vida da minha

mãe, que nunca aprendeu a dirigir, se resumia a cuidar da casa. Se dependesse

dela, a farsa nunca seria desmascarada, pois todos os seus passos eram

atrelados aos do meu pai ou dos filhos mais velhos, cúmplices forçados do

arranjo.

Isso dava uma vida dupla aos meninos, que não tardou a cobrar seu preço.

De dia eles ajudavam na empresa da família, onde meu pai circulava com a

secretária, a quem apresentava como esposa, portanto suposta mãe/madrasta

deles — embora todo mundo soubesse que não era esse o caso. De noite

encaravam a mãe e seu olhar angustiado de quem sabe tudo mas não tem

coragem de admitir nem para si mesma. Eles voltavam para casa com o pai

raivoso e embriagado, cientes de que no dia seguinte teriam que, junto com

ele, sustentar a farsa novamente. Enquanto isso eu, que nem imaginava esse



arranjo rodriguiano, sonhava em ser filha de uma pessoa normal, que não

fosse violenta, nem bebesse, figura que eu projetava nesse tio interditado pela

rivalidade imaginária de meu pai. Eu torcia para que meu pai nunca chegasse

em casa, pois minha mãe vivia ressentida e sobrecarregada. Me lembro de

sonhar com um tempo no qual cuidaríamos dela e a faríamos feliz. Um tempo

no qual meu pai já teria morrido, um pensamento desconcertantemente

precoce.

Hoje escrevo isso como se fosse a vida de outra pessoa, de um paciente por

quem sinto compaixão e indiferença. A constatação de que se trata da

descrição de uma merda de infância vem junto com a lembrança dos irmãos

accucciatos no sofá, com a sopa de cappelletti que a mãe servia dizendo ser “o

prato preferido da Verinha”, com as piadas que meus irmãos adoravam contar,

e que faziam meus pais rirem desbragadamente. Precisei ligar para minha filha

mais velha, que está estudando na Itália, para que ela me ajudasse com a

palavra accucciato. Palavra que escutei a infância toda como sinônimo de

enroscados, abraçados, um termo carregado de afeto. Ela disse que é uma

palavra pouco usada, antiga, mas que seus amigos nativos dizem significar

agachado, no limite, amontoado. Aquilo que meu pai pôde receber e

transmitir de sua própria ascendência italiana — afinal, seu pai veio da Itália

adulto e deve ter penado para aprender o português — soa tão errático e

incoerente como muitas vezes são as migrações disruptivas em condições

ruins.

Aos dezessete eu sentia a necessidade de falar da dor, de contar tudo sobre

minha família e minha experiência até então. Um bom analista teria se

dedicado a sustentar as entrevistas iniciais, que são o período no qual não se

sabe ainda se uma análise vai começar. Diferentemente de uma consulta

médica, da qual se sai com a indicação do tratamento, o analista precisa avaliar

se a demanda é de análise e se ele é a pessoa mais indicada a encampá-la. Além



disso, é fundamental que nesse início o analisante se implique como parte

fundamental da sua própria queixa, considerando o analista como detentor de

um suposto saber para ajudá-lo.

Uma análise não vai dar um jeito no marido insuportável, na chefe

assediadora, nem trazer de volta a alegria de um passado idílico. Tampouco

vai fazer desaparecer um sintoma trabalhosamente construído. Análise não é

Procon, e as queixas têm zero chance de serem atendidas. Por mais que isso

seja óbvio, a dor da qual queremos nos livrar e a esperança de nos sentirmos

reconhecidos em nossa queixa são o que nos move em direção às entrevistas

iniciais. Portanto, o sofrimento tem uma função que não deve ser

subestimada. Mas o paciente prefere acreditar que se trata exclusivamente de

passar a régua no sintoma, livrando-se do incômodo que ele produz.

“Em análise poderei falar tudo, ali entenderão o que tenho que aguentar

nesta vida, ali serei absolvida das acusações que me são feitas.” Mas se tudo se

resumisse a encontrar compreensão e alguns conselhos, quem melhor do que

um amigo para fazê-lo? O analista, com certeza, não.

As entrevistas iniciais — sempre mais de uma, pois também se trata de

avaliar os efeitos que cada entrevista tem sobre a seguinte — servem para

tornar claro que o paciente só poderá ser tomado em análise na medida em

que se colocar em questão. “Por que eu?” “Por que eu perdi um filho, um

olho, um casamento, um emprego, anos da minha vida?” Não se trata de uma

pergunta retórica.

As respostas que damos para as insondáveis causas dos acontecimentos em

nossa vida são de nossa responsabilidade e nos orientam. É por isso que, é

terrível, por mais que a sua vida tenha sido um show de horrores, o analista

quer saber qual a sua parte nesse latifúndio.

Freud traz isso desde o começo de sua obra. “Qual a sua responsabilidade

na desordem da qual você se queixa?” teria sido a célebre frase proferida por



ele a uma de suas jovens pacientes, Dora. No caso dela, seu pai fazia vista

grossa para as investidas do marido da sua amante sobre a adolescente, na

esperança de livrar a própria barra. O tipo de barganha que os sintomas da

moça vieram denunciar. Recapitulando: o pai de Dora tinha uma amante, cujo

marido assediava Dora. Ele fingia não ver pois lhe convinha dar ao corno uma

compensação: sua própria filha. O chifrado, por sua vez, tampouco se furtou à

troca, exemplificando um ultrajante conchavo entre homens. Restava saber

quais eram as questões dela perante esse arranjo obsceno. Freud estava certo

ao procurar fazê-la entender que não há como ser parte da solução sem ter se

reconhecido antes como parte do problema. Mas as interpretações apressadas

e machistas do doutor o impediram de escutar as questões de Dora sobre a

sexualidade e sobre a feminilidade que apareciam ali. Ainda assim, ao atribuir à

vítima alguma margem de escolha diante da cena de abuso, nem que fosse a

de fazer um sintoma, ele lhe restituía a dignidade de sujeito. Dora era vítima

da trama perversa dos adultos, da incompreensão de Freud, mas não dos

sintomas que havia produzido. E foram esses sintomas que a obrigaram a ser

escutada e a se escutar. A jovem sofria de fadiga crônica, opressão no peito,

tosse nervosa, dispneia e afonia, entre outros sintomas excruciantes.

Apresentava um quadro depressivo e chegou a escrever uma carta na qual

revelava pensamentos suicidas, que foi o que despertou a preocupação da

família e a procura pela psicanálise. A carta de Dora, colocada dentro da

garrafa, chegava a seu destino.

Dora tinha a mesma idade que eu quando comecei minha análise, e, assim

como eu, tampouco saiu satisfeita da experiência. Nesse período inicial das

descobertas psicanalíticas, Freud aprendeu mais com seus erros do que com

seus acertos. Período que associei em algum lugar à descoberta da radiação

por Madame Curie: genial, potente e fadada a acidentes fatais. A direção do

tratamento, no entanto, revelava a aposta de Freud na atuação do sujeito. Não



há análise onde não houver implicação do analisante em relação ao seu

sintoma. Se o analisante não se reconhece como parte do seu sofrimento, a

queixa então deve ser dirigida a um advogado, um médico, um professor…

Não a um analista.

Nenhum acontecimento justifica uma análise. Perdeu um filho? Foi

demitido? Sofreu um acidente? Foi abusado? Nada disso revela o que leva

alguém a empreendê-la. A vida é repleta de desencontros e perdas que não

explicam por si só por que resolvemos escutar nosso inconsciente. Não raro o

paciente chega anos depois de ter enfrentado o pior sozinho, quando as coisas

estão aparentemente em ordem e um fato anódino produz um sintoma. Não

há análise sem um enigma formulado pelo analisante sobre ele mesmo.

Minha primeira análise se mostrou mal conduzida desde o início. Me

lembro de chegar para uma sessão e encontrar minha analista com os olhos

mareados, dizendo que não poderia me atender porque estava se divorciando.

Eu me peguei tentando consolá-la diante do que ela me confidenciava, numa

inversão completa do que se espera do espaço analítico. ( Já cancelei sessões

em períodos nos quais meu rosto estava tão deformado pelo choro que eu

temia preocupar meus pacientes com minhas questões. Para cuidar delas eu

tinha amigos, minha análise e supervisão, não precisava dos pacientes.)

Quando eu me interrogava sobre feminilidade, do alto dos meus dezessete

anos, ela me sugeria usar maquiagem e modelos de roupas que valorizassem

minha silhueta. Eu estranhava, às vezes contestava, mas ainda não tinha

parâmetros para identificar o que se passava ali: uma escuta focada na

realidade concreta e não na realidade do inconsciente, como queria Freud.

Uma escuta calcada no imaginário, diria Lacan.

Um dia, cheguei como de costume, e aguardei na sala de espera. Era uma

época na qual se dava uma cópia das chaves do consultório para que o paciente

entrasse sem tocar a campainha, pois os psicanalistas não costumam ter



secretária. Era final de tarde, a sala foi ficando escura e nada de minha analista

me chamar, embora eu a ouvisse batendo papo na sala ao lado. Por fim, cansei

de esperar e fui perguntar se teríamos sessão. Sua reação foi de total espanto:

ela não tinha me visto lá. Em vez de assumir o ato falho, ficou desconcertada.

Atos falhos são embaraçosos, acontecem, mas temos que lidar com eles.

Fizemos a sessão com esse bode pairando na sala, sem que se tocasse no

assunto. Na sessão seguinte ela me comunicou que havia levado meu caso

para supervisão e que estava claro para ela que eu tinha me escondido no

banheiro, porque não havia outra explicação.

Foi como se ela tivesse atingido o último submarino no jogo de Batalha

Naval: descambei num choro inconsolável. Foi a quebra total de confiança e a

confirmação de que não existia um espaço seguro para mim ali. Minha analista

não se abstinha de ocupar a sessão com suas próprias questões, sem qualquer

reflexão, ou seja, sem analisar a transferência que se estabeleceu entre nós.

Afinal, é isso que um analista faz: avalia o que recebe do paciente e o que

transfere para ele, ou seja, em que lugar cada um coloca o outro,

inconscientemente. Dito de outra forma, com quem o paciente e o analista

supõem estar falando quando falam um com o outro? Cabe ao analista, ciente

desse mecanismo, manejar o desencontro estrutural a favor da análise.

Tive bom senso suficiente para não voltar. Perdi a oportunidade, no

entanto, de trabalhar o luto não realizado da morte do meu irmão e as

questões que enfrentava no final da adolescência: a escolha da carreira, o

início da vida sexual e como cada uma dessas coisas me afetava.

Eu tinha acabado de concluir o ensino médio numa escola de elite de São

Paulo, na qual me dava razoavelmente bem com todo mundo, mas não

namorava ninguém, o tipo melhor amiga dos moleques , alguém com quem eles

podiam se abrir. Eu era a colega acessível, cabeça aberta e sem frescuras, mas

não parecia ser uma opção amorosa. Um dia, porém, chegou um cara que,



como eu, vinha de outra escola para cursar o ensino médio, só que a partir do

segundo ano. Quer dizer, eu já estava há um ano me sentindo só e frustrada.

Perto dos meus colegas de classe ele era um homem: fumava, dirigia, tinha

um corpo inacreditavelmente musculoso, repetente, claro; um homem de

dezoito anos.

Ele me convidou para acompanhá-lo à Bienal do Livro, adorava psicologia

— se tornou psicólogo — e, para surpresa geral, me pediu em namoro. E é aí

que se entende como funciona o jogo histérico: o menino que gosta de você

não serve, não importa quão atraente e bacana ele seja; o menino com quem

você encasqueta é uma nulidade que não se interessa por você. Insatisfação

garantida, fruto da covardia de viver um relacionamento no qual existe o risco

de se entregar, de se tornar vulnerável. Noves fora: sem risco, sem prazer.

Era uma época na qual a perda da virgindade feminina era um tema

relevante, e eu, como feminista em formação, precisava resolver esse negócio.

Mas os moleques eram muito inábeis e o homem , assustador. O tema,

comovente e tolo, como são muitas questões adolescentes, precisava de um

espaço para ser elaborado, e a minha analista tinha dicas de maquiagem e

moda para me oferecer. Passados mais de quarenta anos ainda lamento esse

mau encontro num momento crucial. Me lembro disso quando assumo

psicanalistas em supervisão. Existem os erros de cálculo — não estamos livres

deles —, existe a falta de talento e de conhecimento, e existem os erros de má-

fé: cada um cobra seu preço. A minha primeira análise se encaixa no segundo

caso.

A questão da escolha profissional era uma curva de rio, que me aproximava

perigosamente do meu irmão falecido. Fomos à sua formatura póstuma, uma

cena que lamento ter presenciado. Passadas as emocionadas homenagens que

a turma fez para um colega morto precocemente, teve início uma

comemoração ruidosa, própria das colações de grau, para a qual eu não estava



preparada. Como se a classe, a faculdade e o mundo não pudessem ter se

recuperado da morte dele. Quase não fui à minha própria formatura,

assombrada pela ideia de viver o que ele não tinha podido. Não duvido que

meu colega de escola, aquele que aos meus olhos parecia um homem-feito,

tenha sido rejeitado também por me trazer a questão da psicologia, que me

colocaria em xeque com minha própria questão. Sexo e morte, dois temas

centrais da psicanálise.

A partir daí foi uma sucessão de namorados esquisitos, com sérias

dificuldades de comunicação, que só tinham o mérito de me ocupar

emocionalmente, ao custo de incrementar minhas carências e angústia. Eles

eram um espelho das minhas dificuldades na época, aquilo que era possível

para mim então. O sexo, que eu confundia com narrativas amorosas, era a

medida de todas as coisas. Eu até acreditava que gostava desses caras e sofri

por muitos deles, mas eu queria só desaparecer no meio das relações. Poderia

ter usado drogas, mas, com o histórico do meu pai com o álcool, não desejava

nada parecido com aquilo. Só consegui juntar o amor e o sexo em 1988, aos 23

anos, quando conheci meu primeiro marido, para quem desloquei uma

voracidade afetiva impossível de ser satisfeita. Mas isso seria assunto da minha

segunda análise, que iniciei aos 33 anos, depois de um longo tour por

psicoterapias diversas. Nela, pude entender os passos que me levaram ao

divórcio e aqueles que me trouxeram para um novo casamento.



M   foi a dificuldade de aprender a ler. Todos da classe já

tinham tido o insight da leitura enquanto eu permanecia empacada. Uma

prima minha, que volta e meia nos resgatava no portão da escola, resolveu me

ensinar na marra. Em português, quando se diz que não se pode, resta

esclarecer se é questão de competência ou de permissão. Sem que minha

prima percebesse, era permissão para entrar no mundo da leitura que ela me

dava, enquanto insistia comigo na lição. A leitura é sempre leitura do mundo,

abertura para o de fora, permissão para viajar, acessar outras pessoas, outros

lugares e épocas. A mim, devia soar tão promissora quanto interditada. Uma

espécie de traição ao ensimesmamento familiar.

Eu tinha adoração pelos livros lá de casa. Usava cartolina para refazer a capa

de alguns mais deteriorados. Por mais tosco que ficasse o resultado, ninguém

se opunha.

A troca de letras e palavras, a dificuldade em decorar textos mínimos, a

necessidade de traduzir tudo com as minhas próprias palavras, a demora na

leitura, todos são sintomas que apontariam para um quadro hoje rotulado de

dislexia. Não se rifava diagnóstico a torto e a direito na época, o que era bom,

mas tampouco se cuidava muito dos sintomas das crianças. Como a

alfabetização só começava aos sete anos, tive certa margem de tempo sem

nenhuma expectativa ou pressão, mas também contei com o acaso para

resolver o problema.



Para desarmar a violência do meu pai, cada um se virava como podia.

Primeiro o óbvio: ninguém se atrevia a contrariá-lo. Segundo: caso você caísse

no radar dele e fosse alvo de sua violência, aprendia a congelar. Como alguém

que se depara com um cão raivoso que escapou da coleira e paralisa na

tentativa de aplacar sua ira. Não sei o que parava meu pai, mas dificilmente ele

chegava às vias de fato. Com o tempo, o medo congelante de que o ataque

escalonasse passou a coexistir com o olho faiscando de ódio por me sentir

ofendida. O resultado era uma cara de fazer inveja a Fernanda Montenegro,

com dezenas de informações contrastantes, os músculos do rosto mandando

mil mensagens antagônicas de alta intensidade.

Anos depois, estudando Winnicott, me deparei com sua descrição da

criança meteorologista, aquela que, diante da inconstância afetiva dos

cuidadores, passa o tempo todo alerta às mudanças de humor deles. Vim a

reconhecer esse olhar ocasionalmente nas minhas filhas, quando elas

buscavam ativamente descobrir o que se passava comigo, diante de uma

situação de estresse.

O “jogo de pôquer” com meu pai era sério e só foi rompido uma vez,

quando eu era uma jovem adulta e falei mais alto que ele. Pela primeira vez

ele levantou a mão para mim e eu avancei na sua direção. Meu irmão, o

remanescente dos três filhos homens, entrou no meio para impedir que nos

atracássemos. Mas não foi necessário. O horror que vi nos olhos dele, diante

do fato de que eu seria capaz de revidar, foi suficiente para que seu gesto

ficasse suspenso no ar. Uma filha tinha acabado de levantar a mão para ele,

acusando-o de não merecer os filhos que tinha. Falei algo sobre a morte do

meu irmão mais velho.

Hoje, ao escrever sobre isso, vejo que essa é, disparada, a cena mais

devastadora com ele da qual me lembro. Ele tinha consciência do tipo de pai

que era para os filhos, sua culpa saltava aos olhos. Mas, em vez de promover



alguma reparação, promovia mais violência, num ciclo vicioso no qual causava

sofrimento enquanto sofria. Psicanalistas veem esse mecanismo inúmeras

vezes na clínica: quanto mais o sujeito sente culpa, mais ele cria situações nas

quais é passível de ser culpabilizado. Como se fosse imperativo montar uma

cena na qual a culpa inconsciente encontre uma justificativa na realidade para

existir. Nada mais dostoievskiano. Mas ele tinha o bom gosto de não pedir que

o perdoássemos, ao contrário do marido que espanca e traz flores no dia

seguinte. Pelo menos tínhamos o direito inalienável de odiá-lo, ainda que sem

deixar transparecer.

Talvez não, talvez o primeiro sintoma não tenha sido a leitura, mas os

distúrbios do sono. Esses episódios fazem parte das anedotas familiares: no

meio da noite, eu gritava, falava, batia, andava, chorava… Quando se tratava

de terror noturno, não dava para dizer que acordava gritando, porque, de fato,

eu não chegava a acordar. Tampouco adiantava me perguntarem o que eu

havia sonhado. Nessa modalidade de parassonia não há lembrança de imagens,

pois ela se dá na passagem entre uma etapa do sono e outra, por vezes fora da

fase  , na qual sonhamos. Esse era meu sintoma noturno mais recorrente.

No dia seguinte, eu tinha que ouvir os comentários sobre o que tinha feito,

ações que para mim não haviam deixado qualquer rastro. Em outras ocasiões,

tinha uma espécie de suspeita de que talvez algo tivesse ocorrido, uma

lembrança imprecisa, que os outros acabavam confirmando: “Você se sentou

na cama e começou a gritar”, “Você levantou e abriu a janela”, “Você bateu no

meu peito e me acordou” e assim por diante.

Algo caindo, uma sensação difusa representada em cores, uma forma

geométrica sobre minha cama: tampouco era fácil nomear as imagens que se

formavam quando se tratava de pesadelos. Aquilo que poderia ser indicativo

de alguma doença (psíquica, neurológica, comportamental) entrou para as



histórias familiares, e a oportunidade de olhar para o que não ia bem com meu

pai, comigo e com dois irmãos — o mais velho e o mais novo —, todos

notórios sonâmbulos, se perdia. A coisa era tão corriqueira que parecia um

folclore familiar, motivo de graça. Como a vez em que o irmão mais próximo

de mim em idade saiu do apartamento que tínhamos na praia, desceu alguns

andares e seguiu uma família que chegava de viagem e entrava num outro

apartamento no mesmo prédio. Quem já estava na casa do vizinho entendeu

que meu irmão fazia parte do grupo que chegava; as visitas, por sua vez,

acharam que ele já estava lá. Até que perceberam o pijaminha do moleque e o

olhar vidrado. Devolveram meu irmão para o nosso apartamento, depois de

lhe perguntarem onde era, e pediram que trancasse a porta. No dia seguinte,

bateram em casa para saber se ele estava bem, e meus pais demoraram para

entender do que estavam falando.

A etiologia dos distúrbios do sono é vasta, o que faz dela algo um tanto

impreciso, e suas manifestações são variadas: terrores noturnos,

sonambulismo, solilóquio, pesadelos recorrentes, paralisia do sono. Da

ingestão de álcool ao estresse, passando por questões neurológicas, genéticas e

comportamentais, muitas são as possibilidades e os tratamentos decorrentes.

Não descarto nenhum desses fatores no meu caso, mas acrescentaria a

identificação que se estabelecia entre “os sonâmbulos da família”, irmanados

em histórias engraçadas, mas por vezes tragicômicas, como quando meu pai

se recuperava de uma cirurgia. Ele havia desmaiado no meio da rua e fora

levado às pressas para o hospital em função de uma úlcera perfurada. Meu tio

Francisco — seu irmão mais velho e mais querido — lhe serviu de

acompanhante. A única recomendação era que o paciente não ingerisse nada.

Era noite e, enquanto o acompanhante dormia, meu pai sonambulou e bebeu,

não um copo, mas uma garrafa de água. De lá, voltou imediatamente para a

mesa de cirurgia. A imensa cicatriz sobre seu abdômen, marca desse episódio



indigesto da parassonia familiar, recebeu inúmeras versões ao longo da minha

infância. Do enfrentamento de bandidos à ferida nos campos de batalha de

uma guerra fictícia, muitas histórias foram inventadas sobre essa marca, e eu

as escutava com os olhos arregalados.

Meu sonambulismo também faz elo com outro personagem da linhagem

masculina na qual resolvi me infiltrar: reza a lenda que meu avô paterno abria

a janela do sobradinho e cantava ópera em altos brados sob o olhar atônito do

guarda noturno, que sempre o aplaudia ao final. Levei esse sintoma comigo

por toda a vida, para espanto e graça de filhas, amigos e amantes, a quem

acordo de sobressalto achando que algo terrível está acontecendo. Para o

inconsciente, que se pauta por uma outra cena, de fato está.

Para Freud, o sintoma é a forma que encontramos de equalizar nosso conflito

estrutural. É o resultado da luta entre o desejo inconsciente e as aspirações

morais que nos guiam. Assim, o sujeito, no sentido psicanalítico do termo, se

encontra dividido, o que revela que temos um outro de nós mesmos que

aparece nas formações do inconsciente. Os casos que o inventor da psicanálise

descreve em Estudos sobre a histeria são lindos exemplos, quase ingênuos, dessa

luta que se trava no inconsciente diante do inconciliável. É assim com Frau

Elizabeth, que, diante do caixão da irmã amada, tem um vislumbre do desejo

de ficar com o cunhado, por quem se sentia atraída. A perda irreparável da

irmã, associada à cara de pau de cobiçar o marido dela em pleno velório,

desemboca numa paralisia das pernas de Elizabeth, sem causa orgânica

justificável. Pode-se ler esse caso, e outros de Freud, como verdadeiros

romances de época. Ao final do tratamento, também interrompido

abruptamente, o analista não se furta a espiar a jovem Elizabeth dançando

num baile da alta sociedade de Viena; a eliminação do sintoma incapacitante

fora, de todo modo, um sucesso. Se não dá para chamar de uma análise de



sucesso, como a pensamos hoje, na qual a paciente consegue formular sua

relação com o desejo — seu e do outro — de forma radical, pode-se dizer que

foi um tremendo exemplo da tese freudiana de que o desejo inconsciente cava

um lugar de expressão num sintoma no corpo e de que a escuta analítica é

capaz de revertê-lo.

Perdemos uma parte de nossa liberdade pelos entraves que o sintoma

impõe, ao mesmo tempo que ganhamos o prazer inconfesso que ele nos

proporciona. A paralisia de Elizabeth causava terrível sofrimento, mas

também era um monumento erigido em seu próprio corpo ao tesão pelo

cunhado. Freud interpretou que ela não podia se movimentar para não dar um

passo em direção a esse amor proibido, para não dar um passo em falso.

Intepretação provavelmente verdadeira, mas com péssimo timing , que lhe

custou a sequência do tratamento e funcionou como um coelho tirado da

cartola, digamos. Freud chegou a interceder junto à mãe da paciente para que

ela considerasse a aproximação entre os pombinhos. Lembremos que se trata

aqui dos primórdios da psicanálise, momento no qual os efeitos do

inconsciente ainda não eram inteiramente conhecidos, e não raro se metiam

os pés pelas mãos em nome do bem do paciente. O problema é que, mesmo

advertidos, vemos isso acontecer hoje, nas análises mal conduzidas e nas

terapias que prometem eliminar a tragicidade intrínseca à existência humana.

Para Freud, o sintoma é uma formação de compromisso que se dá como

resposta ao conflito entre o desejo e a interdição. Mas não deixamos de gozar

com nossos sintomas, mesmo os mais excruciantes. Assim, um paciente que

chega reclamando de uma depressão que mesmo medicada persiste pode

reconhecer nas entrevistas iniciais que sem esse sintoma limitante talvez nunca

se perguntasse sobre os rumos de uma vida insatisfatória. Por vezes, esse

sintoma é a única oportunidade que o sujeito se deu para se escutar, uma vez

que as depressões estão entre os sintomas socialmente reconhecíveis e



legitimados. A queda de produtividade faz da depressão uma das queixas mais

urgentes, pois seus sintomas afetam o desempenho profissional, tão caro à

nossa sociedade. Nesse sentido, curar a depressão tem sido um dos resultados

mais almejados e legitimados socialmente. A psicanálise, no entanto, não

responde bem a essa demanda por adaptação a uma vida insatisfatória. Ela

transforma a queixa numa questão, levando o analisante a repensar sua

existência, a repensar o sentido e a função do seu sintoma.

Freud chama o sintoma de substituto sexual do neurótico. Os tormentos

que nos afligem estão presos pelos fios do nosso desejo de permanecer em

alguma posição inconscientemente vantajosa. Ganha-se de um lado, perde-se

de outro. Só o paciente poderá saber o que fazer com essa contabilidade. O

sintoma surge quando a conta não fecha.

Por mais anacrônico que seja o desejo de ser o/a filhinho/a querido/a da

mamãe ou do papai, essa fantasia pode alimentar, por exemplo, décadas de

uma enigmática tendência a se infantilizar diante da vida. A descoberta de que

se trata apenas do desejo de ser reconhecido como o bom filho causa

constrangimento, mas também ganho de liberdade. Ao final, a pessoa ainda

pode dobrar a aposta no seu desejo de sustentar tal imagem, mas dessa vez o

fará do lugar de quem escolhe conscientemente, e não no de quem

desconhece a própria participação no sintoma. Não raro, ao reconhecer essa

dinâmica, o paciente chega à sessão seguinte contando que se surpreendeu ao

assumir um lugar assertivo entre os adultos. Só aí entendemos que algo de

analítico agiu, no só-depois — no aprés-coup , como ficou consagrado — da

sessão. A satisfação, que para a psicanálise é sempre da ordem do sexual,

mantém o sintoma até que o cálculo entre o sofrimento e o prazer perca seu

frágil equilíbrio. Ao tentar desvendar as causas de um sintoma, estamos na

verdade tentando nomear uma fantasia sobre quem somos, a ponto de, ao final



de análise , termos que nos haver com a fantasia primordial que nos

engendrou.



V    de descendentes de italianos que migraram para o

Brasil no começo do século  , fugindo da fome na Europa e usurpando a vez

dos negros recém-libertos, aos quais a sociedade brasileira não queria oferecer

um lugar à mesa após a abolição da escravidão. Chegaram pobres e

explorados, os italianos, mas eram brancos, o que lhes permitiu se juntarem, já

na geração seguinte, aos brancos quatrocentões que por aqui reinavam.

Minha família não quis saber nada da sua ascendência. Como muitos

imigrantes, meus ancestrais não transmitiram a língua de seu país de origem

nem contaram detalhes de sua história para a descendência, tampouco

guardaram documentos que pudessem lhes dar alguma pista. Só posso deduzir

que vieram para esquecer, para começar do zero, como se o passado fosse

duro demais para ser mencionado, não havendo nele motivo de orgulho.

Dizer-se italiano soava como negação do fato de que da Itália só ficaram as

comidas, um punhado de palavrões, a prosódia caricata e alguns hábitos que

apenas uma viagem para o Velho Continente foram capazes de revelar para

mim. Dos meus pais nunca houve menção a visitar a Itália, e não raro meu pai

usava o termo pejorativo carcamano para se referir aos que tinham a mesma

origem de seu pai e seus avós.

Nem com os sites de hoje capazes de reconstruir árvores genealógicas até

Adão e Eva consegui juntar algo da minha ascendência que ultrapassasse meus

bisavós — e, ainda assim, de forma incompleta. Nas oportunidades que tive de



visitar a terra de meus antepassados, não encontrei nada que me deixasse

especialmente emocionada, embora reconhecesse a aparência, os sons, os

sabores e os comportamentos que embalaram minha infância. Quando resolvi

reivindicar a cidadania italiana, ponderei se recuperaria algo da história não

dita da família, algum tipo de revelação. Mas me vi apenas com um

documento pragmático, cujo sentido era atravessar algumas fronteiras com

tranquilidade caso uma reviravolta neofascista assolasse novamente o país e eu

tivesse que pedir abrigo. Inverteria a lógica dos meus antepassados, que, me

autorizo a inventar, podem ter fugido de contendas políticas.

Esses eventos obscuros me remetem à humilhação que pairava sobre meu

pai e à sua impossibilidade de reter suas conquistas. A mesma origem, no

entanto, não impediu que seu irmão Assumpto se tornasse um homem rico e

ostentasse isso. Meu tio adorava viajar para a Europa e cultivar todos os signos

de status que lhe permitissem circular na comunidade italiana com

desenvoltura. Entre eles, matricular os filhos no Dante Alighieri, um dos

colégios mais caros de São Paulo, no qual aprender o italiano era obrigatório.

Foi ali que, por um capricho inexplicável, eu e meus dois irmãos próximos

em idade começamos a vida escolar. Por ingerência desse tio, passamos a

existir entre dois mundos: o dos imigrantes envergonhados e o dos

orgulhosos. As experiências vividas dentro de casa e a que tínhamos na escola

eram tão inconciliáveis que só me restava produzir algum sintoma: não raro,

eu vomitava assim que entrava no carro para ir ao colégio. A separação entre

os dois universos aparecia também em situações como, às vezes, eu me dar

conta de que a professora se referia a algum assunto do qual todos estavam

cientes e que para mim havia surgido do nada, como quem entra em uma

conversa já iniciada ou acorda no meio de um sono profundo.



F    para buscar lembranças específicas com minha

mãe anteriores à primeira menstruação, mas não as encontro. Até então ela

era onipresente, sua existência era maciça, total, eu não tinha dúvida de que

ela estava lá, cuidando de tudo o tempo todo, mas não consigo recordar como

se relacionava comigo ou com meus irmãos. Sendo eu mãe de duas jovens

adultas, essa falta de lembrança me entristece profundamente, pois sei a

incrível dedicação que os filhos exigem e não tenho dúvidas de que, para a

minha mãe, com seis filhos e um marido à moda antiga, acabamos por ocupar

toda a sua vida. Mas não me lembro das nossas interações, e, quando penso

em minhas filhas, sinto tristeza em imaginar que toda a trabalheira, diversão,

ternura, aborrecimento, brigas e pazes tenham se perdido para elas também,

enquanto são imagens relativamente frescas para mim. É uma relação tão

desigual, tão injusta com quem cuida, mas também o será para quem foi

cuidado e vier a ter filhos, e assim sucessivamente, de forma que as coisas se

equivalem e a questão da justiça não se aplica.

Do meu pai lembro um pouco mais, talvez porque a violência rompa a

camada protetora que chamamos de infância e eu não tenha como esquecer o

medo e o espanto que ele me causava. Eu tendo a imaginar que o cuidado se

reproduz sem que tenhamos de nos dar conta disso, enquanto o medo nos

deixa alertas e com marcas mais difíceis de esquecer. Uma outra interpretação

é que a onipresença da minha mãe e a sobrecarga desumana a que era



submetida — de demandas e preocupações — desembocavam numa forma de

ausência afetiva. Anos depois, em análise, amargurada com a morte de meu

segundo irmão, eu apelidaria minha mãe de papel de parede . Talvez por

vergonha de assumir minha crueldade eu tenha de lá para cá tentado esquecer

desse detalhe.

Meu pai era essa figura que, como muitos homens alavancados por certo

modelo de virilidade bem popular em nossa época, se mantinha no lugar de

fiador da família, enquanto mal dava conta de seus demônios particulares. É

claro que não lhe faltavam méritos e que tudo o que ele conquistou vindo de

onde veio é notório. O problema é o quanto ele se arvorava o direito sobre a

vida alheia — no caso, nós. Os autoritários, de quem tanto nos queixamos, são

figuras frágeis em torno das quais outros orbitam siderados. Afinal, não há

ponto de maior fragilidade numa pessoa do que sua insistência em negar os

próprios limites, o que a psicanálise chama de negar a castração . Os sintomas

não demoram a aparecer, convocando o sujeito a se haver com um limite, por

bem ou por mal. A impostura é marca dos que pretendem sustentar o

insustentável.

Quando a traição do meu pai se tornou impossível de ser negada e seus dois

outros filhos cresciam parecidos com os demais, ele não se furtou a afirmar

que a secretária dava para todo mundo e que os filhos poderiam ser de um

sobrinho ou mesmo do meu irmão mais velho, ambos adolescentes na época.

Eu gosto das séries nas quais, sob o pretexto de proteger a família, os

personagens cometem atrocidades: Os Sopranos , Succession , Ozark e Breaking

Bad são as quatro que me vêm à cabeça de imediato, mas, entre livros, peças e

filmes, a lista é infindável. Não duvido que meu pai usasse do mesmo

subterfúgio para justificar para si mesmo ter jogado o nome de sua outra

mulher na lama e renegado os filhos que teve com ela, insinuando que eram

de outros homens, com vistas a fazer um bem maior em nome da família



oficial. Haja álcool para amortecer essa consciência e continuar transitando de

uma cama a outra como se nada houvesse.

Do outro lado, e não menos importantes, estão aqueles que orbitam em

volta dessas figuras autoritárias por medo de bancar as consequências de seu

próprio desejo. Minha mãe, assim como eu quarenta anos depois, foi criada

para acreditar que sem um homem sua vida seria um fracasso e ela estaria em

permanente risco.

Meu pai era apenas um tirano familiar, sem a crueldade de um Tony

Soprano, apenas um homem de sua época tentando equilibrar matriz e filial,

enquanto educava meninos e meninas pela cartilha dos anos 1940, driblava

uma depressão — que poderia ter lhe servido de motor para parar tudo e

refletir um pouco, mas foi “tratada” à base de álcool — e recorria à violência

sempre que se sentia acuado. Diagnóstico enviesado feito — nunca fui sua

analista —, resta saber o que nos levava a permanecer suas vítimas, cúmplices

de seus desmandos.

Os motivos são sempre insondáveis, dado terem que ser respondidos por

cada um e a partir dos rastros deixados pelo inconsciente. Lembremos que

para Lacan o inconsciente não é um tesouro a ser descoberto e desvendado,

mas apenas seus rastros.

Meus pais foram as grandes fontes identificatórias para mim e meus irmãos,

mas cada um de nós viveu isso de forma diferente. Como na história dos cegos

que descrevem um elefante a partir de suas próprias impressões: o que tocou a

orelha acha que ele é fino e largo, o que tocou a tromba acha que é grosso e

articulado, outro acha que ele tem a forma de um imenso barril e assim por

diante.

Estávamos todos lá, orbitando meu pai, aceitando suas injustiças e sua

autoridade mesmo quando já éramos suficientemente adultos para pular fora.

Buscávamos sua aprovação, seu amor — que existia, claro, mas impunha



condições que o tornavam amargo e ressentido. Lembro-me de uma cena

emblemática de Abril despedaçado , na qual o personagem de Rodrigo Santoro

vê o gado empurrar o moinho mesmo sem o comando do homem, por hábito.

Nosso hábito foi cultivado pelo medo de um mundo que nos era apresentado

como cruel, o que de fato é, mas faltando ter sido dito que dentro de casa ele

não o era menos. Talvez fora, a depender daqueles de quem nos cercássemos,

fosse bem melhor.

Contra todas as minhas expectativas, meu amor pelo meu pai não

arrefeceu. O ódio, por outro lado, foi dando lugar à triste constatação de que

ele não conseguia ser melhor do que aquilo e de que pagava o preço de levar

uma vida de merda por conta disso. Se eu tivesse ficado presa à família — aos

negócios, aos valores —, como meu pai sugeria, os afetos seriam outros e a

ambiguidade, intolerável.

Minha mãe orbitou meu pai como quem se segura num isopor em alto-mar.

Mas ela se revelou capaz de seguir vivendo até melhor sem ele. Reorganizou-

se na ausência dele, e priorizando suas necessidades. Não me esqueço de ouvi-

la dizer que se orgulhava de ter uma saúde melhor do que a dos filhos. Frase

enigmática para quem havia perdido dois, mas que revelava sua aposta num

corpo incrivelmente forte. Sem saber quem haviam sido seus pais, com essa

afirmação ela apostava que tinha recebido deles algo de bom. Algo que talvez

não considerasse capaz de transmitir aos filhos. Foi aí que entendi que minha

mãe, ao contrário do meu pai — que tinha um traço meio suicida —, era uma

sobrevivente por excelência.

Minha mãe nasceu em uma maternidade de São Paulo, em 1927. Seus pais

biológicos, ou talvez apenas sua mãe, nunca saberemos, a entregaram para

uma senhora amiga do médico, que se tornou sua mãe. Essa mulher que a



criou, minha avó, não conseguia engravidar, ou manter a gravidez, não sei. Ela

entrou no hospital infértil e saiu com minha mãe nos braços. Ela e meu avô.

Foi o que minha mãe me contou, quando perguntei por que nossos olhos

eram verdes, o meu e o dela, se o vovô tinha olhos azuis e a vovó castanhos.

Eu tinha falado sobre isso com o meu professor, mas ele dizia que não era

possível, e que azul, além de ser recessivo, não era verde. Então, como? Minha

mãe explicou que era uma “enjeitada”, dada na maternidade, na famosa

“adoção à brasileira”. Sem papel, em segredo, sem pistas para que um dia ela

pudesse rastrear a história, que foi virando lenda: casal de alemães grávido de

gêmeos decide ficar com o menino e deixar a menina na maternidade sob os

cuidados de uma mulher, amiga do médico, com dificuldade de manter a

gravidez. O paradeiro do casal é desde então desconhecido. “Adoção à

brasileira” é crime, uma mentira jurídica. Ela foi registrada com o nome de

Vera, verdade.

Em uma conversa com ela, num desses momentos nos quais minha vida de

menina era interrompida pelo seu mundo adulto, eu também quis saber por

que no seu  ela tinha um sobrenome que eu desconhecia. Por que não

carregava o nome dos pais adotivos, e por que nós também não tínhamos o

sobrenome deles?

Ela me contou que, depois de a levarem para casa, meus avós mudaram de

bairro, para não terem que responder a perguntas de vizinhos curiosos e

revelar o segredo da sua origem. Daí que Maria e Gregório, seus pais adotivos,

que na minha fantasia foram muito apaixonados, tiveram finalmente um filho,

meu tio Nelson. Um dia, o irmãozinho, filho biológico de Gregório e Maria,

escutou uma conversa entre adultos na qual alguém disse que ela não era filha

de sangue do casal e sim “enjeitada”. E foi aí que minha mãe soube da adoção,

marca indelével na sua história, de uma suposta origem vexatória. Interessante



que usei o mesmo adjetivo para falar do lugar do meu pai na família dele:

“enjeitado”.

Ocorre que meu avô, Gregório Recco, era um jogador inveterado, que

perdia tudo de tempos em tempos, deixando minha avó Maria numa situação

difícil. Então, ela teria feito o impensável na década de 1930: largar esse

primeiro marido e ir embora com a filha e o filho para a casa da mãe. O mais

provável é que Gregório tenha abandonado a esposa com duas crianças

pequenas, dado o histórico dos homens.

Minha mãe me contou que muito tempo depois, quando ela já tinha doze

anos, ele apareceu na porta da escola onde ela estudava, dizendo que voltaria

com um anel. Mas ele nunca mais voltou. Não consigo imaginá-la aguardando

esse anel toda vez que as aulas acabavam. Que belo filho da puta, esse

Gregório.

Passado um tempo, Maria soube que o vizinho da frente, o sr. Aurélio

Bruno, de olhos azuis, pele bem clara e sobrenome de origem russa, que

adorava ópera e artes plásticas, tinha ficado viúvo. Ele queria ser pintor, mas

trabalhava como engenheiro desenhando projetos importantes do período

varguista. Para se casar com meu avô Bruno, eles deveriam supor que

Gregório não voltaria acusando-a de tê-lo abandonado, nem de bigamia.

Enquanto minha avó e meu avô Bruno estiveram vivos, nunca se falava

desse primeiro marido na nossa frente. Bruno, um avô queridíssimo,

substituiu Gregório e, a partir daí, é como se o primeiro pai adotivo nunca

tivesse existido. Mas não consigo deixar de romancear esse homem que a

abandonou. Desconfio que ele era exatinho como meu pai, outro filho da puta

a quem amávamos, mas que nunca nos abandonou. Ponto para o meu pai,

talvez um ponto crucial que fez minha mãe amá-lo tanto e até o final. Mesmo

com a paixão por outra mulher, seu marido ficou. Difícil avaliar onde acaba o

amor e começa a covardia.



Quando se casou, minha mãe resolveu apagar mais uma vez o Gregório de

sua vida, eliminando o sobrenome dele. Ficou apenas com seu prenome e o

sobrenome do marido, que por sua vez já não portava o sobrenome de sua

mãe. Os filhos seguiram a toada, carregando somente o sobrenome paterno.

Nada de nomes compostos ou sobrenomes maternos. Minha mãe, com seu

nome reduzido — similiar aos dos filhos —, me fez homônima. Mesmo que

fossem tão comuns Veras Marias e Veras Lúcias, o nome que eles escolheram

para mim é idêntico ao dela depois de casada.

Esse nome, no caso dela, guarda dois segredos: a adoção à brasileira, de

genitores desconhecidos, e o abandono de Gregório, o pai adotivo. É um

nome que dá testemunho de como quem a pariu a entregou e de como seu pai

adotivo a abandonou.

A versão da história que minha mãe conta tem passagens cuja beleza só

consegui recuperar escrevendo. Ela diz que seu pai biológico teria obrigado a

esposa a entregá-la e a ficar só com o menino, seu suposto gêmeo. Diz

também que seu pai adotivo, Gregório, não cuidou da família e que minha

avó, então, partiu para a luta.

Essa versão poupa as mães, e isso me comove.

Maria foi morar com Bruno, que por sua vez morava com o pai doente e a

irmã incapaz, não havendo, nesse arranjo, espaço para os filhos pequenos dela.

Durante o tempo que o velho viveu, minha mãe e meu tio Nelson ficaram ao

encargo da minha bisavó, que morava bem perto da casa de Bruno.

Recapitulando, para que eu não me perca aqui: minha mãe foi entregue, em

segredo, na maternidade aos meus avós, ganhou um irmãozinho, foi

abandonada pelo pai adotivo, foi separada da mãe adotiva e passou a ser

cuidada pela avó (Elisa, que, detalhe, era extremamente violenta). Quantas

vezes o raio cai sobre a mesma cabeça?



Já meu pai era um tipo entre o arrojado, o porra-louca e o suicida, ou seja,

tinha um quê de irresistível. Sobretudo para uma mulher tímida e socialmente

acuada como minha mãe. Acuada pelo gênero, pela origem obscura, por ser

pobre e pelos anos 1950. O encontro deles foi descrito como sendo o encontro

entre um pé de valsa atlético e desenvolto e uma moça bonita, magrela e

tímida, e aconteceu no baile do clube. A beleza do meu pai era aquela em

geral permitida aos homens, sem vir acompanhada, necessariamente, de

traços bonitos. Ele era mais um “tipão” da época. O físico atlético fazia parte

do que se entendia por atlético na década de 1950, sem a obsessão por

músculos definidos como hoje. Já minha mãe era bonita: tinha olhos verdes e

grandes, cabelos finos e lisos e uma bela silhueta, ainda que fosse considerada

magra demais para o ideal de beleza que Sophia Loren e Marilyn Monroe

inspiravam.

Sua aparente fragilidade fez com que meu pai se colocasse rapidamente

como aquele que a salvaria da humilhação de ter sido abandonada pela mãe

biológica e pelo pai adotivo. Também não era nada fácil ser filha de uma

mulher separada — numa época em que o desquite não era sequer uma

possibilidade — e “amigada” com outro. Meu pai logo deixou claro que os

antecedentes da minha mãe não tinham importância para ele, gesto pelo qual

ela lhe foi eternamente grata. O fato de ser o filho mais novo, pouco

prestigiado pelos pais e ter uma relação com o álcool desde os quinze anos

fazia com que meu pai completasse o casal de enjeitados, que encontraram

paz na companhia um do outro, pelo menos no começo.

Minha mãe vivia em função do marido e dos filhos de uma forma que

amizades e ocupações no espaço público eram impensáveis. Sua vida se

restringia ao ambiente doméstico, a ponto de eu estranhar as outras mães que

dirigiam, saíam com as amigas, se dedicavam a algum hobby, ou mesmo as



que fumavam! O lazer era limitadíssimo, resumindo-se a sair para almoçar

com a família — ocasiões nas quais meu pai tinha o mau hábito de dar vexame

— ou a viagens para o apartamento de praia, onde ela fazia mais do mesmo,

mas sem a ajuda de funcionárias. As férias na praia eram a oportunidade

perfeita para que meu pai, que passava a semana trabalhando em São Paulo,

vivesse com mais liberdade sua outra relação. Não devia ser nada fácil para

minha mãe, tampouco grande consolo para a outra, que via os filhos serem

criados à margem dos meios-irmãos. A chegada do meu pai nas noites de sexta

era sempre disruptiva, imprevisível. Os momentos de diversão em família

existiam e podiam ser memoráveis, mas nunca estavam livres de alguma

tensão, do risco de tudo acabar em grito dele e choro nosso.

Escrevendo sobre o casamento dos meus pais me dou conta de que ele soa

como um cárcere privado, no qual um pode tudo e outro, quase nada. E talvez

fosse mesmo assim, ainda que tivesse a aquiescência dela, pela forma como ela

entendia seu papel no mundo. Tampouco meu pai conseguia resolver a

equação família 1 e família 2, vivendo entre mundos inconciliáveis, aprisionado

em um modelo de casamento que moía as aspirações individuais.

As queixas expressas pela minha mãe se resumiam a não ir ao cinema

nunca, não sair para jantar, basicamente, não ter lazer, não ter junto a meu pai

uma vida social. Mas sua maior preocupação era não perder o marido para um

divórcio.

É fácil afirmar que a condição da minha mãe respondia apenas às pressões

de sua época, mas isso seria ignorar como o ideal de família hegemônico

corrói a satisfação pessoal e sexual ainda hoje. A clínica está repleta de pessoas

na casa dos trinta, quarenta anos que vêm para a análise se queixando de uma

vida erótica pífia ou inexistente, mas que não estão dispostas a renunciar a

todas as coisas que um casamento tradicional oferece. Salvar amor e sexo

quando o casamento reduziu o casal a gestor de uma pequena empresa com



filhos e patrimônio é tão provável quanto o sucesso dos planos de Cascão e

Cebolinha para roubar o coelho da Mônica. Missão impossível que desemboca

em insatisfação e violência doméstica.

Com o tempo, os filhos se emancipam e saem do radar, deixando os pais

diante do envelhecimento e da sensação de terem desperdiçado a vida em

nome da segurança ou de status. Quanto ao patrimônio, dizem que dinheiro

compra até amor verdadeiro. Eu não pago para ver, prefiro amor e sexo

mesmo.

Minha mãe tinha se tornado aquilo que Freud preconizava para os

casamentos bem-sucedidos. Para o criador da psicanálise, “um casamento não

se torna seguro enquanto a esposa não conseguir tornar o marido também seu

filho, e agir com relação a ele como mãe”, f rase publicada apenas dois anos

antes do nascimento do meu pai e quatro anos antes do nascimento da minha

mãe. Como as feministas — sejam psicanalistas ou não — apontam desde

então, a proposta freudiana é flagrantemente incestuosa, levando os maridos,

após cumpridas suas obrigações reprodutivas, a saírem em busca de satisfação

com outras mulheres que não suas esposas-mães. Estas devem se contentar

com a satisfação de criar os filhos e se resignar à abstinência sexual.

Dupla moral burguesa que Freud denunciou em Moral sexual civilizada e

doença nervosa moderna , de 1908, no qual revela o paradoxo com o qual se

debatia, ora denunciando o arranjo que colocava as mulheres diante de

demandas contraditórias e injustiças, ora corroborando essas demandas. Não

podemos esquecer que ele era casado e tinha um arranjo bem convencional

com a mãe de seus seis filhos. Para Freud, diferentemente de Lacan, que viveu

a revolução dos costumes dos anos 1960-70, uma mulher é mais mãe do que

mulher, e, portanto, o cuidado maternal — dos filhos, dos alunos, dos

pacientes, dos familiares, do marido — compensaria grande parte da

sexualidade feminina.



O que se escuta repetidamente na clínica, no entanto, é o choro e o ranger

de dentes dos casais, e não apenas cis e heterossexuais. Cuidar, ser cuidado, o

lugar de cada um no jogo sexual, embora comece com as expectativas

convencionadas entre os gêneros, nunca se restringiu a elas.

Não duvido que, diante da ideologia que imputa à mulher ser mais mãe do

que sujeito, e diante das limitações impostas pela época, Freud tenha preferido

acreditar que o discurso hegemônico representasse a natureza das coisas.

Afinal, a promessa não era de felicidade, mas de segurança — “um casamento

não se torna seguro enquanto…” —, e ser uma mulher liberada nos anos 1920

não era sinônimo de segurança. Não seria a primeira vez que Freud

interpretaria um fenômeno cultural como sendo a estrutura mesma do

psiquismo humano.



A    demais para que se contenham as crianças, então

aproveito para subir as escadas e ver o que está acontecendo. Vou seguindo a

gritaria e ela vem do meu quarto, que divido com minha irmã mais velha.

Alcanço a porta, que está aberta, e tento espiar entre as pernas dos adultos

de onde vêm o choro e os palavrões de meu pai. Ele xinga Deus aos prantos,

se agarra à janela como se fosse se atirar. Não lembro quem estava à minha

volta, mas provavelmente eram meus irmãos. Dentro do quarto, meu pai,

meu tio Assumpto e minha mãe. Os dois repetem, consternados com a cena:

— Zaccharias, calma. Calma, Zaccharias.

Acabou de chegar a notícia da morte do meu tio Francisco. Irmão mais

velho do meu pai. Um tio de quem eu tinha aflição, por vê-lo fazer com meus

irmãos mais velhos umas brincadeiras sem graça, que me deixavam com

medo dele. Como quando ele pedia para pegarem graviola com bastante força

para não deixar cair e os espinhos da casca entravam na pele dos incautos. Eu

era pequena demais para ser vítima das suas brincadeiras infames.

Eu vejo meu pai dilacerado pela dor, mas também vejo meu tio Assumpto,

triste e sóbrio, tentando apaziguar o irmão mais novo, que, mais uma vez, está

a ponto de explodir. Dessa vez foi de tristeza, mas poderia ser de raiva, de

alegria, de medo…

Lembrando desse dia, me dou conta de que não foi compaixão que senti

por meu pai, mas um prazer inconfesso em vê-lo sofrer. Penso em quão



patética era sua ameaça de se jogar do segundo andar de um sobradinho

minúsculo e sair mancando e humilhado, mas dificilmente morto. Ali estavam

ele e meu tio diante da perda do irmão mais velho, diante da mesma perda,

mas todos tinham que parar para consolar meu pai, como se a dor fosse só

dele.

Aos seis anos, eu era o transeunte que, vendo alguém ameaçar se jogar do

prédio, grita: “Pula, seu filho da puta!”. Ele ali chorando, da mesma forma

como nos fazia chorar. Beth Carvalho ainda não tinha imortalizado o prazer

de ver chorar quem só lhe fez sofrer. Por essa época eu tampouco entendia os

palavrões, mas já tinha sacado que meus irmãos mais velhos seriam uma

espécie de pais para mim, pois minha mãe e meu pai estavam ocupados

demais tentando sobreviver a si mesmos.

Levou anos para que eu nomeasse a prazerosa indiferença que senti ao

testemunhar aquela cena assustadora e patética, na qual quem deveria agir

como adulto se revelava tão frágil e precisava ser contido. Na comparação

com meu tio, que também acabara de perder um irmão, meu pai parecia uma

criança tentando vencer a morte no grito. Para nós, que sempre pisávamos em

ovos com ele, mais preocupados em não o incomodar do que em existir, vê-lo

sofrer daquela forma parecia estranhamente justo. A palavra “sadismo” não

fazia parte do meu vocabulário e ainda não havia o espaço seguro de uma

análise onde eu pudesse proferi-la. Senti prazer em ver meu pai sofrer com a

morte do irmão. Sete anos depois, seria minha vez de encarar o mesmo

infortúnio.



— V,   ajudar a sua mãe a limpar o tapete. O Ricardinho, o

Ricardinho morreu.

Ouvi perfeitamente, compreendi perfeitamente, e, ainda assim, o tempo

que a pergunta “O quê?” cria é fundamental. Ganham-se uns dois segundos,

entre a escuta e a confirmação. Para quem tem que responder é bem pior: tem

que falar de novo.

— O Ricardinho, o Ricardinho morreu.

Reações esperadas: grito, desmaio, um “Não” com as mãos no rosto e a

boca se abrindo num abismo de dentes e língua expostos, uma versão do grito

de Munch. Reações reais: desconexas, tolas, sem valor cênico algum. Como no

filme no qual Meryl Streep é presa por matar seu bebê — na verdade, levado

por um cachorro selvagem —, só porque sua reação à morte do filho foi meio

tosca, pouco midiática.

Acima de tudo retardar o choro, fazer tudo para retardar o choro, que é a

confirmação da confirmação. Vale tudo para se manter um segundo antes do

momento em que a notícia do infarto fulminante de um jovem mudará as

coisas para sempre.

Meu irmão morreu uma semana depois do seu aniversário de 24 anos. Uma

semana depois de uma feijoada histórica, com um grupo de chorinho que

tocou madrugada adentro e dormiu no tapete da sala. Fora os Natais, não

lembro de nenhuma comemoração como aquela em nossa casa. Talvez a



única na vida que meu pai não tenha estragado tudo com seus gritos e

destemperos.

Depois da festa de aniversário, Ricardo pegou uma gripe. Teve febre

altíssima, num tempo em que não se ia ao médico com frequência e os

remédios para resfriados eram geralmente caseiros. Talvez tenha tido uma

pneumonia, talvez ela tenha potencializado um problema cardíaco

preexistente. Não foi feita a autópsia, nunca saberemos. O que sei é que no

sábado seguinte à festa, quando acordei, meus irmãos estavam ouvindo

música na sala e eu fui tomar café. Como a funcionária limpava a cozinha, de

muito mau humor, voltei para o quarto. Não sei quanto tempo passou até que

acordei com meu pai com a cabeça encostada no batente da porta. Não

consigo lembrar suas feições, mas ele disse algo sobre descer para ajudar na

limpeza do tapete da sala, pois meu irmão havia vomitado. Mas, na verdade,

não era disso que se tratava. Ele havia morrido. Foi meu outro irmão que, na

tentativa de ressuscitá-lo, lhe fez tanta massagem cardíaca e respiração boca a

boca que, por angústia ou exaustão, acabou vomitando. Por mais insólita que

a notícia tenha parecido, entendi imediatamente que era verdade. O

Ricardinho, como meu pai o chamou nesse momento, estava morto.

Quando meu irmão morreu, meu pai ficou destruído, como era de se

esperar, porque a perda de um filho é inimaginável, porque ele era um homem

extremamente frágil e porque sabia que havia contribuído de forma

consistente — não sei se para a morte em si, mas não descarto — para que a

vida desse filho tivesse sido um inferno. Depois de me avisar que o Ricardinho

tinha morrido, ele pegou o telefone e saiu ligando para toda a família

informando da morte do filho como um mordomo convidando para um

evento, feito um autômato. Era como se embutido no horror da fala estivesse

o prazer de ter algo palpável e publicamente reconhecível pelo que lamentar. A

neurose pede uma tragédia para tentar nomear aquilo que de outra forma



permanece enigmático. A morte do primogênito, filho adorado por todos, era

a tachinha no mapa, resumindo todas as dores a um acontecimento real e

inteligível para ele e para os demais, que faria a angústia encontrar um nome,

ainda que falso.

Quando desci, o corpo já estava vestido e deitado sobre o tapete da sala de

televisão. Alguém sugeriu que eu fosse vê-lo. Numa lembrança construída por

mim agora, uma das minhas primas, que eu considerava como tia devido à

diferença de idade, teria sugerido que eu fosse me despedir dele. Imagino

minha prima, qualquer uma das três filhas da minha querida tia Renata, que

num livro eu caracterizaria como uma velha carpideira, mandando eu me

despedir do corpo do meu irmão. Gosto da cena porque se trata de figuras que

sabem o que fazer nas ocasiões em que não há nada que resolva o problema, e

a burocracia e os rituais nos exasperam na mesma medida em que nos

distraem da brutalidade do acontecimento. O corpo , que até algumas horas

antes era meu irmão andando e falando; tratava-se de se despedir do corpo.

Eis uma coisa insólita, peça que não encontra lugar onde se encaixar e seguirá

solta como uma ferramenta que vi num filme de ficção científica, flutuando

sobre as cabeças até que a volta repentina da gravidade a faz cair em cheio na

testa de alguém. Essa queda se daria na análise.

Nós três pequenos não participamos do velório. Fomos dormir na casa da

vizinha, cujos filhos eram nossos melhores amigos. Assustei os anfitriões

desavisados dos meus terrores noturnos. Acordei com meu próprio grito e

fiquei apavorada por não compreender onde estava. Não é possível lembrar o

que acontece durante esses terrores, como eu disse, eles não são como

pesadelos propriamente ditos; por vezes eu nem acordava ao tê-los.

Com a morte do Ricardo, meu pai viveu numa indiferenciação entre a

vigília e o sono, com crises de sonambulismo que já eram uma marca

registrada dele. É aqui que entra em cena um casal de primos, uma prima e



seu companheiro, atravessando nossas vidas com sua religião e me fazendo

entender para que ela serve: amortecer o intolerável. Uma questão que afeta

profundamente algumas famílias é seu isolamento social. Segredos,

constrangimento e vergonha fazem parte do pacto de seus integrantes,

criando um entrave permanente nas relações externas, quando elas existem.

Você pode passar décadas se sentindo deslocado mesmo entre os amigos mais

próximos.

Esse casal de primos começou a frequentar nossa casa quase que

diariamente e a fazer interpretações que ofereciam sentido ao-que-não-tem-

sentido, nos preenchendo com histórias que cumpriram algumas funções.

Uma delas era nos unir em torno do sonho comum de cuidar dos meus pais,

principalmente do meu pai, que era o mais desajuizado e demandante entre

todos nós; outra era criar narrativas mágicas que nos fizessem sonhar. Numa

família na qual o sonho não cumpre inteiramente a função reparatória e tudo

acaba em pesadelo, sonambulismo ou terror noturno, ouvir dizer que a falange

de entidades do meu primo avisara-o de que havia algo errado no exato

momento em que meu irmão desencarnava criava uma narrativa poética onde

até então só havia desespero, nos dava a fantasia de controle e predição diante

do horror do imponderável. O aviso tinha sido transmitido numa quase queda

de moto e a coincidência de horário o fez supor a mensagem . Os cuidados que

recebemos dessas pessoas, mesmo na perspectiva da ateia que sou hoje, me

comove. O auge da entrada da umbanda na minha família foi uma sessão em

nossa casa, uma vez que meu pai se recusava a ir ao centro espírita conversar

com as entidades. Se Maomé não vai à montanha…

Desde a morte do Ricardo, poucas semanas antes, meu pai não comia.

Passava os dias dormindo ou bebendo, numa depressão tão desvitalizada que

não havia nem risco de suicídio. Nossa casa foi preparada para a sessão. Quem

incorporava essa entidade, o preto velho, como se diz, era um senhor



chamado Dodô, mirrado, de poucas palavras e de origem humilde. Temi por

ele, imaginando como meu pai o trataria nessa situação insólita, tão fora da

experiência da nossa família. Não éramos religiosos e meu pai não gostava de

padres, dos quais colecionava histórias pouco elogiosas, para dizer o mínimo.

Seu desprezo generalizado pela Igreja estava sintetizado na seguinte frase:

“Não se preocupe com a Igreja, filha, Jesus não era católico”.

A sessão com meu pai foi a portas fechadas. Ele disse que não falaria nada

sobre si mesmo e que só acreditaria na entidade se ela contasse algo da sua

infância que só ele próprio sabia. Ao final desse encontro, meu pai afirmou

que frequentaria o centro. Nunca saberei o que se passou naquele quarto, mas

posso dizer que foi providencial para a crise que estávamos vivendo. Como

tudo na minha família, as soluções dos problemas nunca seguiram os

caminhos da ciência ou do bom senso. Assim, iniciamos um longo período no

qual a família se converteu à umbanda, indo a um terreiro num bairro muito

distante de nossa casa, o qual frequentávamos devidamente paramentados e

felizes por encontrar ali um lugar comum a todos nós. Logo meu pai assumiu

uma posição de destaque nessa pequena comunidade de pessoas de outra

classe social, que usavam seus parcos recursos para alugar uma garagem

caindo aos pedaços, comprar flores e velas, materiais de limpeza, manter as

estátuas e o altar sempre em ordem, enfim, fazer daquele um local de oração.

Meu pai parou de beber por um tempo, completamente rendido pela relação

transferencial que estabeleceu com o grupo.

Essa foi uma experiência acolhedora e um tanto enigmática. Mas não tenho

nenhum interesse em assuntos espirituais e a ideia de Deus me é indiferente.

Essa é uma busca à qual não me presto, os temas que me obcecam são outros,

e são os que preenchem estas páginas.



A     tinha dez anos quando eu nasci, e uma educação

ainda mais sexista e opressiva do que seria a minha. Entre ela e minha mãe

alguma coisa não tinha funcionado muito bem, e só posso deduzir que, para

os meus pais, criar meninas parecia um tanto mais perturbador do que criar

meninos. As expectativas que pesavam sobre nós eram bem limitadas: estudar

somente o necessário, trabalhar em alguma “profissão feminina” até se casar,

para aí, então, se dedicar exclusivamente aos filhos e à família. Basicamente,

sair da tutela dos pais para a do marido, cuidar dos pais/irmãos na velhice.

Esse era o gabarito para nós, já um tanto anacrônico mesmo nos anos 1970.

Aos nove anos, sendo a única filha entre dois meninos e desfrutando do

pouco prestígio oferecido às mulheres, minha irmã aguardou ansiosamente

pela chegada de uma possível aliada, mas, para sua imensa decepção, o quarto

filho dos meus pais revelou ser outro menino. Um ano e um mês depois eu

cheguei, a irmãzinha-brinquedo, com a qual ela podia exercer toda sua

afetividade, identificar-se por ser menina, amar e ser correspondida.

E deve ter sido mesmo assim, porque, tirando algum estranhamento na

adolescência, no qual a rivalidade e o surrupio das roupas foi motivo de

estresse, ela sempre cuidou de mim e me serviu de conselheira.

Meu amor por ela era tão filial que o nascimento dos meus sobrinhos, entre

meus quinze e dezoito anos, foi para mim um misto de alegria e perturbação.

Essa foi uma marca da minha limitação afetiva, uma relação de ciúme com a



descendência dos meus irmãos, como se eles, sempre colocados no lugar de

pais para mim, me dessem novos irmãozinhos e não sobrinhos. Não canso de

me espantar com a infantilidade dessas afirmações. Mas é ali, onde as peças

deveriam se encaixar lindamente, que encontro o caos das revelações

embaraçosas.

Foi minha irmã mais velha que denunciou a outra família do meu pai,

quebrando o acordo tácito que ele mantinha com os filhos homens. Ela

chegou contando que o noivo tinha visto meu pai com a amante e foi

duramente repreendida. O noivo, que depois veio a se tornar seu marido, por

pouco não foi defenestrado, numa cena digna de Nelson Rodrigues. Logo

descobri que nossa família preferia penalizar o mensageiro a encarar a

mensagem, e o que parecia lealdade era tomado como traição. O que afinal

fazia sentido, pois o pacto a ser respeitado era o do silenciamento, tornando a

verdade uma forma de traição.

Falar sobre essa irmã é falar sobre como o lugar da mãe é fugidio,

impossível de ser inteiramente ocupado por alguém, e capaz de se apresentar

com muitas caras, sem que nenhuma seja conclusiva. Peça que nunca se

encaixa e cuja falta estrutural nos obriga a encontrar novas formas de recriá-la.

Grito pela minha mãe. Ela abre a porta do lavabo e eu mostro minha calcinha

manchada de marrom no fundilho. Minha mãe me olha impaciente, como se

eu estivesse fazendo algo errado.

— Você sabe o que é isso, não?

Digo que não, com um olhar atônito, mas, imediatamente, entendo que

estou fazendo algo errado. Não por ter uma mancha de sangue entre as pernas

aos doze anos, mas por ter perguntado a ela. Perdi algum detalhe do acordo

não verbalizado entre nós, pelo qual eu não poderia me atrever a contar com

ela nesses momentos. Eu tinha feito algo errado, mas não entendia o quê.



Crescer? Tornar-me mocinha? Mostrar-lhe meu corpo? Compartilhar algo

íntimo?

Nem uma palavra. Algumas horas depois um pacote de colchõezinhos de

boneca e uma calcinha preta com presilhas me é entregue com ar de

contrariedade. Entro no banheiro com os pacotes e não tenho a menor ideia

de como ajustar a calcinha com os absorventes. Apelo para minha irmã mais

velha, que dá uma sonora gargalhada ao ver os apetrechos que eu tinha

recebido.

— Pelo amor de Deus! O que a mãe está pensando? Joga essa merda fora. E

essa calcinha preta com presilhas, onde foi que ela arranjou!? Peraí que eu vou

pegar um dos meus. Usa sua calcinha mesmo, tira a fita adesiva e cola aí. Tem

que trocar sempre. Não vai ficar vazando por aí! Você virou mocinha, Verinha.

Quando minha filha mais velha teve a primeira menstruação, para a qual eu

me imaginava totalmente preparada, senti uma angústia incontrolável. Ao

tentar descrever em análise o que me acometia, surgiu o significante colada .

Daí veio o coice da lembrança do descolamento de placenta que ocorreu

durante seu parto. Na época, minha terceira analista, que tem a curiosa fama

de ser distante e fria, vendo minha desolação, sacou de sua estante um volume

antigo em francês. Leia a primeira cena, Verrá , disse, com seu sotaque habitual.

L’Éveil du printemps , de Frank Wedekind, a passagem na qual a filha, que

quando adulta morrerá de um aborto mal realizado, pergunta à mãe como se

faz um bebê, ao que a mãe se recusa a responder, desencadeando a tragédia. A

inesperada oferta do texto como gesto de acolhimento da minha angústia me

ajudou a atravessar um acontecimento contingencial, um acidente no parto e,

mais importante, o reconhecimento de que o encontro com o sexual para a

psicanálise é sempre da ordem do traumático. Claro que não foi para teorizar

a vida que minha analista fez o gesto, mas para me mostrar em ato que a arte



vai aonde a psicanálise não consegue chegar. E se é para falar do real do corpo

e da sexualidade, é com ela que sempre poderemos contar.

Cheguei da escola e entrei pelo portão lateral da casa, a partir do qual se

estendia um longo corredor. Ao final, era a porta da cozinha. Ainda no

corredor, eu podia escutar a faca batendo forte e ritmada na tábua de madeira.

Cheguei com a cabeça cheia, abalada pela confissão da minha melhor

amiga: ela e o namorado, mais velho, tinham ficado nus e se deitado juntos. Se

deitaram mesmo, não fizeram nada, só ficaram deitados lado a lado, ela disse.

Retruquei que ele era um safado se aproveitando dela, enquanto ela insistia

que ele fora super-respeitoso por não ter feito nada. Nunca havíamos brigado

até então. Misto de inveja, ciúme e medo, por ela, por mim.

Quando entrei, percebi que minha mãe estava picando salsinha e chorando.

A cozinha era a área dela, a empregada só entrava para limpar.

Ela me contou, como quem está no meio de uma conversa com outra

pessoa, que ela e meu pai se casaram muito apaixonados. Não havia mais

ninguém na cozinha, ela falava consigo mesma e, percebendo minha chegada,

me incluiu no monólogo. Fazia alguns meses que eu havia me tornado sua

confidente. Não era a primeira vez que ouvia essa história, cada vez começada

por uma parte diferente. Sem usar a palavra “sexo”, ela me contou que fora

apavorada para a lua de mel, mas que ele tinha sido maravilhoso, de uma

paciência infinita, e que aquilo que era para ser uma obrigação se tornou uma

das melhores coisas entre os dois. Declarou que gostava muito daquilo com

ele. Foi para mim um grande alívio ouvi-la dizer que a vida sexual deles tinha

sido, pelo menos por algum tempo, para lá de satisfatória. Mesmo que ela não

tivesse se dado o trabalho de me contar, as trocas de carinho entre os dois

eram evidentes, embora se tornassem cada vez mais fraternas e menos

eróticas, com o passar dos anos.



Mas agora ele tinha outra mulher, uma amante, com quem tivera um filho.

Algo que tinha acabado de ser escancarado por alguém de fora, seu futuro

genro, criando um testemunho difícil de negar. Ela não tinha a menor

perspectiva de vir a ter outro homem. Essa opção não seria plausível para uma

mulher cuja vida se resumia à casa, aos filhos e ao marido. O impacto de ver

minha mãe com sua sexualidade enterrada pelo desinteresse do marido,

poucos anos depois de um começo promissor, também me marcou. Essa

combinação entre sexualidade satisfatória de um casal apaixonado e a

deterioração dessa relação dentro de um casamento que não tinha o divórcio

como opção sempre me soou cruel demais. Fiquei obcecada pela ideia de que

jamais ficaria aprisionada a um relacionamento amoroso sem sexo.

Minha mãe tinha em torno de cinquenta anos e era linda, apesar de ter tido

meia dúzia de filhos com um homem que não a amava mais. Não fazia um

ano que ela havia olhado para minha calcinha suja de sangue com um misto

de descontentamento e reprimenda. Se esse acontecimento não foi capaz de

permitir que falássemos de mim, deve ter, por outro lado, indicado que eu já

estava pronta para escutá-la. Ela não tinha nenhuma amiga e rivalizava com as

cunhadas. Soava perfeitamente normal para mim que ela não tivesse amigas,

nem vida social, ou outra ocupação que não fosse cuidar da casa, dos filhos e

do meu pai. Afinal, ela era a mãe, o que mais poderia ser?

O que mais uma mãe poderia ser, não é mesmo?



H   bem melhor, o rosto mais rosado, a pele mais hidratada. Te

dou um beijo na testa. Você está sorridente. Conta que as enfermeiras se

afeiçoaram a você e têm trazido mimos. Trocam a fruta da sobremesa pela sua

preferida, ou trazem uma geleia que só tem no andar de gestantes. Você é uma

velhinha querida, e seu desejo de viver e sua lucidez intacta encantam a todos.

Se não tivesse começado a ficar tão debilitada fisicamente, sem dúvida estaria

programando uma viagem inusitada.

— Querem colocar um marca-passo, filha.

— Na sua idade? Não é perigoso?

O remédio do coração traz risco de  , e o remédio para evitar o derrame

traz risco para o coração. Alguma coisa assim, que talvez o marca-passo ajude.

Estão especulando.

Você descreve os sintomas como quem faz uma reclamação para uma

entidade superior: seu corpo está dando defeito depois de 95 anos, como é

possível isso!? É como a piada da mulher que não entende por que não tem

dinheiro no banco, se ainda há folhas de cheque no talão.

Diante dos sinais de que sua estupenda saúde estava cedendo sob o peso da

idade, testemunhei sua mágoa. Como se a sua vida, após décadas cuidando de

marido e filhos, escapasse de você antes de ser devidamente vivida. Nem a

morte de dois filhos adultos foi capaz de te fazer capitular diante da chance de

usufruir alguns anos de liberdade.



Arrumo seu travesseiro e te trago um pouco de água.

— Não posso tomar muita água por causa do coração — você me previne.

— Boa tarde, dona Vera.

Nós duas nos viramos para responder à enfermeira que entra chamando

nosso mesmo nome.

Você está bem ansiosa com a vinda do médico, louca para voltar para sua casa,

suas plantas, hidromassagem, bingo. Mas as notícias não são boas, uma vez

que cada remédio que te dão atrapalha o anterior, num ajuste impossível para

um corpo centenário. Você ainda não sabe disso e parece feliz com minha

vinda.

Estamos sozinhas e eu começo a te fazer perguntas sobre a sua infância. São

histórias que ouvi ao longo dos anos, mas que tento registrar, na contramão

do meu costumeiro desejo de tudo esquecer. Me ocorre gravar, sem que você

perceba. Vou roubando suas memórias sorrateiramente, antes que minha irmã

chegue.

Você, a meu pedido, retoma a história da sua avó, que nunca se conformou

muito com a neta adotiva e era extremamente cruel com você. Com o novo

casamento, depois do abandono do Gregório, sua mãe foi morar na casa do

Bruno para cuidar do novo sogro e da cunhada. As crianças não podiam ir para

não incomodá-los. Você teve que esperar que o velho morresse para voltar a

contar com a proteção da sua mãe. Enquanto isso, minha bisavó te maltratava

impunemente. A vizinha, inconformada com seu choro diário, exigiu

explicações da sua avó. Você se lembra dela levantando seu corpo nu, por cima

do muro, para mostrar à vizinha que não havia marcas de espancamento.

Não há ressentimento em sua voz. Para cada relato da crueldade da velha,

você se lembra de algo pior na biografia dela. Sua condescendência para com



esses abusos me soa como um último ato de desprezo. Como se ela não

servisse nem para ser odiada.

Minha bisavó foi uma menina de família rica dada em casamento a um

homem trinta anos mais velho. Ela tinha doze anos, brincava de boneca e

nunca havia penteado o próprio cabelo, pois tinha escravas para fazê-lo.

Semianalfabeta, continuou a se refugiar nas bonecas enquanto colocava filhos

no mundo. Uma criança parindo outras.

Quando você já era uma moça e ainda fazia um esforço sobre-humano para

se mostrar exemplar diante da velha, houve um dia de fúria. Minha bisavó, que

não só te espancava quando você era pequena como costumava te xingar, mais

uma vez resolveu te chamar de puta ou coisa que o valha. Você já tinha a pilha

de pratos na altura da cabeça da bruxa, pronta para ser espatifada ao comando

de suas mãos trêmulas, numa versão macabra de um jantar grego. Sua mãe

intercedeu a tempo de você não realizar seu anseio homicida sobre a dela.

Vinte anos sonhando em ver sua avó desaparecer do planeta, duas décadas de

ódio sob um verniz de civilidade e estoicismo. Quem você teria sido se tivesse

espatifado pratos na cabeça dela? Mas você fez a derradeira cena estar ao

alcance das mãos de Maria, que impediu o estrago. Ela te salvou da cadeia,

talvez, mas não da humilhação e do ódio.

Sua avó, a menina que nunca havia penteado os próprios cabelos e foi

entregue a um casamento forçado ainda criança, foi morar sozinha em outra

casa, longe de você e de sua mãe, longe da neta e da filha. A escolha que

minha avó Maria fez por você, mandando a própria mãe para outra casa, me

enche de satisfação. Novamente ela escolhe você. Quando cuida sozinha dos

dois filhos sem marido, quando casa de novo e reorganiza a família, quando

tira da frente sua algoz.



Você quase não fala dos filhos perdidos, mãe. É como se eles sempre

estivessem presentes, não precisando ser citados. Às vezes, surge a menção de

uma mania de um deles, um gosto, uma memória edulcorada. Tendo

sobrevivido quase cinco décadas à perda de um e duas décadas à perda do

outro, você segue exigindo seu quinhão de existência. Você é a mãe que

sobrevive aos pais, ao marido, aos filhos. E eu, qual Vera serei? Sobreviverei a

você?



É    na casa da minha avó materna. Eu tenho quatro anos, não

mais do que isso, e estou achando muito estranho estarmos fora de casa e da

cama, à noite, sem que seja um dia de festa. A porta da frente está aberta, o

que aumenta minha sensação de que algo não está certo. Somos orientados a

ficar no quarto da frente, o mais próximo da entrada, como costumava ser

nessas típicas casas térreas dos anos 1960. Claramente não sabem o que fazer

com os três pequenos. Fico perambulando pelo quarto, enquanto meus

irmãos de cinco e três anos se ocupam com outras coisas. Um enorme

armário com portas de madeira torneada chama minha atenção. Viro a chave

com minhas diminutas mãos e empurro a porta para o lado. Dentro do

armário, envolto em plástico ou celofane, me deparo com um Bambi de

pelúcia do meu tamanho. Fico maravilhada com seus olhos brilhantes, olhos

que ao longo dos anos brincarei tantas vezes de tirar e colocar que a frouxidão

dos furos impedirá de permanecerem no lugar certo, dando-lhe um ar de

debilidade. Quero tirá-lo do armário para brincar, mas alguém intervém, era

para ser uma surpresa. Provavelmente algo que o Papai Noel traria para mim

e meus irmãos. Voltamos para a antessala que dá para a porta da rua. Minha

mãe está em pé, do lado de fora, sob o pequeno alpendre na entrada da casa.

De lá sai o caminho tortuoso, ladeado pelas amadas roseiras de minha avó,

que desemboca no portãozinho da rua. Não lembro de tê-la visto chorando,



mas com o olhar perdido, quieta. Eles claramente não sabem ou sequer

pensam o que fazer com os pequenos.

Muitos anos se passarão até que eu saiba que essa era a lembrança da morte

da minha avó. Ela morreu nessa noite e o que restou para mim foi a imagem

insistente de um Bambi de pelúcia dentro do armário. Enquanto escrevo, me

dou conta de que deve ter sido por essa época também que me deparei com a

morte da mãe do Bambi, no cinema. Eu me lembro de ter pegado no sono

durante a exibição do filme, após assistir a uma das cenas mais tristes da

história do cinema até então, e que serviria de modelo para os outros

desenhos de longa-metragem que viriam depois. A mãe do Bambi é morta

pelo homem, como foi chamado o personagem sinistro e sem nome.

Como terá sido para minha mãe a noite na qual sua mãe morreu de um

infarto? A impossibilidade de fazer os filhos pequenos entenderem quão

inconveniente pode ser o apelo mais simples quando nos sentimos

despedaçados, quando descobrimos não ter mais a mãe para quem apelar.

Tememos por nós mesmos sempre que nos deparamos com a morte dos

outros, mas, quando são nossos pais que se vão, adiciona-se a isso a

contabilidade, mais ou menos inconsciente, na qual tentamos calcular o risco

de sofrermos do mesmo mal. Minha mãe não herdou o corpo da minha avó

Maria, seu coração frágil e traiçoeiro, que a deixou na mão aos 68 anos. Sua

herança biológica só conhecemos conforme sua vida vai se desenrolando e seu

corpo se revela em ato. O corpo magro, com uma silhueta bem desenhada, os

dentes claros e bem-feitos, a saúde excepcional e uma memória que nunca a

decepcionou, mesmo aos quase cem anos. É isso que dá para imaginar sobre a

mulher que a entregou na maternidade, sua outra mãe — a mãe que a teve,

como se diz —, e sobre o pai, que nem sabemos se estava presente na hora da

entrega.



E agora sou eu que me vejo diante do corpo da minha mãe, que a

abandona, e ela, que tem lucidez para saber disso, tenta ignorar. Como fez

minha avó, que tinha o péssimo hábito de dizer que “Quando meu marido

morrer eu vou fazer isso e aquilo”. Frase que se tornaria motivo de chacota

durante décadas, depois que a tristeza daquela noite cedeu lugar à coleção de

anedotas de uma vida inteira. É o que de melhor se pode fazer com o que

permanece de alguém tão querido como ela. Embora Maria fizesse grandes

planos para depois da morte de Bruno, foi ele que enviuvou e viria a se casar

alguns anos depois, contrariando ainda mais o vaticínio da esposa.

Vovó morreu dormindo, talvez tenha acordado com o coice no peito e o

desespero de quem sabe que está morrendo mas não tem como se fazer ouvir.

Talvez tenha sonhado com uma dor lancinante, seu corpo tenha respirado

pela última vez, e tenha continuado a sonhar.

Não sabemos,  , não adianta insistir. Acreditar que um dia saberemos é

um truque mal-ajambrado para supor que há depois,  , resigne-se como

um bom computador deve fazer.

Minha mãe continua a lutar, inconformada com a traição a que seu corpo a

submete. Seu desejo, no entanto, se dobra à realidade do tempo. Penso nas

mães dela. Na que ela viu morrer de um ataque cardíaco e naquela cuja

memória foi apagada para sempre.

Ligo para minha irmã mais velha e pergunto em que ano nossa avó Maria

morreu. Quero completar a frase “seu coração frágil e traiçoeiro, que a

deixou na mão aos X anos”. Não informo o porquê da questão inesperada, não

quero que saiba que estou escrevendo sobre a família. Ela responde que Maria

morreu em 1969, aos 68 anos. Eu tinha quatro anos, então. E já não sei mais se

a lembrança que tenho daquela noite corresponde aos acontecimentos ou se é

uma colagem para inserir, revelar e esconder essa morte em algum lugar. A

morte da mãe do Bambi, filme a que assisti sentada no colo dessa irmã mais



velha, e o brinquedo que vi na casa de meus avós podem ter se juntado à

revelação inconcebível de que mães morrem. Esse é o fato que a lembrança

busca encobrir: elas morrem, nós morremos e sobram os brinquedos de

pelúcia com olhos insanos.



H    , mãe. Seu rosto se ilumina por poder voltar para casa na

manhã seguinte. Voltar para sua vida, seu bingo, e para as pequenas alegrias

do seu dia a dia de dores e cuidados. “Será que podem ser condenados por se

agarrar até as últimas ao seu lugar no doce banquete dos sentidos?”, como

Coetzee escreveu em Desonra .

Você elogia o atendimento do hospital e, acima de tudo, a enfermeira da

noite, um “doce de pessoa, bonita e educada”. Trata-se de uma moça negra, e

eu imediatamente me lembro de como nos orgulhávamos de não ser racistas.

De como meu pai “tinha até amigos negros” e outras pérolas do cancioneiro

da “democracia racial brasileira”. Dos nomes que essas pessoas tinham, ou

melhor, de que não tinham nomes, apenas apelidos: Bola Sete, Negativo,

Negão, Baiano… Não somos como sua avó, que teve escravas e odiava o fato

de você ser adotada, enjeitada. Somos racistas advertidos.

Volto para te visitar questionando sua insistência em continuar viva e sem

entender o que te move. O que move quem perde dois filhos, a juventude, o

marido, os sonhos de futuro? Sem poder responder o que me move tendo tudo

isso e ainda trabalho, amigos, reconhecimento. Sou  9000, perguntando se

iremos sonhar. Não apenas fingindo que existe uma resposta, mas querendo

acreditar que você pode me dar essa resposta. Você sabe do fim, tanto quanto

do começo: nada. Do meio, que te cabe, você só sabe que quer

desesperadamente viver. O seu gesto mais inequívoco, disruptivo e



revolucionário. O temor de te perder deu lugar à necessidade de passar por

isso logo, para me certificar de que não serei a Vera a ir primeiro e não iremos

juntas como nossos nomes.

Penso na sua mãe. Na outra, na que te pariu e te entregou para aquela que

te cuidou. A genitora de cujo corpo só temos notícias pelo seu, que agora te

abandona. Só temos certeza de que ela está morta, mas não sabemos quando,

onde e como. Não se sabe com quantos anos essa mulher (essa jovem, essa

criança?) te colocou no mundo, mãe. A ela também devo minha existência e a

de meus descendentes. Todos os enredos fantásticos caberiam nessa história,

uma vez que as únicas testemunhas desse feito não se encontram mais entre

nós e não deixaram nada que pudesse esclarecê-lo.

Será que você chegou a pensar nisso, naquela noite em que te vi no

alpendre da casa da vovó, quando ela morreu? Que junto com ela morria

qualquer possibilidade de saber sobre a sua origem? Peguei seu enigma para

mim e, depois de décadas de análise, de conversas infrutíferas sobre o tema

com você, só me restou tentar escrevê-lo.



H    está com o diabo no corpo, cheguei a pensar que

alguém tinha caído da laje, tamanha a gritaria. Eles batem ali, eu bato no

teclado aqui e esses dois mundos separados por trinta centímetros de muro e

um fosso social embalam minha escrita. A casa estava em pleno processo de

quebra-quebra quando ficou claro que elétrica e hidráulica não poderiam ser

salvas. Tampouco telhado, janelas, armários com cupins e muitas paredes, que

tiveram a caçamba como destino. Cada dia uma novidade, alguma coisa que

não sai como o previsto. Uma viga invertida onde seria desejável uma porta-

balcão. Colunas de sustentação se impõem no meio da sala, contrariando

nossos planos. Entre o projeto e a realidade da areia e do cimento existe essa

estrutura que se revela a cada martelada. A solidez me surpreende toda vez

que o empreiteiro espera uma semana em busca de sinais de rachaduras, que

não aparecem.

A pergunta, nada original, que me faço a cada avanço é se terei pernas para

chegar ao final. Como vou ocupá-la? Qual a conciliação possível entre o que

sonhei e o que sou capaz de realizar? Queria ter a fé que move paredes, mas

tenho que me contentar com a escrita.



U   do meu pai é que quando tínhamos uma disputa séria,

quando eu precisava que ele dissesse “sim” para algo que ele era

terminantemente contra, passado o “não” raivoso e definitivo que me deixava

arrasada, eu tinha minha estratégia. Precisava abordá-lo de manhã, antes que

ele se levantasse da cama. Nesse momento ele estava sóbrio e acessível. Era

como pedir a bênção para um mafioso perigoso, mas num momento fugaz de

fraternidade. O amor, comumente subjugado pelo desatino, aparecia, e ele era

capaz de ouvir minhas razões — cheias de mentiras atenuantes —, e o

impossível “sim” se materializava.

Eram momentos ternos nos quais ele podia experimentar uma paternidade

razoável e afetiva. Eu me orgulhava muito de conseguir convencê-lo, mas sabia

que era só uma questão de tempo para que outra situação azedasse tudo entre

nós. Nessas ocasiões eu era capaz de ficar semanas sem falar com ele e sem

expressar qualquer reação às suas falas.

Chegar em casa sempre foi uma mistura de afetos impossíveis de conciliar,

mesmo quando não morávamos mais juntos e os encontros se tornaram

visitas. Eu queria estar entre eles, porque o mundo, em certa medida, se

resumia à minha família, e, ao mesmo tempo, vivia sobressaltada com a

iminência de uma explosão no meio das grosserias habituais. Quando o

mundo ampliou seu escopo, a comparação com a vida familiar se mostrou

inevitável e não tive mais como ignorar alguns abismos. Os laços afetivos eram



truncados pela impossibilidade de comunicação. Quando a comunicação

funcionava, ela revelava que as expectativas entre nós eram inconciliáveis. O

que pais, filhos e irmãos esperavam uns dos outros era uma lealdade baseada

em abrir mão do próprio desejo em nome da família. Está aí uma coisa que a

psicanálise vem para esculhambar.

Sonho que convido meu pai para conhecer uma livraria nova que abriu bem

perto de casa e cuja decoração é uma montagem de objetos antigos que

poderiam estar nas casas da minha infância, incluindo a de minha avó.

Conjecturo se poderíamos ir a pé, quer dizer, se ele teria condições de ir

andando até lá. Meu pai está dentro da loja e ainda é um homem saudável e

forte. Um homem razoável que frequenta livrarias com a filha adulta, e não a

pessoa atormentada com quem convivi até meus quarenta anos. Mostro para

ele, no caminho, que uma balada que minha filha frequenta mudou de

endereço. A balada se chama Nossa Casa. Acordo e lembro que meu pai está

morto e que nunca tivemos nada parecido com essa cena tão corriqueira

quanto cheia de sentidos. Um choro inesperado me escapa. Meu amor por ele

é desconcertante.



D   , tenho pavor de carregar algum vírus para dentro do quarto.

Talvez porque em algum lugar deseje fazê-lo e acabar logo com isso. O

pensamento cruel corre solto, aprendi que é melhor ser honesta comigo, pelo

menos.

— Você parece melhor, mãe.

A enfermeira entra e faz perguntas sobre a pomada para coceira nas costas.

— Trouxeram?

Faço cara de interrogação, você responde que sim.

— Está com dor?

— Tomei o analgésico agora há pouco.

Se minha irmã estivesse aqui ela responderia, mas você sabe tudo o que está

acontecendo e responde, me deixando com a cara da filha de fora da conversa,

que não sabe o que se passa com você. A enfermeira dá várias explicações

sobre como aplicar o creme para a coceira nas costas, que eu nem sabia que

você tinha. Presto atenção para transmitir as informações à minha irmã. Ela

sai, nos deixando sozinhas.



L   mãe me contando que quando eu tinha nove meses caí da

cama e quebrei a clavícula. Na verdade, meu irmão de nove anos, que estava

cuidando de mim, teria bobeado e eu fui para o chão. Foi o choro alto e

insistente que a fez correr para o quarto e perceber que não havia sido uma

queda sem consequências.

Pequena demais para ser engessada, me restou ser deixada com o mínimo

de colo, encontrando sozinha as melhores posições para não sentir dor. Como

não era mais possível engatinhar, e com o medo dos adultos de me carregarem

e me causarem dor, aprendi a andar logo em seguida. Foi na mesma época em

que o papai foi preso por guardar armas em casa. Em plena ditadura ele

colecionava armas e adorava mostrar para os amigos, se gabando dos modelos

que tinha.

Era próximo do Natal e reza a lenda que o meu tio Francisco chorava

porque meu pai não veria sua bebê dando os primeiros passos — esse tio

também era afeito a um drama. A bebê, no caso, era eu. Ninguém sabia

quando e se ele voltaria. A prisão tinha sido um subterfúgio para confiscar

suas armas, uma vez que não pesava nenhuma suspeita política sobre ele. A

prova de que não era nada revolucionário é que as armas não estavam

escondidas, pelo contrário, eram objeto de exibição. Meu pai era só um cara

falastrão, sem nenhuma relação com política, movimentos ou partidos, mas

que demorou a perceber que a partir do golpe de Estado as coisas já não



seriam mais como antes. Ser falastrão em 1965 podia ser tão temerário quanto

ser guerrilheiro, mas um par de anos depois, quando o regime endureceu de

vez, talvez nem ele tivesse sido tão atrevido. Eu gostaria de poder dizer que

meu pai era um cara de esquerda engajado lutando pela democracia, um

Rubens Paiva que teria tido a sorte de sobreviver aos porões da ditadura, mas

não era bem o caso.

Dentre as histórias que ouvi sobre o episódio, conta-se que ele teria lavado a

própria cela por se recusar a ficar em um lugar sujo. Bem típico dele, e uma

das marcas de pessoas que viveram a pobreza como humilhação pessoal:

preocupação perene com a limpeza e com a mesa farta. Ele se comovia ao

contar que um prisioneiro em outra cela, numa condição bem diferente da

dele — talvez politicamente diferente —, lhe oferecia cigarros. Cenas de

generosidade sempre amoleceram meu pai. Violências explícitas, torturas

covardes, não faziam parte do seu imaginário. Não sei como interpretar essas

informações, que, quando avaliadas, soam pouco críveis. Mas, como a

realidade costuma ser mais bizarra do que a ficção, tendo a mantê-las no

mundo dos possíveis. A falta de outros comentários sobre esses dias na prisão

me acende o alerta de uma situação na qual o trauma nos emudece. Porém é

mais provável que se trate apenas de uma projeção minha, meu eterno radar

para o sofrimento humano.

Ele voltou para o Natal e talvez tenha chegado a tempo de ver meus

primeiros passos. Talvez tenha entrado pela porta abatido e feliz por estar em

segurança e, antes de se dirigir à apreensiva e saudosa esposa, tenha me visto,

naquele exato momento, andando na sua direção. O que sei é que a partir daí

ele começou a ser visitado periodicamente por dois delegados, os quais recebia

com seu melhor uísque e um humor forçado. Consigo imaginar que foram

eles que o liberaram, mas também que foram eles que ficaram com suas

armas, mantendo-o numa espécie de condicional. Sei também que não se



falava em política dentro de casa, fato que associei a esse acontecimento,

mesmo sem saber como eram as conversas antes da prisão. Minha irmã mais

nova, a sexta filha, que hoje cuida da minha mãe, nasceria nove meses depois,

fruto da saudade, do terror e da alegria pela volta do meu pai.

Quando já morávamos numa casa maior e mais bonita, esses dois delegados

foram nos visitar como faziam de tempos em tempos. Aos oito anos, eu já

tinha aprendido a decifrar os humores do meu pai com precisão, como se

disso dependesse minha própria vida. Foi quando percebi o quanto ele os

desprezava, e como, por trás da oferta de bebida boa e infindáveis piadas, a

visita dos dois era muito perturbadora. Assim que eles saíram, e tendo ouvido

parte da conversa, fui perguntar a meu pai o que significava “tirar alguém do

pau de arara”.

Com um olhar furioso e a voz pastosa, ele gritou:

— Cala a boca, filha.

A relação com minha irmã mais nova, que nasceu um ano e oito meses depois

de mim, foi arrasada por meu ciúme e pela sensação, que parecia ser

compartilhada por todos, de que meus pais já tinham colocado filhos demais

no mundo e não sabiam muito como cuidar deles. Depois dela ainda viriam

mais dois por parte de sua outra mulher. O cobertor era curto para nos dar

atenção e para a criação de intimidade, tão valorizada hoje em dia. Embora se

possa dizer que era uma questão de época, ficava claro que havia algo mais.

Nossa derrocada moral e material era iminente, tudo se sustentando na

fragilidade emocional do meu pai e no esforço hercúleo da minha mãe para

que a família não se desintegrasse.

Caberia a alguém ficar cuidando deles no final, nos moldes em que se

esperava que os filhos dessem conta da vida dos pais. Não se tratava apenas de

um ato de gratidão, mas de retribuir o sacrifício com sacrifício, pagando a



dívida de termos sido cuidados. Uma demanda não explicitada pelas famílias

de hoje, mas bem clara para a geração dos meus pais.

Certamente esse papel caberia às mulheres, de preferência as mais novas,

permitindo longevidade na função. Fantasio que, ao me darem o nome da

minha mãe, esse seria o meu papel, o de alguém fadada a ser a acompanhante

dos pais na velhice, permitindo que os demais seguissem suas vidas e

constituíssem a própria família e descendência.

E se essa perspectiva parece tão bizarra quando comparada com o projeto

atual de filhos é pelo fato de estarmos tão presos ao espírito de nossa própria

época que, por vezes, somos incapazes de relativizá-lo. Hoje, por exemplo,

temos a ideia de criar filhos para que sejam “felizes”, “as melhores versões de

si mesmos”, “para performarem”. Esse tem sido o ideal impossível, ao qual a

geração atual responde com depressão, ansiedade e a recusa a entrar na vida

adulta. Não sabemos se o que se fazia antes era melhor ou pior, mas sabemos

que a próxima geração fará de uma forma inteiramente nova, imprimindo

outros imperativos a seus filhos. Cada geração faz suas apostas, recolhendo

seus próprios ônus e bônus.

Meus pais elegeram alguns filhos para ficarem junto deles, demandando que

a vida destes se reduzisse a seguir seus passos. A essa demanda cada filho

respondeu a seu modo.



F   de tarado por dizer que a sexualidade começa no berço:

anjinhos inocentes gozam enquanto se saciam no peito da mãe. Quanta

baixaria, meu senhor! Sem a intenção de diminuir o escândalo, ele manteve o

uso da palavra “sexualidade”, comumente associada ao coito e à reprodução,

para falar de algo que vai muito além do primeiro e se distancia totalmente da

segunda. Se hoje o termo ainda escandaliza, que dirá em plena era vitoriana,

na qual um tornozelo à mostra era motivo de ereção e o sexo deveria visar,

acima de tudo, a procriação e não o prazer. Mesmo dentro do campo

psicanalítico, o tema foi motivo de racha: Reich lhe dá demasiado crédito e

aposta que bons orgasmos vencem neuroses; Jung subestima o tema — não

em sua vida particular, como se sabe, mas na teoria.

Freud argumentava que o objeto desejado é contingente e vai sendo

construído a partir das experiências com o próprio corpo na relação com o

corpo dos cuidadores. Através do cuidado vão sendo deixadas marcas

singulares, como uma digital, que formarão a base de nossas fantasias e

satisfações futuras. Ele afirmava que as experiências de prazer com o corpo —

tato, audição, visão, olfato — imprimiam traços em certas zonas privilegiadas,

as ditas zonas erógenas, e que essas, ao final do processo de desenvolvimento

sexual, se renderiam ao prazer genital, este sim com finalidade de perpetuação

da espécie. Dito de outra forma, desde o primeiro colo, cheiro, voz, mamada,

defecada, o bebê vai tendo experiências corporais de prazer e desprazer que ao



longo dos anos afetarão diferentes zonas especialmente carregadas em termos

libidinais, e que aos poucos cederão sua importância para as zonas genitais —

no caso, vagina e pênis —, completando a maturação psicossexual. Essa

solução final, visando a perpetuação da espécie, justificaria o caráter desejável

da heterossexualidade.

Em seus Três ensaios sobre a teoria da sexualidade , de 1905, Freud sustentava,

por exemplo, que somos todos bissexuais de fábrica e que era a identificação

com os pares, e não uma pretensa natureza humana, que lograria a saída

heterossexual, que ele considerava mais adequada. Gayle Rubin, em seu

célebre ensaio Tráfico de mulheres: Notas sobre a “economia política” do sexo ,

aponta que Freud, ao desvendar a sexualidade humana, não estaria revelando a

forma normal do desenvolvimento sexual de meninos e meninas. Para a

antropóloga, ele descrevia, ao contrário, como só à custa de muita pressão e

violência somos constrangidos a caber na norma cis-hétero hegemônica.

Freud revela de forma genial o que se passa para que o filhote humano se

identifique como homem ou mulher numa sociedade que só admite esses dois

gêneros, mas peca ao tomar como natural e desejável aquilo que é particular e

contingente. Mas ele não era homofóbico, e várias são as provas de que não

via os homossexuais como sujeitos doentes ou imorais. Freud entendia que

nesses casos algo tinha dado errado no que se considerava a saída edípica

normal, o que chamou de desvantagem em carta enviada a uma mãe que

buscava tratamento para o filho homossexual. Freud, há mais de cem anos,

não cogitou o que hoje é conhecido pela infame expressão “cura gay”.

Lacan fez menos concessões à heteronormatividade de plantão e

esculhambou a ideia de que as pulsões parciais ligadas às zonas erógenas se

renderiam ao primado da genitalidade. Para ele, as pulsões são sempre parciais

e seguem assim ao longo da vida. É perceptível o momento no qual a boca é o

centro do universo do bebê ou no qual o controle esfincteriano é a bola da vez



em nossa experiência erótica, mas na sexualidade nada se perde, tudo se

transforma. Aí estão as práticas de obtenção de prazer entre humanos para

provar que céu e inferno são os limites de onde podemos extraí-lo.

Somos marcados no corpo pelo contato com o corpo do outro, mas essas

marcas são simbólicas, pois a experiência humana sem os contornos do

simbólico é pura angústia, puro afeto disruptivo. O prazer e o desprazer do

corpo são ordenados pela linguagem, por mais contraintuitivo que isso possa

parecer. O tapa na cara pode ser humilhante, mas pode também compor uma

cena sexual altamente erótica. Não é o gesto que define isso, mas o sentido

que subjaz a ele. O sentido é dado pela linguagem.

A reprodução de corpos é fundamento, porque sem ela não estaríamos

aqui, mas para os humanos a condição é a reprodução de sujeitos , constituídos

pela linguagem. Um belo orgasmo dormindo, sonhando com algo muito

distante daquilo que se assume como desejável em vigília, sem qualquer

estimulação tátil, serve para lembrar que a coisa se passa em outro lugar.

A excitação para os animais em geral se dá segundo padrões instintivos da

espécie. Mesmo um mecanismo ultrassofisticado para atrair uma fêmea, como

mudanças de cor, dança do acasalamento, simulação de briga, estimulação do

olfato ou de sons, não escapa da estereotipia do grupo ao qual aquele animal

pertence. Nada poderia ser menos válido no contexto humano, no qual o que

nos excita varia infinitamente. Somos todos testemunhas da impossibilidade

de adivinhar a priori o que estimula o outro a quem pretendemos seduzir, ou

o que nos arrebatará num encontro. Só a posteriori constatamos o efeito que

temos sobre o outro e ele sobre nós. No mundo humano, um detalhe anódino

pode brochar o mais promissor dos encontros ou fazer com que ele aconteça.

Lembro-me da cena na qual Harvey Keitel enfia o dedo indicador sujo nos

buracos da meia-calça de lã de Holly Hunter enquanto ela está sentada

tocando o piano que dá nome ao filme de 1993 de Jane Campion. Tenho a



curiosidade de procurar essa cena no YouTube, afinal faz mais de trinta anos

que vi o filme e quero checar a fonte dessa lembrança. Com espanto me dou

conta de que tinha esquecido das inúmeras cenas de desejo, paixão e sexo que

os dois protagonizam e que são de tirar o fôlego. A imagem que retive foi a do

primeiro encontro entre eles: enigmático, perturbador, disruptivo. Foi ela que

me veio à mente enquanto escrevo sobre a sexualidade em Freud — e, ao fazê-

lo, por associação, escrevo sobre a minha própria. Tenho zero interesse em

pornografia, pois abomino coisas mal encenadas, e, por mais excitante que ela

possa ser num primeiro momento, torna-se enfadonha e aborrecida passados

dez minutos. Cenas de sexo em geral, a depender de sua obviedade, podem

surtir o mesmo efeito em mim, ou seja, a falta de efeito, se não dão margem a

que eu impute algum devaneio que se passa na cabeça do personagem, além

do óbvio desejo de gozar. Não há palavra final sobre o que se passava com o

personagem do Harvey Keitel, mas a interpretação que fiz me deixou

suficientemente excitada para pinçá-la entre inúmeras outras. Cada um que

faça a sua.



M    nos pequenos, a segunda leva de filhos. Nos três mais velhos

bateu tanto quanto batiam os pais da sua geração: o suficiente para

descarregar a frustração geral de ter filhos. Em minha mãe jamais, nem

qualquer tipo de agressão verbal era diretamente dirigida a ela. Toda a sua

raiva era deslocada para nós e para o mundo. Tampouco ela nos defendia, o

que certamente teria como efeito escalonar a fúria do meu pai. Ela torcia para

que aguentássemos firme a tormenta passar. Mais do que uma cena específica,

pairava sobre nós um suspense de terror, no qual o perigo se avizinhava sem

que nunca soubéssemos quando e por que se manifestaria. O grande terror do

thriller A mão que balança o berço , de Curtis Hanson, não está em qualquer

cena explícita do filme, mas no fato de não sabermos quais são as motivações e

intenções da sinistra babá. De onde surgirá e sobre quem recairá a vingança,

cuja motivação desconhecemos?

Havia um enfeite de mesa em nossa casa que imitava um poste de luz

francês, com um relógio no lugar onde deveria estar a lâmpada. Não

funcionava para marcar as horas, estava torto e tinha a cabeça bamba, pois

havia sido arremessado em um momento de loucura paterna. Sob o relógio

havia uma placa dizendo “Rue de La Paix”.

Eu disse que ele não batia em nós, mas um dia ele me bateu. Eu já era

adolescente e estávamos no apartamento da praia. Era o período de férias, que



eu amava, pois encontrava amigos de infância e tinha bastante liberdade para

circular pela pequena cidade do Litoral Norte. Meu pai passava a semana

trabalhando e descia para a praia às sextas-feiras, geralmente alcoolizado, por

vezes colérico. Isso significava que durante os cinco dias da sua ausência eu era

feliz. Como ele conseguia dirigir à noite naquela estrada velha sem duplicação,

rodeada por abismos, naquele estado, só o diabo sabe. Então ficávamos de

sobreaviso para não sermos pegos fazendo algo que ele considerasse motivo

de briga, o que, a depender do seu estado de ânimo, podia ser qualquer coisa.

Não lembro com quem eu estava conversando na porta do prédio ou se ele

perguntou por mim e eu não estava. Só sei que, quando cheguei, ele me levou

para o quarto dele e, pela primeira e única vez, me bateu. Claro que esse

ponto fora da curva se relacionava com meu corpo de criança se tornando o

de uma mocinha e com o fato de ele não saber o que fazer com isso. Não me

lembro de ninguém vindo ao meu socorro, estando toda a família do lado de

fora do quarto torcendo para não sobrar nada para eles. Me lembro do olhar

de reprovação dos meus irmãos. Não porque eles acreditassem que eu tinha

feito algo que justificasse minimamente o comportamento do meu pai, mas

porque eu havia escorregado na casca de banana que todos faziam um esforço

extremo para evitar.

Essa cena se junta a uma anterior, aos dez anos, quando meu pai examinou,

nesse mesmo quarto do apartamento da praia, um caroço que surgia no meu

mamilo. Ele se recusou a reconhecer que se tratava do surgimento dos meus

seios, o que justificava meu pedido para usar a parte de cima do biquíni na

praia. Meu pai detestava qualquer marca de que “os pequenos”,

principalmente as meninas, haviam crescido, por isso a pendenga do biquíni,

do sutiã. São duas cenas nas quais ele dá um jeito de não encarar o fato de que

sua segunda filha está virando uma mocinha. Não sei como ele resolveu essa



equação antes, com minha irmã dez anos mais velha. Nunca tive coragem de

perguntar a ela.

Eu e meu pai no quarto, meus irmãos e minha mãe atrás da porta: juntos

formamos uma bela cena. Em Bate-se numa criança , Freud se debruça sobre a

questão da fantasia de espancamento de uma criança, tema recorrente na fala

de pacientes neuróticos. A fantasia obedeceria a uma montagem na qual o

narrador testemunha uma criança sendo espancada e, num momento

posterior, é ele mesmo a criança que apanha, e culmina com uma carga

ambivalente de amor e ódio altamente sexualizada dirigida ao pai: ele me

escolhe, ele me bate, ele me deseja, ele me ama. Eu sou a escolhida para

apanhar, para receber aquilo que aos olhos da criança se confunde com o

próprio ato sexual, interpretado como a violência do pai sobre a mãe, a

submissão. Afinal, a coisa que a criança pequena mais deseja, e que na

adolescência vai negar com veemência, é se meter entre os pais. Foi com eles

que ela aprendeu a amar, e não é nada fácil a descoberta de que não será com

eles que ela viverá o amor adulto.

A fantasia de observar o sofrimento de uma criança apanhando do pai

revela o prazer sádico, e se desdobra na fantasia de caráter masoquista de ter

seu próprio corpo submetido ao capricho do outro. Se lembramos do bebê,

cujo corpo está à mercê do cuidador, totalmente indefeso, veremos que, antes

de tudo, somos — e precisamos ser — objeto do outro, que, com sorte, nos

toma sob seus cuidados. Ser o objeto do outro, experiência que tanto nos

apavora quanto nos dá prazer, é nossa primeira posição no mundo. Ainda

assim, nos rebelamos desde o começo, com nossa recusa em dormir, defecar e

comer quando o outro quer. Os pais conhecem bem o poder dos bebês de se

furtarem ao seu desejo.



O caráter sexualizado dessas fantasias revela a relação erótica e ambivalente

que a criança estabelece com seus cuidadores principais. Freud dá maior

relevância a essas fantasias, que acometem a todos nós, do que à sedução real,

bem mais rara. Quer dizer, nem todo mundo sofreu um abuso de fato, mas a

fantasia de ter sido seduzido é parte intrínseca dos primórdios. Enquanto

bebês, nossos corpos estiveram à mercê dos cuidadores e foram passivamente

escrutinados. Nesse sentido, o encontro com a sexualidade — como entendida

pela psicanálise — seria traumático em si mesmo, havendo abuso ou não,

porque o sexual é sempre excessivo. Já o traumático, para a psicanálise, é mais

complexo do que a ideia que circula no senso comum. Ele diz respeito a tudo

que é intenso demais para nossos parcos recursos simbólicos e não cessa de

tentar ser elaborado, ainda que fracasse. A rigor, o simples fato de estarmos

vivos é demais para nossa capacidade psíquica de inscrição simbólica.

Demorou para eu entender que todas as famílias lidam à sua maneira com a

desmesura do sexual, e que não importa quão bem cuidado seja o tema, não

há como eliminar seus restos, sempre pulsantes. O mito de que tudo estaria

resolvido apresentando para as crianças o “caminho suave” da educação sexual

por meio de livros e conversas edificantes me perseguia antes da psicanálise e

continua perseguindo os pais da minha geração. A clínica não para de

testemunhar os efeitos dessa “paixão pela ignorância”, que anda pari passu

com a busca por tudo entender.

Usamos a percepção da diferença sexual para tentar dar conta do desamparo

no qual a sexualidade nos joga, pois não temos como controlar algo que nos

constitui. O gênero, enquanto estrutura de poder, é uma das formas de

tentarmos enquadrar a besta-fera que nos habita, atribuindo desejos e

comportamentos às diferenças corporais. Dividir o mundo entre homens e

mulheres, heterossexuais e homossexuais, cisgênero e transgênero via reforço

de estereótipos serve para transmitir de forma inequívoca a hierarquia a partir



da qual se define quem manda em quem, quem mata quem, quem ganha

mais, quem pode mais. Com isso busca-se dar ordem ao caos, que nos angustia

por não termos controle sobre a permanente deriva de nossa sexualidade.

Para a psicanálise, nossos corpos são colonizados pela linguagem. A

expressão “língua materna” é sugestiva daquilo que nos insere no simbólico e

que se dá a partir de um cuidado carregado de afeto e paixão. Os cuidadores

principais — muito frequentemente a mãe, mas não só — introduzem a

linguagem a partir de olhares, toques, cheiros e sons, nos marcando com o

sabor afetivo da língua, através da qual entramos no campo do humano.

Recuperamos isso na poesia, que nos faz vibrar, e na qual o sentido

corriqueiro das palavras é subvertido em favor do prazer.

Meu pai não aguentava que transicionássemos de meninas a mulheres.

Escrutinar e bater no corpo que se rebelava contra sua aspiração de controle

foram as formas que encontrou para tentar lidar com sua angústia diante do

incontrolável. Quando um homem divide o mundo entre santas e putas, fica

difícil saber em que lugar colocar as próprias filhas: teme a autonomia do seu

desejo, o lugar da puta, ao mesmo tempo que aspira a que elas sejam

suficientemente atraentes aos olhos dos homens que as assumirem como

esposas. As filhas são motivo de orgulho ao serem disputadas, mas sob a

condição de se tornarem recatadas e do lar, pois sobre elas paira a ameaça de

que o desejo feminino ponha tudo a perder. Para meu pai, era melhor que

fôssemos eternas crianças, então.



E   do Museu de Arte de São Paulo acontece a famosa

feirinha de antiguidades. Não sou dada a compras, que dirá de antiguidades,

mas me pus a procurar um objeto muito específico, que deveria, segundo uma

ideia que me ocorreu repentinamente, ocupar um lugar de destaque nas

paredes da sala da casa, quando ela estiver pronta.

Trata-se da colher furada , aquela que teria sido deixada pelo meu avô para o

meu pai, o mais ressentido dos filhos dele. Não que meu pai se queixasse do

dito utensílio, pelo contrário, ele gostava de se gabar de que seu amor pelo

meu avô não era ganancioso como costuma ser o dos herdeiros. Para prová-lo,

o objeto herdado não deveria ter valor comercializável, sendo apenas um gesto

simbólico.

A colher furada foi se tornando uma questão para mim ao longo da vida, o

que me levou a buscar a confirmação da sua existência com meu irmão.

Tratava-se de um objeto palpável — cuja história, como tudo que se relaciona

com os registros da minha família, parece fadada ao apagamento — ou de

uma metáfora? Confirmada sua existência e seu desaparecimento, saí à caça de

um objeto similar ao pretenso artefato, o que me obrigou a imaginar e decidir

a respeito de seu formato, material e condições, uma vez que eu teria que criá-

lo. Lembrei de Indiana Jones diante de pretensos cálices sagrados, tendo que

imaginar qual seria o Santo Graal. Usando um raciocínio simples, ele descarta

todas as taças vistosas, carregadas de ouro e pedras preciosas, que não seriam



condizentes com os bens acessíveis a um pobre carpinteiro. Pensei que, em

função da data na qual se dá a trama que pretendo reconstruir, a colher só

poderia ser de prata. O material justificaria sua importância e o furo, seu

excessivo uso, certamente transgeracional. Como se trata de um pertence do

meu avô, arrisco dizer que veio em sua bagagem quando ele emigrou do sul

da Itália para o Brasil. Então, a missão é encontrar uma colher de sopa de

prata tão desgastada pelo tempo que seu fundo rompeu, fazendo dela, junto

com o garfo sem dentes e a faca sem corte, uma ode ao nonsense. Nada mais

apropriado do que esse objeto para falar daquilo que se transmite entre pais e

filhos: um furo, uma falta, um vazio a partir do qual criamos algo.

Sigo em busca do talher-fetiche que meu pai usou para anunciar aos filhos

que, por mais que viesse a ficar rico, eles não deveriam contar com sua

herança, porque ao fazê-lo estariam revelando seu desamor por ele. Como era

de se esperar, nessa tragicomédia, o inventário de bens deixados pelo meu pai

é um imbróglio insolúvel, no qual os filhos de suas duas famílias tentam dividir

aquilo que o morto preferia que fosse declinado, como prova de amor. Tendo

negócios partilhados com meu tio, com quem vivia às turras, sobrou também

a disputa dos primos para definir qual dos dois era o filho da puta e qual estava

coberto de razão. Já se passaram duas décadas desde que essa cena foi armada,

e os herdeiros continuam a lutar pelo que têm de direito, ignorando o fato de

que meu pai fez de sua herança uma gincana na qual perdem os que tentam

ganhar. Dou-me conta, então, de que ser herdeira de meu pai é ser a feliz

proprietária de uma colher furada, com o detalhe de que nem esta chegará a

mim, me obrigando a inventá-la.

Os livros que me pai comprava, minha mãe fez questão de vender assim

que mudou de casa, pois não imaginou que os filhos poderiam querê-los. Essa

é a prova de que os livros eram importantes para ele e não para ela. Quando

me mostrei interessada, já era tarde demais, eles tinham sido vendidos para



um sebo, e, se eu quisesse recuperar algum, teria que comprá-lo, o que para

mim soou aviltante. Mal escrevo estas linhas e me pego, mais uma vez,

procurando na internet um exemplar em capa dura da Divina comédia , cujas

imagens me assombraram na infância, mas não consigo ter certeza, entre as

opções disponíveis, de qual era exatamente. Desanimo quando percebo que

não quero um exemplar igual ao que tínhamos em casa, mas sim o próprio

livro, aquele de cuja capa de couro marrom ainda posso sentir o cheiro. Essa

lembrança é uma das coisas que ele me deixou.



M   no Aeroporto para uma casa na Granja Julieta,

motivo de grandes expectativas para todos nós, que vimos nessa passagem

uma conquista do nosso pai. A casa era grande, com quartos para todos: chega

de berço no quarto do casal, bicamas ou quarto improvisado sobre a

lavanderia. Nos mudamos para essa casa quando meu pai começou a ganhar

mais dinheiro, época em que mandou os mais velhos passearem no exterior e

na qual motos e carros novos desfilavam na garagem.

A rua nova acabava numa das entradas da hípica de Santo Amaro, que

frequentávamos sem sermos sócios, para brincar nos campinhos de lama que

circundavam as instalações do clube. Também eram lá os bailinhos de sábado

que chamávamos de mingau, por serem para menores de idade. Vivi nessa

casa dos meus oito aos treze anos, sendo essa a casa em que meu irmão mais

velho morreu, e da qual, logo em seguida, fomos despejados. A grande

conquista do nosso pai se tornou, em cinco anos, um pesadelo. Dizia-se que

ele teria sido fiador de um amigo que não honrara o compromisso, mas o fato

é que meu pai não conseguiu saldar a compra da casa, que talvez tenha sido

penhorada por dívidas da empresa. Uma vez despejados, fomos morar de favor

num apartamento atrás do Masp, do lado do Centro, emprestado por uma tia

querida que morava no Tatuapé. Era a viúva do meu tio Francisco, que a

deixou com quatro filhos. Eu gostava muito dessa tia, que, como nas novelas



brasileiras, fazia parte do núcleo popular da família. Eu ia dizer “do núcleo

pobre”, mas, na ocasião, os mais pobres éramos nós.

Essa parte da família era um verdadeiro clichê das famílias de origem

italiana que se instalaram entre o Brás, o Tatuapé e a Mooca. Eles moravam na

antiga casa de meus avós paternos, onde meu pai havia vivido quando jovem.

A casa do Tatuapé não existe mais, e dos seus habitantes só uma prima

continua viva. Tratava-se de um sobradão dos anos 1920, com direito a piso

rangente de madeira no andar de cima e edícula. A cozinha tinha o dobro do

tamanho da sala de estar — que pouco se frequentava —, revelando o centro

nevrálgico do imóvel: a imensa mesa de jantar, onde comemoramos inúmeros

aniversários com pão de ló coberto com glacê de claras e pêssegos em calda.

Minhas primas eram mais velhas e eu as considerava como tias. Minha tia, por

sua vez, era uma versão divertida da minha mãe: recatada e do lar — não tão

bonita —, mas despachada e simples. Tinha amigas pelo bairro e não perdia

um velório. A família de origem dela, suas cunhadas e sobrinhos eram

adoráveis e nos tratavam com muito carinho. A doçura era a tônica e

contrastava com o gosto pela atualização do obituário e das fofocas moralistas

sobre as pessoas conhecidas do bairro e da família. Não lembro de nenhuma

conversa sobre o mundo que fosse para além dessa pequena comunidade.

Vínhamos da Zona Sul para a Zona Leste e não faltavam comentários

presunçosos sobre essa parte da parentela, numa tentativa pífia de desqualificá-

los. Essa era uma estratégia recorrente do meu núcleo para disfarçar nosso

próprio embaraço. Éramos nós a parte trágica da família, tentando compensar

esse fato com a ascendência econômica e social; mais para a frente, nem isso

teríamos como compensação. Havia um quartinho no fundo do quintal que

funcionava como depósito e do qual tínhamos medo. Ele não tinha janela e eu

nunca o via aberto. Depois vim a saber que havia sido o quarto do meu pai.



Eu tinha treze anos, meu irmão já havia falecido; minha irmã mais velha se

casou numa cerimônia discreta, que me soou melancólica, alguns meses

depois. Apesar da idade, não me lembro em absoluto do despejo. Desconfio

das imagens que me vêm à mente, como se fossem fabricadas. Meu pai não

podia ter nada por muito tempo, e assim foi.

Só com o nascimento dos meus primeiros netos, filhos da minha enteada, é

que pude testemunhar no dia a dia o que seria uma educação suave, paciente e

acolhedora. Seja pela época em que a minha se deu, na qual bater e gritar

eram práticas corriqueiras que não escandalizavam ninguém, seja pela

violência específica da minha família, eu não achava possível educar sem

alguma dose de destempero. Foram minhas filhas que, podendo expressar suas

ideias e afetos para mim sem medo, me ensinaram a controlar meu

temperamento angustiado e por vezes colérico. É muito custoso — e a análise

foi crucial nesse aspecto — interromper a transmissão da violência doméstica,

que, misturada ao amor e ao erotismo, segue de geração em geração. A culpa

de me reconhecer uma mãe diferente daquela que eu achava que deveria e

poderia ser era avassaladora e só levava a mais impaciência, num ciclo que eu

reconhecia bem. Nunca fui uma mãe violenta, mas sou capaz de assumir os

lugares por onde os traços da minha ascendência escapavam: a impaciência, o

grito, a expressão furiosa.

Nunca duvidei do amor do meu pai por nós, mesmo sendo muito

ambivalente, mas era impossível confiar em seu desejo, marcado pela

destrutividade. O despejo foi, depois da morte do meu irmão, uma das marcas

desse desejo. Um dia, numa festa de confraternização, no auge da

adolescência das minhas filhas, quando todas essas questões estavam na pauta

do dia, uma colega de classe perguntou a elas que tipo de mãe eu era.

Pergunta embaraçosa e arriscada de se fazer em público, e cuja resposta eu



não sabia se estava preparada para ouvir. Alguns segundos excruciantes depois,

a mais velha respondeu:

— Minha mãe erra, mas reconhece e pede desculpas. Ela é confiável.



M    telepatia que imputamos aos loucos, sintonizando o

inconsciente alheio como uma antena de rádio e agindo conforme o que

imaginava captar. Eu tentava fugir do seu olhar inquisidor, dessa intuição sem

filtros, que lhe permitia acertar na mosca. Foi assim que ele me perguntou do

nada se eu estava grávida, aos dezoito anos, sem saber sequer que eu

namorava. Eu neguei, claro! Estava nas primeiras semanas de atraso menstrual

e juntando dinheiro para pagar um aborto numa dessas clínicas-pesadelo que

as adolescentes procuram sem ter certeza se sairão vivas, presas ou mutiladas.

Não tive coragem de falar nada com nenhum dos meus irmãos por medo de

prejudicá-los, caso algo desse errado, e por medo de que tentassem me

impedir. Eu e meu namorado na época pedimos dinheiro emprestado aos pais

de um amigo e fomos pagando do jeito que deu. Eu quitei minha dívida

regiamente, em prestações, com meu salário de auxiliar de professora. Meu

namorado, um cara com quem empatei quatro anos da minha adolescência,

pagou a parte dele vendendo a contragosto seus equipamentos de mergulho.

Só lembro do prenome do amigo que nos ajudou, mas sou grata a ele e a seus

pais, por assumirem uma posição ética dificílima.

Foi assim também quando recebi flores, cujo cartão meu pai não tocou —

não fazia seu tipo vasculhar nossas coisas. Ele foi categórico em afirmar que

esse moço, sim, era legal, embora não tivesse como saber de quem se tratava,

pois na época eu namorava um cara de quem ele não gostava, outro mala. E



ele tinha razão, eram flores enviadas pelo meu primeiro marido, com quem eu

estava saindo antes de terminar oficialmente com o namorado anterior. Foi

assim também quando cheguei quieta em casa um dia, sem dizer uma palavra,

e ele perguntou do nada, consternado:

— O que aconteceu com você, filhinha?

Eu tinha sido assaltada, mas, como estava fazendo uma das minhas greves

silenciosas com meu pai, não pretendia que ele soubesse de nada. Comecei a

chorar imediatamente e recebi um abraço, que me volta à memória sempre

que procuro acolher o desamparo das minhas filhas. Meu pai deixou essa

coleção de afetos e espantos para eu digerir.



N   R C , do qual meu tio era um membro entusiasta, e em

casamentos de amigos — eventos que meus pais frequentaram até a morte do

meu primeiro irmão —, o ponto alto eram as conversas sobre as roupas da

minha mãe. Apesar de levar uma vida para a família, não ter amigas nem ser

íntima das cunhadas, ou seja, estar basicamente fora do circuito feminino, ela

era famosa por se vestir excepcionalmente bem para essas ocasiões.

Comentários sobre sua entrada nas festas povoaram minhas fantasias. Eu tinha

acesso a essas roupas, como o par de sapatos, o chapéu de abas largas e o

vestido de corte geométrico forrados com o mesmo cetim roxo escuro, bem

ao gosto dos anos 1970, que em minha memória ainda parecem lindos.

Mesmo depois de seis filhos e um marido de doer, minha mãe conservava uma

silhueta que permitia que qualquer roupa lhe caísse bem. Como as mulheres

da sua geração, ela sabia costurar muito bem, e sabia escolher tecidos e cortes.

Além disso, recebia revistas de moda e sobre prendas domésticas que a

conectavam com o mundo de fora, as mesmas que parecem ter abarrotado o

mercado editorial da época, e nas quais as dicas para seduzir maridos e cuidar

dos filhos — e maridos — abundavam. A elegância e a beleza da minha mãe,

contra todas as expectativas de uma existência tão árida, se mantiveram ao

longo da vida.

Quando ela estava beirando os setenta anos, fiz uma festa em minha casa

para anunciar que estava grávida, ciente de que a chegada da próxima geração



trazia alento, dando um refresco para a melancolia familiar. Meu pai tinha se

reorganizado no trabalho, comprado um apartamento; meus irmãos tinham

suas próprias famílias e algo havia se aquietado na relação entre matriz e filial,

embora todos fossem cientes de sua dupla existência. Eu me lembro de ter

achado minha mãe especialmente bonita nesse dia, num vestido de renda

grená que marcava sua cintura e seu quadril. Quase sem maquiagem, nada

além de batom e pó de arroz, unhas bem-feitas e permanente nos cabelos

brancos, ela continuava atraente.

Meu pai ainda era um homem forte, estava numa fase de abstinência de

álcool e parecia feliz em ser recebido na casa de uma das filhas, que — como

todos sabiam, mas fingiam que não — anunciaria sua gravidez. Era como se

pudéssemos pôr a cabeça para fora da sina familiar, voltar a respirar e ter uma

vida normal. É bom poder lembrar que houve um tempo no qual os planetas

se alinharam, de forma que todos nós nos recuperamos o suficiente das

primeiras perdas para poder seguir. Foi uma fase em que nos víamos

regularmente nesses encontros de família. Se não tínhamos muita afinidade de

opiniões e costumes — às vezes, nenhuma —, tínhamos o léxico familiar que

nos aproximava uns dos outros.

A gravidez anunciada na festa foi perdida três meses depois, num aborto

espontâneo que me abalou profundamente. Dois anos mais tarde, quando

finalmente tive minha primeira filha, meu pai teve um  , exigindo que

minha mãe cuidasse dele de forma mais ostensiva.



N  1960-70, famílias hippies coexistiam com as mais reacionárias. Com

exceção da influência psicodélica na moda, que atingiu a todos — para o bem

e para o mal —, minha família se encontrava no espectro conservador. Além

disso, ter nascido quando meus pais entravam na casa dos quarenta me

proporcionou uma educação em moldes antiquados até para a época. Falar

sobre mudanças no corpo, sexo ou modelos alternativos de família era

impossível entre nós. Circular na casa de vizinhos mais antenados com as

novidades da época era como fazer uma viagem no túnel do tempo. Uma mãe

que fumava, trabalhava fora, dirigia, ia ao clube sozinha e tinha amigas soava

ousado para mim. Mas, mesmo entre essas mulheres, apequenar-se perante os

homens era o mais comum, numa tentativa perene de manter a figura

masculina preservada. Fui criada para acreditar que uma mulher precisava de

um homem como fiador, mesmo diante da evidência de que meu pai mal dava

conta de si mesmo.

Em Jogo justo , de Chloe Domont, de 2023, um casal sexy, talentoso e

apaixonadíssimo é devastado pela rivalidade profissional. O filme revela algo

que ouço na clínica passados cinquenta anos da educação antiquada que tive:

as mulheres, num esforço enorme para não deixar transparecer a fragilidade

de seus companheiros, se diminuem com medo de fazer sombra a eles e

perderem seu amor. Não raro, quando isso acontece, os homens as trocam por

outras em posições sociais ou culturais abaixo da ocupada por eles. Mas o



desfecho do filme traz algo novo, já devidamente atravessado pelo movimento

#MeToo: nem todas as mulheres estão deixando esse tipo de alienação passar

impune.

Quando me vi recém-divorciada com uma filha de nove meses e outra de

quatro anos, descobri do que eu era capaz sozinha, sem o guarda-chuva do

casamento. Foi a duras penas que abri mão da fantasia de que estar ao lado de

um homem bastaria. Mais do que reconhecer minha competência emocional

ou intelectual, tratava-se de descobrir se eu seria capaz de quebrar o encanto

segundo o qual haveria alguém que, acima dos demais, garantiria algo, um

fiador. Ideia na qual se sustenta a crença em Deus, fiador dos fiadores, de cuja

existência não paramos de procurar exemplos à nossa volta. Pode ser um

marido, um amigo ou um presidente, tanto faz.

Mas, como estamos todos improvisando sobre o mesmo vazio, quem se

arvora nesse lugar de poder é um impostor. É disso que se trata o fim de uma

análise, a perda de algo que lamentamos perder sem nunca tê-lo tido de fato.

Mais um dos nomes da nossa “paixão pela ignorância”.

Meu ex-marido era um cara bacana, com uma carreira promissora. Tivemos

nossas filhas depois de muitos anos juntos, num momento em que

entendíamos que ter filhos respondia a nosso desejo comum. Havia amor,

havia estabilidade financeira, havia um projeto de família. Mas também havia

os fantasmas e suas correntes, a neurose de cada um e os não-ditos. Montar

uma família significa rever os bastidores da família de origem, algo como

cutucar a onça com vara curta.

A maternidade me pirou da forma prevista. Mas não prevista por mim,

claro, que me achava com absoluto controle sobre o que viria a ocorrer. A

aposta no amor por uma criança recém-nascida e desamparada, cujo cuidado

dependia inteiramente de dedicação, era a garantia de que não lhe faltaria



nada. Afinal, eu estava disposta a fazer qualquer coisa para protegê-la e criar o

“ambiente suficientemente bom”, oferecido pela “mãe suficientemente boa”,

preconizado pela psicanálise winnicottiana. Ainda não existia para mim Lacan,

e as palavras “bom”/“boa”, com toda a sua carga moral e piedosa a partir de

uma leitura absolutamente ingênua, vinham responder a meus anseios

megalomaníacos. Onde Winnicott fala da mãe suficientemente boa — cuja

leitura parece recair sempre sobre boa e nunca sobre suficiente —, Lacan

introduz a mãe suficientemente mulher. Para que uma mulher cumpra sua

função junto à prole, é fundamental que ela seja mais mulher do que mãe, que

continue a ser um sujeito desejante. Minha mãe era um exemplo acabado da

lógica oposta a essa, a dos anos 1950, que obrigava as mulheres a se

encolherem a ponto de ser tornarem apenas mães. Algo impensável no mundo

masculino, no qual um homem é sempre mais que um pai.

Meus pais nunca contrataram babás para nós, mesmo quando havia condições

financeiras para isso. Em nossa casa era inadmissível que alguém além da

minha mãe cuidasse dos filhos ou da comida. Dois lugares que só cabiam a ela,

num arranjo pouco usual para quem chegou a ter três faxineiras em um dado

momento. Babás são, por excelência, o patrimônio materno nacional

onipresente e invisibilizado. Em nossa família, no entanto, a invisibilidade deu

lugar à ausência real: elas não poderiam sequer existir. Mãe só tem uma , deve

ter sido o lema que imperou entre nós. Justo para minha mãe, que teve uma

que a pariu e duas que lhe ofereceram cuidados, minha avó e minha bisavó…

Não tenho dúvida de que ela sonhava com ajuda para cuidar de nós. Éramos

tantos que os mais velhos se ocuparam dos mais novos. Dava para sentir quão

extenuante e pouco gratificante era se ocupar da casa, dos filhos e do marido.

Mas, para os meus pais, o desconforto diante dos de fora parecia ser maior. As



cenas domésticas eram constrangedoras e só a família nuclear era confiável.

Os outros eram depositários da nossa paranoia.

Seria possível ter uma família bacana e uma maternidade bacana, diferente

daquela experimentada pelos meus pais? Talvez, mas os pratinhos dessa

ambição começaram a cair desde a minha primeira gravidez, que culminou

com um aborto espontâneo. Na esperança de tudo controlar, o imponderável

era lido como a confirmação de um destino terrível e inexorável.

Minha ideia não era nada original: ser para minhas filhas o que não haviam

sido para mim. Como dizia a psicanalista Piera Aulagnier, parir a si mesma e

ser uma mãe melhor do que a que se teve. Não é difícil imaginar o grau de

ansiedade envolvido nessa fantasia de reparação. Ainda que essa expectativa

faça parte da aposta de ter filhos, no meu caso, e como pude acompanhar

inúmeras vezes no consultório, era carregada de uma distorção considerável

sobre a natureza da maternidade.

A fantasia de começar tudo do zero quando se forma uma família é

comovente e furada. Ter uma família é, por definição, transmitir a bagagem de

uma geração para outra. Seja genética, psíquica ou socialmente, a nova

geração se faz a partir da anterior, não importando quão diversas sejam as

configurações familiares (adotivas, homoafetivas, com mais de dois cônjuges,

convencionais…), todos teremos que nos haver com o passado de onde

emergimos. Negar é a pior forma de lidar com essa herança, que só poderá ser

elaborada na medida em que pudermos encará-la. Ninguém tem família “ficha

limpa”, se puxarmos a capivara sempre encontraremos esqueletos no armário.

Mas eles viram assombrações, maldições, na medida direta da impossibilidade

de os assumirmos, nomearmos e compartilharmos. A entrada na maternidade

e na paternidade acionou todos os botões de alarme em nós, e o casamento se

tornou insustentável. O sobrepeso da parentalidade se mostrou uma prova

pela qual não tínhamos recursos como casal para passar.



F   teorias sexuais infantis as hipóteses que produzimos a partir

da pergunta “De onde viemos?”. A princípio ele se refere às intrincadas

elaborações que as crianças fazem diante dos fatos da vida, e depois prova que

nos adultos elas continuam a operar, pois a lógica e o conhecimento racional

cedem à fantasia inconsciente. Essa é uma outra forma de dizer que a infância

passa, mas o infantil não. Seguimos criando sintomas que revelam que as

fantasias inconscientes nos regem mais do que nossa vã filosofia.

Nessa trama sobre as origens, as mulheres encarnam, inadvertidamente,

uma suposta resposta para esse enigma, resposta que elas não têm, nem sobre

si mesmas, nem sobre os corpos que eventualmente engendram. A busca pela

origem é velada pela miragem da mãe . Esse lugar que a mulher ocupa no

imaginário é uma pista falsa, porque o corpo de onde nosso corpo emerge não

responde a quem somos.

Passei anos de análise tentando ler o que estaria escrito no bilhete dentro da

garrafa que minha mãe jogou ao mar quando escolheu meu nome — o

mesmo que ela passou a ostentar por ocasião do seu casamento —, bilhete que

desvendaria “o umbigo do sonho”. Para Freud, esse era o ponto limite do

inconsciente, no qual a estrutura de linguagem que produz as imagens

oníricas tocaria naquilo que está para além dela, não passível de simbolização.

Do inconsciente, como o próprio nome diz, não temos conhecimento; só

temos acesso a suas emanações, a que chamamos de formações . Lacan dará um



passo adiante ao afirmar que só existem as formações do inconsciente , e que elas

estão aí dando bandeira o tempo todo, não precisando ser escavadas em um

pretenso exercício arqueológico, como queria Freud. Elas estão mais para um

isopor subindo insistentemente à superfície da água, o que nos leva ao esforço

constante de tentar disfarçá-las para nós e para os outros. Disfarçamos os

lapsos, os sonhos, os sintomas, os atos falhos e os chistes, fingindo que eles

não têm nada a dizer sobre nós. O umbigo do sonho é uma imagem bonita,

que só aparece duas vezes na escrita de Freud: em A interpretação dos sonhos ,

uma delas em nota de rodapé. Desde então foi reproduzida à exaustão, pelo

valor metafórico de associar a origem do simbólico à origem do corpo, na

imagem do umbigo. A outra alusão à mãe em Freud está no uso da língua

materna para nomear a primeira língua, a que nos constitui como sujeito.

A imagem que formulei dessa mãe mítica em análise era a de uma nuvem

de onde eu teria saído para me deparar com o fato de que eu existia. Haveria

um antes, dentro da nuvem, mas ele seria pura inconsciência, seguido de um

despertar, no qual me pergunto onde eu estava até então. E a resposta é tão

etérea quanto a ideia de um vapor.

A mãe como pista falsa , que ignora que somos apenas mulheres nos

perguntando sobre a nossa própria existência, faz crer que haveria uma

resposta final sobre quem somos e sobre a razão última de estarmos aqui. Ela

teria a palavra final sobre a primeira palavra, a que teria dado origem à série

dos significantes que me constituem psiquicamente, as palavras que me

nomeiam: sou isso, sou aquilo. E essa palavra travestida de amor, disputado

com unhas e dentes tanto com minha irmã mais nova quanto com meu pai,

diria quem eu sou.

Do meu pai, eu queria saber o que ele esperava de uma filha, de uma mulher.

Criada para casar virgem e me submeter ao marido, não passava despercebida



aos meus olhos a admiração que ele nutria por uma prima médica, a única

pessoa que ele deixava que o tratasse. Admirava mulheres que se impunham

contra todas as expectativas, dizendo que eram mais corajosas do que os filhos

homens. O velho atirava para todo lado, revelando expectativas ora de

submissão feminina, ora de insurgência. De fato, gostava de ver o oprimido se

rebelar e chegava às lágrimas quando via um gesto de grandeza e

magnanimidade que beneficiasse os subalternos. Tudo isso convivia com a

intolerância a qualquer coisa que contrariasse suas ordens — me fazendo

experimentar, desde muito cedo, a inconsistência da qual somos feitos.

Coube a cada uma das filhas decidir qual posição assumir nesse tiroteio.

Lidar com as memórias de meu pai em análise, embora fosse sofrido, era jogar

limpo. A loucura, a sedução, a injustiça, a maldade, a ternura, o amor e a

inteligência dele eram evidentes.

Reconhecer as estratégias e os sintomas que eu havia criado para dar conta

disso tinha um lado epifânico e libertador. Lidar com a mãe era de outra

ordem: o umbigo do corpo, o umbigo do sonho e a língua materna

confundidos como próprios fatos da existência.



M     dos anos 1920, e tento imaginar como ela tratou

de questões como masturbação, menstruação, prazer, sexo, concepção, parto,

os ditos assuntos femininos, com sua única filha. Sei, por exemplo, que, prestes

a parir o primeiro dos seis filhos, minha mãe não tinha a mínima ideia de que a

bolsa se romperia, e, quando isso aconteceu, já deitada na maca sentindo as

lancinantes dores do parto, achou que estava banhada em sangue e perdendo

seu bebê. As histórias dos partos dela sempre foram mal contadas e um tanto

trágicas. Mas será que algum parto pode ser realmente transmitido?

Dos filhos mais novos de minha mãe — a leva da qual faço parte —, meu

irmão nasceu um ano e um mês antes de mim, o que significa que ela

engravidou de mim quando ele tinha quatro meses. O parto do meu irmão é

contado como um show de horrores, pois ela estaria se recuperando de uma

cirurgia de bexiga, e durante o processo de dar à luz os pontos teriam

arrebentado. Imagem dantesca aos olhos de uma menina, por estar associada à

grande fantasia das mulheres de serem arrebentadas na passagem do bebê pelo

estreito canal vaginal. A conta dessa versão dos partos não fecha, pois o meu,

ocorrido apenas um ano depois, teria sido tranquilo, o que é no mínimo

curioso. O único detalhe é que, na hora de ir para a maternidade, na saída do

sobradinho, minha mãe teria tido uma vertigem e quase rolado escada abaixo.

Gosto de imaginar que minha hesitação toda vez que coloco o primeiro pé na

escada rolante tem a ver com essa história. Mas nem tenho certeza de que ela



se refere à memória do meu parto ou do de algum de meus irmãos, deixando

essa quase queda da escada entre meus espantos.

A caçula nasceu um ano e oito meses depois de mim, portanto minha mãe

se viu grávida novamente quando eu tinha nove meses. Minha irmã estava

atravessada dentro da barriga, em vez de encaixada, obrigando minha mãe a

passar por uma manobra dolorosíssima e arriscada na qual, com massagens no

útero em meio às contrações, se desloca o bebê dentro do exíguo espaço

uterino do nono mês. Juntando isso com o parto do primeiro filho, no qual ela

acreditou que a água da bolsa era sangue, fica difícil acreditar que minha mãe

tenha tido qualquer experiência gratificante com a parturição. Tratava-se de

uma época na qual a maioria dos partos era feita por via vaginal, mas em

condições violentas.

Tudo o que vinha dela, do corpo dela, da fala dela, me causava grande

assombro, e escutá-la contando essas experiências me impressionava muito.

Quando chegou a minha vez de parir, o parto cirúrgico já tinha se tornado a

regra nas maternidades brasileiras, empurradas por uma medicina

inescrupulosa, o que, para mulheres como minha mãe, que tinham comido o

pão que o diabo amassou para parir, podia soar como um alento. Quem ia

querer ver as próprias filhas passarem por esse calvário e sem anestesia? A

depender da experiência pregressa, pode ser incompreensível para certas

mulheres que suas filhas optem por partos vaginais. Não era de estranhar,

portanto, que a geração seguinte abraçasse a oferta das cesarianas com grande

entusiasmo. Uma cirurgia implica anestesia, passividade e, quem sabe, até

hora marcada, permitindo fugir das contrações antes mesmo que elas

começassem e prever toda a logística da chegada. É claro que o produto

parece perfeito, mas só se ignorarmos os riscos inerentes a qualquer

procedimento cirúrgico e o fato de que o puerpério nesses casos acontece na

convalescença de um pós-operatório.



Quando chegou a minha vez de parir fiquei obcecada em saber tudo sobre o

assunto, buscando fugir das cesáreas desnecessárias e dos partos vaginais mal

assistidos. Mas logo descobri que entre o plano e o imponderável sempre falta

combinar com os russos.

Tenho consulta marcada no obstetra e minha barriga de nove meses me

antecede em uns quarenta centímetros, fazendo de mim uma espécie de

tartaruga invertida prestes a explodir. O médico me examina com a

condescendência de quem acha que já viu e sabe de tudo, mas se surpreende

ao constatar que já estou em trabalho de parto. As contrações que eu vinha

sentindo nas últimas horas eram, na verdade, as contrações, aquelas que você

passa meses esperando que cheguem, mas, quando de fato chegam, não

reconhece. Ou ainda pode acontecer, como fora meu caso poucos dias antes,

de você arrastar marido e doula para a maternidade de madrugada, jurando

que vai parir, para descobrir que se tratava de um falso trabalho de parto.

Considero essa experiência, um pouco vexatória e um pouco fofa, o ensaio

geral para se certificar de que está todo mundo esperto e para saber com

quem poderemos contar de fato. Passamos no teste.

O médico e o marido olhavam com admiração entre as minhas pernas e me

contavam que já dava para ver o cabelo da Gabriella, envolto no saco

amniótico, se insinuando pela minha vagina. Fui convidada a observar por um

espelho estrategicamente posicionado essa primeira imagem inesquecível do

corpo que em breve se desprenderia do meu para sempre. Tudo se resumia a

como fazer com que esse evento fosse o menos doloroso e o mais seguro

possível. Tratava-se também de atravessar o umbral a partir do qual se

descortinaria o segredo da Grande Mãe Mítica Detentora dos Mistérios da

Feminilidade e da Existência Humana. Um processo iniciático que faria de



mim A Mãe: era esse o subtexto da fantasia, não admitido nem para mim

mesma, e com o qual eu teria que lidar depois.

Saímos da consulta com um combinado simples: o casal vai para casa, pega

a malinha, dá entrada na maternidade, chama a doula; o obstetra vai almoçar,

fica monitorando por meio das enfermeiras e chega para coroar o parto

vaginal.

As pessoas se dividem entre os que são obcecados com o horário, escravos

do relógio, e os que negam os limites do tempo cronológico, fingindo que ele

vai se render aos seus desejos. Entre esses extremos há de tudo, mas, quando

formamos casais, as preocupações costumam funcionar como uma gangorra,

cada um considerando que o outro exagera, intensificando as diferenças. Tudo

isso para dizer que, na hora da angústia, eu queria correr para a maternidade e

meu ex-marido, se apoiando na fala do médico, achou melhor passar no

trabalho dele antes de se confinar no hospital. Lembrando que essa é uma

história pré-celular, pré-Waze, pré-aplicativos de medir contrações e demais

ferramentas que nos servem de ego auxiliar. Depois de algum tempo

aguardando, dei um ultimato e disse que iria sozinha. Ele ficou contrariado,

mas cedeu.

No meio do caminho, um acontecimento perturbador esfriou minha

espinha: meu útero se contraiu e, a partir daí, não relaxou mais. Não havia

como contar contrações porque elas se tornaram uma só, ininterrupta. Dei

entrada na maternidade tremendo da cabeça aos pés, numa descarga de

adrenalina inédita. A enfermeira, que deveria ir avisando o obstetra se dava

para ele pedir sobremesa, café e charuto ou se ele já tinha que pedir a conta e

vir, disse algo como “Saia sem pagar”. O médico, que ainda tentou

argumentar que se tratava de um parto natural e que eu provavelmente estava

caminhando para o expulsivo e blá-blá-blá, só entendeu o recado quando

soube que o batimento cardíaco da Gabriella estava a um terço do esperado.



Nem tive tempo de ficar angustiada, completamente entregue à experiência da

partolândia , até que meu obstetra, visivelmente nervoso, se materializou

alguns minutos depois ao meu lado, avisando que faríamos uma cesariana de

emergência. Respondi que tudo bem, como quem já está alguns drinques na

frente. Feitos os preparativos em tempo recorde, a ponto de o assistente ter

ficado com a roupa do avesso, dada a pressa em se vestir, foram descobrir in

loco o que se passava. Da primeira incisão espirrou um sangue que não

deveria estar na cavidade uterina e que só não havia escorrido pelas minhas

pernas porque a cabeça do bebê já estava tamponando a saída. Veredicto:

descolamento de placenta, ou seja, o bebê estava ficando sem oxigênio. Assim

que ela foi retirada de mim, o pai, angustiado, seguiu-a junto ao pediatra

neonatal. Silêncio dos infernos, nada de ela chorar. Até que ele disse:

— Chora, filhinha. Gabriella, a mamãe quer ouvir seu choro.

O pai pediu e a Gabriella atendeu, tirando, com seu choro estridente, o

terror que havia se instalado naquela sala.

Qualquer circunstância um pouco diferente, um farol fechado a mais,

poderia ter impedido que essa história fosse contada por mim. Esse fato me

assombrou por anos, como se houvesse uma vida paralela onde o fracasso do

meu corpo tivesse sido fatal para ambas. Por sorte e precisão da equipe não

houve sequelas físicas, apenas a duríssima experiência de reconhecer-se frágil e

falível. Para quem pretendia proteger a filha de tudo e de todos, o começo foi

uma lição de humildade excessivamente traumática.

A chegada da segunda filha foi planejada, uma expressão que ouvimos

muito no consultório e que escamoteia o fato de que o que o consciente

planeja nem sempre orna com o desejo inconsciente. Enquanto decidíamos

qual seria o melhor momento de completar a família com mais um membro,

evitávamos encarar a deterioração do relacionamento. Nosso desejo de ter

outro filho, de criar irmãos — questão importante para os dois —, foi maior



do que nosso desejo de encarar os limites da relação. Realizada a aspiração de

ambos por outro filho, faltava nos havermos com o casamento. O parto foi um

dos dias mais felizes da minha vida, finalmente, minha filha vinha ao mundo

dentro das condições que eu considerava ideais. Contrações dentro da

banheira, nascimento sem cirurgia, até minha mãe teve oportunidade de

aparecer na sala de parto, que mais parecia um quarto de hotel. Em vez de

saírem correndo com a bebê para salvá-la, tivemos a tão sonhada

amamentação precoce, e aquela que depois veio a ser chamada de golden hour .

Tudo isso foi muito bom, tão bom quanto ser salva pela precisão de uma

cirurgia quando ela se faz necessária.

A felicidade com a maternidade deixava mais à mostra que era o casamento

que destoava. O final dessa relação, que me dava a falsa sensação de segurança

e estabilidade, foi desolador para mim. Junto com ele ressurgiram os

fantasmas de fracasso que rodeavam minha família e a voz de meu pai, já

falecido, confirmando que “Homens não querem mulheres emancipadas”. Ou,

ainda, que era impossível para a mulher conciliar a maternidade e o amor.

Levou muito tempo para eu reconhecer que o fracasso do meu primeiro

casamento se devia ao enganchamento das nossas neuroses, e que, se eu não

podia assumir a responsabilidade do meu ex-marido, tampouco podia me

eximir da minha própria.

Eu estava em minha segunda análise, dessa vez com um profissional que

sabia manejar o dispositivo analítico, e lutava contra minha insistência em

apostar num casamento insatisfatório. A rotina estabelecida, as relações

familiares, os filhos, a casa e os amigos comuns foram capazes de perpetuar

um casamento que se tornara medíocre. Fato é que foi meu marido, e não eu,

que desfez nosso acordo infeliz de manter um casamento que nos fazia

infelizes. Só a partir dessa ruptura traumática é que encarei inseguranças

muito profundas que em análise não fui capaz de bancar. Passados tantos anos



e já em um novo relacionamento, construído sobre outras bases, me espanta a

ideia de que sem a desistência do outro eu não só não estaria levando a vida

que levo hoje, incomparavelmente melhor do que a que eu tinha, como teria

perdido um tempo precioso tentando remediar o irremediável, chafurdando

na insatisfação. É desconcertante reconhecer que, mesmo em análise havia

alguns anos, não tive a coragem de virar a mesa. Perdurava a reiterada aposta

de que uma hora o casamento recuperaria a alegria dos anos iniciais, a ideia de

filhos e de família unida. Mesmo o que eu considerava um casamento feliz

também me soa estranho hoje. Na verdade, tratava-se do que me era possível

conceber como felicidade a dois naquele momento, algo que já estava a anos-

luz do que eu tinha presenciado em minha família de origem. Esse era o limite

da minha perspectiva de felicidade e, portanto, da minha aposta nela.

O preço de bancar o desejo pode ser tão alto que seria uma enorme

presunção do analista julgar as decisões do paciente, cujo tamanho do calo só

o próprio poderá medir. Enquanto o paciente crer que ganha mais do que

perde com suas escolhas, dificilmente abrirá mão desse ganho, mesmo que

isso o faça sofrer. E o sofrimento pode fazer parte desses ganhos, caso ele

entenda que o merece. Algo como “sofro como deveria ou tanto quanto

mereço”, ou, ainda, “a vida é sofrer”. Enfim, muitas são as fantasias e os

ganhos inconfessos que nos aferram a uma vida infeliz mesmo quando ela

poderia ser melhor.

Ao longo de uma análise, há um efeito inesperado, justamente quando as

coisas começam a melhorar. As pessoas nem sempre sabem o que fazer

quando a vida dá uma trégua e as relações ruins dão lugar às satisfatórias, ou

quando finalmente realizam um sonho, ou resolvem problemas que pensavam

ser insolúveis. É muito comum ouvir quão desconcertante pode ser, depois de

tanta luta para se sentir melhor, ao consegui-lo, não saber o que fazer com

isso. A esse rebote no sucesso de uma análise Freud deu o nome de reação



terapêutica negativa . Lembrando que o sintoma conjuga forças em conflito,

renunciar a ele é também abrir mão da satisfação nele embutida. Além disso, a

culpa que nos acompanha desde a infância pelos nossos desejos inconfessos

não encontra na paz um lugar para ser descarregada.

Eu acreditava estar protegida por esse casamento do destino de ter que

escolher entre sexo, amor, carreira, vida social e filhos — termos difíceis de

conciliar na vida, mas vistos como impossíveis na cartilha da minha família.

Seu fim era muito mais do que o fim de um relacionamento, o que já seria

triste: era a confirmação de uma fantasia terrível segundo a qual, como

mulher, eu estaria condenada a voltar para a sina familiar, das mulheres

preteridas. Mas foi nessa perda real que a análise cumpriu sua função de me

fazer escutar o que o divórcio revelava: eu estava me encolhendo para caber

sob as asas de um homem, bem ao gosto do que meu pai esperava de uma

esposa. E, se eu cumpria o mandato paterno, isso não podia ser imputado a

ele, mas à minha alienação ao desejo que eu imaginava ser o desse pai.

O que até então parecia trágico deu lugar a uma fase inteiramente nova, de

intensas descobertas. Um ano depois, quando eu já havia percebido que dessa

quebra dependia minha chance de bancar o meu desejo, e que as coisas

podiam ser bem melhores do que eu costumava esperar, perdi meu segundo

irmão.



P   que carrego o semblante de mãe, aquele que aponta para

o mito das origens, ao mesmo tempo que sou apenas mais uma mulher no

mundo que cria os filhos. Estou entre a figura intangível que encarna o Desejo

da Mãe , como descrito pela psicanálise, e a pessoa de carne e osso que se vira

nos trinta para cuidar de uma demanda impossível. Como se as mãezinhas,

essas pessoinhas vulgares, pudessem saber e nos revelar quais são nossos

desejos inconscientes, como se soubessem mais de nós do que nós mesmos. E

ainda: como se as mães fossem responsáveis pelo que os filhos inventaram

com o que supunham ser o desejo delas. É uma fantasia de vasos

comunicantes na qual alguém dita quem somos e nós, pobres criaturas

indefesas, passamos a vida coagidos a responder a essa expectativa

desmesurada e abusiva. Como se não houvesse margem de separação, ou seja,

como se não houvesse na criança um sujeito com capacidade de resistir, de

produzir sintomas, de escolher, entre os muitos significantes ofertados, aquele

com o qual se identificar. No bufê que o ambiente — muito além da mãe —

nos apresenta há um número limitado de iguarias, mas há que escolhê-las,

digeri-las, cuspi-las. É verdade que alguns bufês flertam com o grotesco pela

falta de variedade, ou por servirem um monte de coisas estragadas, mas, ainda

assim, há um sujeito se havendo com isso.

Foram anos de análise reclamando da oferta de meus pais, criticando os

desejos deles imputados a mim. Tempo de uma valiosa construção, a partir da



interpretação que eu fazia dos gestos deles, de uma moldura que eu entendia

ser a minha realidade.

Mas, obviamente, não há como saber qual o desejo que nos engendrou.

Seguimos, ainda assim, produzindo hipóteses sobre ele. As hipóteses e as

identificações com os pais são parte da fantasia sobre quem somos, sobre o

que o outro deseja de nós e sobre como satisfazê-lo. Em outras palavras, o que

fazemos para ser o objeto do desejo dessas figuras iniciais? Como fazemos

para receber o amor desse outro fundamental? É parte crucial do trabalho

analítico reconstruir a fantasia passo a passo com a intenção de atravessá-la.

Isso não significa superá-la, mas saber fazer algo melhor com ela do que um

sintoma, de certa forma, assumir que se trata de uma ficção, ainda que

necessária. Precisamos de uma narrativa sobre nós mesmos — só não

podemos nos fiar demais nela. Essa é a aspiração de uma análise de orientação

lacaniana de um sujeito neurótico como eu.

O desejo do outro é um enigma, que pauta o nosso e será perseguido na

fantasia. Ser tudo para a mamãe, ser a merdinha, ser invicta, ser perdedora —

enfim, inúmeras são as possibilidades de buscar alguma forma de satisfação

por acreditar que estamos respondendo ao desejo do outro para nós.

Uma paciente que foi morar do outro lado do mundo na tentativa de se

separar da mãe, e que levava uma vida cheia de realizações, não se furtava a se

apresentar como uma coitadinha, que não conseguia usufruir de nenhuma de

suas conquistas. Oferecer seu sofrimento a uma mãe que ela entendia ser

ressentida com a maternidade era uma forma de pagar com sua própria

existência para ter um lugar ao lado dela. A paciente não sentia prazer com

suas conquistas, mas gozava — com grande sofrimento — de ser aquilo que

achava que a mãe queria que ela fosse: uma mulher frustrada. Entre o prazer e

o gozo, há essa dose de sofrimento que o paciente não reconhece como sendo

autoimposto.



Eu não era muito diferente dessa jovem a quem atendi por alguns anos. E

haja supervisão e análise para não confundir o meu dilema com o da paciente,

até que cada uma, a seu tempo, pudesse escolher o que fazer com seu gozo,

sem o disfarce de que se trataria de uma realidade externa a cada uma de nós.

Embora a fantasia seja um aparato imprescindível para o enigma do desejo

do outro, e resposta necessária ao incognoscível, a negociação com ela pode

ser muito mais plástica ao reconhecermos que se trata de criação e não de

uma verdade a priori.

Mesmo que uma mãe demande o sacrifício da filha a quem imputa a

própria infelicidade, ainda assim caberá ao sujeito — no caso, a filha —

formular uma resposta a essa demanda. Ainda que inconsciente, ela deverá se

haver com essa resposta. Essa é a ética a que se propõe a psicanálise.

A análise segue porque o inconsciente segue como “o trabalhador

incansável”, como disse Lacan, e porque o seu final implica assumir o desejo de

analista : o desejo de seguir analisando, de querer saber sobre o inconsciente,

não para esgotá-lo mas para se haver com o Isso, o outro nome que se dá ao

inconsciente. Para deixar de se levar tão a sério, uma vez que mal temos

controle do que nos sai da boca.



Q    grávida de minha segunda filha, fui visitar meu pai no

hospital, sem saber que seria nosso último encontro. Ficamos um tempo a sós

e aproveitei para massagear seus pés e sua cabeça, o que ele adorava. Magro e

debilitado, mas com um olhar doce, ele perguntava pela mãe . Eu não sabia se

ele se referia à minha ou à dele, mas entendi que, depois de alguns anos, elas

haviam se tornado, como insinuou Freud, uma única pessoa. A médica entrou

daquele jeito animado e impessoal que a profissão exige, estendendo a mão

para cumprimentá-lo, e foi recebida com a presença de espírito que durou até

o último suspiro de meu pai:

— Lave essa mão, mocinha, não sei em que outros condenados você tocou

hoje!

Não fiquei abalada com sua morte, sempre achei indigno ver uma pessoa

definhar depois de uma vida inteira de realizações. O período no qual

assistimos à sua decadência me soava como um sofrimento a mais,

injustificado. Mas não enterramos apenas o pai das últimas horas, cujo

desaparecimento pode ser um alívio, e sim todos os pais que ele foi para nós,

todos os pais que ele foi para mim ao longo dos meus 35 anos. É o luto deles

que está em jogo aqui, e ele requer um longo trabalho de recuperação das

infinitas partes que compõem uma vida.



M  M tem dois anos e estou indo buscá-la na escola. Prezo

esse pequeno ritual de reencontro, no qual ela vem correndo na minha direção

como se tivesse voltado de um ano de intercâmbio no exterior. Uma

adolescente jamais sairia do desembarque correndo de braços abertos e

gritando “Mamãe” ou “Papai”. Só quem ainda cabe num colo protagoniza

uma cena dessas. Nem sempre posso buscá-la, e a ansiedade de estar presente

no exato momento em que ela dispara pelo pátio externo da escola ao me ver,

me faz subir a rampa correndo.

Mas algo está errado.

Desacelero. O pai dela está no alto da rampa, me aguardando. Mas por quê,

se cabia a mim pegá-la naquele dia? Já estamos separados há um ano, isso está

fora do habitual. O olhar dele é estranho. Se fosse algo com as meninas ele não

estaria firme na minha frente como está. Intuo que algo terrível aconteceu.

Minha perna bambeia. Quantas vezes o raio cai sobre o mesmo teto?

Meu pai morreu há dois anos e não precisará passar por isso outra vez. O

segundo filho que minha mãe perde, 24 anos depois, meu segundo irmão. O

que tentou ressuscitar o primeiro. Complicações decorrentes de uma cirurgia

bariátrica. Agora restam quatro.

Quero rebobinar o vídeo, quero descer a rampa de costas, para antes

daquela manhã de sábado de 1978 na qual a morte resolveu nos visitar sem ser

convidada, desrespeitando a ordem natural das coisas que inventamos. Os



velhos vão antes, os filhos vão depois. Mas o Ricardinho morreu de infarto e o

Nik em um pós-operatório que era para ser simples.

Dessa vez eu não vou negociar porra nenhuma, nada de religião e consolos.

Se o Deus no qual não acredito puder servir para alguma coisa, que seja para

eu odiá-lo.

Nik era o segundo filho homem dos meus pais, e seu apelido, ao contrário do

que costumavam lhe perguntar, não vinha nem de Nicola nem de Nicolau.

Tendo nascido quando o satélite russo Sputnik foi lançado — o que, se parece

banal hoje, antes de o homem pisar na Lua era um assombro da realização

humana —, daí surgiu o apelido pelo qual o chamamos a vida toda, a ponto de

mal lembrarmos que era ele, e não o primogênito, que levava o nome do meu

pai, embora escrito de outro jeito: Zacarias. Da mesma forma que eu, segunda

filha, receberia o nome de minha mãe.

Nik foi uma criança que demorou a falar e a andar, mas, quando o fez, fez

tudo de uma vez só. A piada era que ele vinha treinando durante a noite,

enquanto os adultos dormiam. Figura superengraçada, perspicaz, com a

rapidez de raciocínio e o deboche que o humor exige, dedicava-se a nos fazer

rir, principalmente meus pais. As refeições com ele, quando a loucura do meu

pai não colocava tudo a perder, eram uma sucessão de trocadilhos infames,

piadas bem contadas ou a simples esculhambação de alguém servindo de

alívio cômico ao esquete familiar, usualmente dramático.

De criança gorda, considerada saudável na época, a adolescente obeso e

adulto com obesidade mórbida, foram anos de maus hábitos alimentares que,

para sua compleição, se mostraram especialmente danosos. Diante da

culinária ítalo-brasileira — que buscava exorcizar a humilhação da pobreza

exorbitando na comida —, os seis irmãos reagiam a partir de biotipos e

apetites distintos. Tirando eu e meu irmão nascido imediatamente antes de



mim, considerados magricelas como minha mãe, os demais lutavam contra a

balança, com maior ou menor sucesso. Como se já não me bastasse ser de

uma geração e de um país obcecado pela magreza feminina, o desfecho

especialmente amargo da obesidade na minha família teve um efeito enorme

sobre a minha preocupação com o peso.

O Nik era adorável, mas podia ser cínico e mordaz. Era um tipo charmoso

que fazia sucesso com as mulheres. Casou, teve dois filhos e resolveu fazer a

cirurgia de redução de estômago aos 45 anos, apostando que finalmente

resolveria seu problema. Eu torcia muito para que ele emagrecesse,

imaginando o quanto sofrera com essa condição a vida toda. Nas vésperas da

cirurgia estávamos no aniversário de seu filho, e na hora de me despedir

desejei-lhe sorte. Ele fez alguma piada cruel consigo mesmo, dizendo que,

como era “um gordo sem-vergonha, teria que entrar na faca”. Levei sua fala a

sério, fazendo um comentário pouco usual entre nós: disse que obesidade é

um assunto preocupante, que requer todo o apoio da família, como um vício,

um problema de saúde grave. Ele me olhou tocado e nos abraçamos

carinhosamente. Eu adorava abraçar aquele corpo gordo, gigante e acolhedor,

cuja cintura era impossível de circundar.

Meu irmão era fissurado por futebol, louco pelo Santos, e acompanhou a

carreira do Pelé de forma obsessiva, acumulando recortes de jornal sobre tudo

que fosse ligado ao time e ao ídolo, enchendo vários armários de nossa casa.

Sabia datas e detalhes das partidas e dos feitos dos jogadores. Quando teve a

chance de viajar para o exterior, em 1974, disse que só iria se fosse para assistir

à Copa do Mundo na Alemanha. Fez tanto estardalhaço na torcida organizada,

com uma bandeira gigantesca costurada por minha mãe, que fomos capazes

de vê-lo pela televisão em mais de uma partida. Fato notável, uma vez que não

havia internet e as imagens eram em tempo real e, portanto, fugazes.



Quando ele foi para a cirurgia, sua condição de saúde era limítrofe:

precisava fazê-la para reduzir um sobrepeso alarmante, mas o excesso de peso

tornava o procedimento delicado. Eu estava separada havia pouco menos de

um ano, começando a me recuperar do baque, reorganizando a vida com uma

filha de dois anos e outra de cinco. A cirurgia foi um sucesso e ele voltou para

casa conforme indicação do médico. O risco de embolia o fez voltar para o

hospital, e me lembro de tê-lo visitado nessa ocasião. Uma lembrança

recortada, como se não houvesse antes ou depois, uma cena única, na qual o

vejo deitado na cama, com o olhar assustado, os olhos mais arregalados do

que o normal, sobressaltado, tentando dormir ao mesmo tempo que buscava

controlar tudo à sua volta. No pouco tempo em que estive ali tentei passar

alguma confiança, dizer algumas gracinhas, como estávamos habituados a

fazer entre nós, mas o medo estava estampado na cara dele. Não imaginei, no

entanto, que houvesse um risco real. A próxima notícia que tive, recebi da

boca do meu ex-marido em frente à escola das minhas filhas.



N   a mim e à minha família de sua própria tragicidade —

porque nunca me pediram e porque, se o tivessem, eu não teria os meios para

isso —, acabei por aspirar a “salvar” pacientes. Gesto pretensioso de quem

precisa ser ajudada mais do que imagina, haja vista a fantasia onipotente — e

antianalítica — de que haveria um salvador, de que haveria salvação para a

vida. Foi meu segundo analista, winnicottiano, que muito habilmente apontou

a falácia de sentir dó do outro. Quando lembro a merda na qual eu estava

afundada enquanto me arvorava no lugar de quem salva, sinto um misto de

constrangimento pela empáfia e gratidão por ele ter me ajudado a desmontar

essa boneca de Olinda da minha autoimagem: inflacionada, frágil e oca.

Não que não houvesse força e capacidade em mim, mas eu apostava minhas

fichas justamente naquilo que mais nos empalidece diante da vida: negação do

desamparo que é comum a todos, que é estrutural e que, portanto, ninguém

elimina de si, tampouco do outro. Meu analista não estava lá para me dar

palavras de incentivo ou inflar meu ego, ao contrário, ele me convidava, com

seu silêncio, a perder o medo de encarar o que eu mais temia: meu

desamparo, outro nome da castração. Quanto antes eu pudesse encará-lo,

melhor enfrentaria os perrengues da vida. Mas demorou.



A    se deu quase toda durante meu primeiro casamento,

indo até um pouco depois da morte do meu segundo irmão. Ela foi

empreendida quando me vi diante das questões da maternidade, que

revolviam toda a minha história.

O analista era um homem de quarenta e poucos anos, feio de um jeito que

só aos homens é permitido ser sem que percam algo de seu sex appeal. Depois

de experimentar, dos dezessete aos 33 anos, psicoterapias que iam de Jung a

Reich, me vi num setting winnicottiano, completamente novo.

O fato de que se tratava de entrevistas, e não de um encontro que

automaticamente desembocaria em um tratamento, acendeu a primeira luz de

que algo inédito se passava ali. Como era possível que a análise não estivesse

garantida pela marcação da consulta? Não seria só uma questão de ver se o

santo batia, de acertar horário e preço? A segunda luz foi a forma pouco

afetada com a qual ele lidou com meu choro. Nesse momento, ele me

lembrou que a entrevista havia acabado. Não se tratava do famoso corte

lacaniano da sessão — ele nem era lacaniano —, simplesmente o horário tinha

acabado mesmo e tchau. Ali eu percebi que havia outra questão em jogo, e,

embora não tivesse a menor ideia do que era, devo ter intuído que apontava

para fora do gozo melancólico no qual eu chafurdava havia anos. As outras

terapias pecavam por promover catarses que só me faziam repetir as cenas

iniciadas na infância.



As entrevistas que orientam a análise, o silêncio preciso, o final da sessão

coincidindo com meu choro, o interesse pelos sonhos produzidos entre os

encontros, todo o enquadre teve um enorme efeito sobre mim. Me lembro de

ter pensado que o negócio era sério, que interpretações grandiloquentes e

sedutoras do analista e as cenas catárticas do paciente não teriam espaço ali.

Passei anos sem deitar no divã desse analista, e, quando penso nas minhas

sessões daquela época, tenho a convicção de ter sido uma das pacientes mais

chatas que passaram pelo consultório dele. Penso nisso toda vez que tomo em

análise um paciente especialmente resistente.

Nessa análise, recontei minha história em tantas versões quanto me foi

possível, formulei meu desejo de me tornar psicanalista, tive minha segunda

filha, me divorciei, perdi meu pai e meu segundo irmão. Encerrei-a depois de

seis anos, em busca de uma experiência com a abordagem lacaniana, cujo

interesse teórico sobressaiu para mim. Lembrando a paciente insuportável que

fui, tenho vontade de mandar uma mensagem epifânica de agradecimento a

meu segundo analista por ele ter sabido o que estava fazendo enquanto

conduzia minha análise.



— F   a outra sessão, quer dizer, com a outra entrevista.

Achei que já começaríamos a análise e agora fiquei com medo de você não me

aceitar… O final da primeira entrevista também me surpreendeu, ser

interrompida no meio do choro. Mas me fez pensar que você não achou que

eu iria desmontar, não me subestimou. Não achou que eu precisaria ser salva

por você.

— Ser salva?

— Você não ficou com pena de mim, achando que eu precisaria ficar mais

tempo, já que eu estava chorando.

— Por que eu ficaria com pena de você?

— Não sei, talvez não seja pena, talvez compaixão.

— Mas são coisas bem distintas, não? Pena e compaixão.

— Acho que sinto pena dos meus pacientes.

— Dos seus pacientes?

…

— Eu tava te falando dos meus irmãos na ses…, quer dizer, na outra

entrevista.

— É, acho que você “está” falando dos seus irmãos.

— De como eu sinto pena deles. A vida deles é muito sofrida.

— Eles são dignos de pena?

— Soa arrogante, né?



— Você que está dizendo. Mas é verdade, compaixão não é pena… Você fala

dos seus irmãos, seus pacientes?

— Acho que tô tentando salvar todo mundo.

— E você? Estranhou que o analista não ficou até o final do choro para

salvar você.

— (Risada ) Parece tudo um pouco ridículo, como se eu me arvorasse no

lugar de salvadora, como se houvesse um salvador.

— Pois é.

(Risada )

— Marcamos outra entrevista para semana que vem?



M   para que meu pai deixasse minha mãe viver alguns anos

fora do seu jugo. Em outras palavras, que ele morresse antes dela para que lhe

sobrasse algum tempo. Por conta da família paralela, com medo de que se

encontrassem, quem acabava enfurnada em casa era ela, sem sair para passear

havia décadas. Mas minha mãe era tão resignada com a vida que levava que

ficava difícil imaginar o que faria com uma possível liberdade de viúva. Não

raro, as viúvas da geração dela, tendo cumprido sua “missão” junto ao marido

e aos filhos, revelavam uma gana de viver insuspeita, mas minha mãe era uma

incógnita.

Quando meu pai morreu, em 2000, ela estava com setenta anos e passou a

viver só com a filha mais nova, que ainda morava com eles. Contra todas as

expectativas, assim que se reorganizou, decidiu viajar pelo mundo, levando

uma vida que até então parecia impensável.

Dois anos depois da morte do meu pai, veio a morte do segundo filho, um

baque terrível, mas que não a impediu de seguir com sua nova vida. O sentido

de urgência e a preciosidade do tempo parecem ter ficado cada vez mais claros

para ela.

A mulher que só conhecia, fora de seu estado natal, uma pequena cidade no

interior do Rio de Janeiro podia ser vista fazendo safári na África do Sul e

skibunda em Bariloche, andando de balão no deserto do Atacama, visitando

praias no Havaí ou sobrevoando o Grand Canyon de helicóptero. Fora isso,



foram incontáveis viagens dentro do Brasil. Na volta de um passeio para Foz

do Iguaçu, o médico pediu que ela fizesse um exame para monitorar o

coração, um tanto fragilizado pela idade e por um pequeno problema

congênito. Quando ela lhe contou que havia caminhado quatro quilômetros

sob um calor de quarenta graus, ele desistiu do exame:

— Dona Vera, se a senhora tivesse o que eu suspeitava, não estaria viva para

me contar essa história.

Aos noventa anos, seu grande sonho de conhecer o Egito foi interceptado

pelo risco real de que não voltasse viva. Indignada com os limites que o corpo

lhe impunha, resolveu ir morar na praia — contra todas as indicações

logísticas —, pois aí teria a sensação de estar sempre de férias, viajando.

Onde essa mulher estava durante as cinco décadas que “a outra” passou sob

o jugo de um casamento aprisionante eu não sei, mas o alívio que senti foi

palpável. Cada mulher que dá um passo em direção ao próprio desejo oferece

uma chance para as demais. Quando se trata da sua própria mãe, modelo

fundamental, esse gesto pode precipitar grandes transformações — e, não

raro, inveja. Sua liberdade, adquirida após os setenta anos, serviu para

incrementar minha aposta na minha própria.



A    em 2003 e foi a primeira lacaniana. Eu já não era

nem de longe a menina ingênua que acreditava na redenção via divã. De fato,

era a primeira vez que fazia as entrevistas iniciais sem o entusiasmo que me

caracterizava. Tinha um ano que eu havia perdido meu segundo irmão.

Tristeza, desilusão e raiva me consumiam.

Nessa terceira análise, entendi que era importante recontar a história, mas

de outro lugar. A narrativa que me acompanhava e que havia se tornado uma

ladainha deu lugar a uma formulação inédita: a uma ficção. Determinante, por

vezes excruciante, mas toda narrativa não passa de uma versão, de uma ficção

entre outras. Precisamos inventar uma versão da nossa existência na qual nos

fiarmos, ou seja, assumir que a realidade que nos é tão cara é construída por

meio de uma narrativa moldada por nós. A realidade “baseada em evidências”

é tão consistente quanto as histórias da Carochinha, e ainda assim não

podemos prescindir dela. As versões da minha história não eram

necessariamente falsas, longe disso, mas não se excluíam, de fato coexistiam.

Eram diversas, por vezes diversões, por outras aversões. Recontá-las era abrir

infinitas portas que davam para inúmeras passagens e pontos de vista. Ver

como seus efeitos atingiam minhas relações com a morte, com a sexualidade,

com o corpo, com a vida…

Não havia como não passar pelos abismos de sentido e ir se enredando

naqueles fios tão sedutores de tudo saber sobre minha mãe, meu pai, meus



irmãos… Mas havia o corte preciso de cada sessão, no qual permanecer

gozando em cima de infinitos sentidos revelava seu preço.

Qual a sua parte naquilo de que você se queixa? Qual o gozo que sustenta o

seu sintoma? O que insiste em querer gozar/sofrer ali mesmo onde você se

queixa? As interpretações/cortes não apareciam como frases eloquentes ou

perguntas elaboradas, podiam ser um “Ah! Tá!”, uma risada ou um silêncio

sepulcral seguido da abertura da porta. Às vezes, uma afirmação

desconcertante e teatral: “Não é isso!”. Uma intervenção que encerrava a

sessão num ponto em que você se via obrigado a analisar o que havia dito sem

muita reflexão. A interrupção era tão sutil quanto a antiga expressão “A porta

da rua é a serventia da casa”.

A analista regia a cadência da fala, os silêncios, as intervenções, levando a

um desfecho preciso que lembrava a estrutura de um conto. Concisão e

precisão fundamentais para que o efeito pudesse ocorrer entre as sessões.

Assim como apenas o ponto-final de um texto literário — tão esperado quanto

temido — é capaz de nos fazer recuperar tudo o que foi dito até então e de nos

fazer estremecer. Se o livro cumpre sua função, permanecemos arrebatados ao

virar a última página, precisando de um tempo para que a transmissão de algo

novo possa ocorrer.



— N   resistência tão explícita de falar em análise.

— Ah, bom!?

— Eu sinto uma raiva e uma tristeza e nem sei mais qual é qual. Vem tudo

junto, uma vontade de chorar e socar ao mesmo tempo.

— …

— Meu pai, sonambulando, bebe uma garrafa de água depois de uma

cirurgia no estômago. Virava e mexia ele caía de moto, dirigindo alcoolizado.

Fazia paraquedismo num tempo em que a prática era tosca. Que porra

suicidária é essa? Além disso ele perde um dos filhos ainda jovem — a outra

perda ele nem presenciou. É como se fosse uma sina. Não consigo deixar de

culpá-lo, nem à minha mãe por ter casado com ele e aceitado em silêncio seu

estilo de vida. Não sei se vejo serventia em fazer análise, tudo parece sem

saída.

— Qual seria a serventia da análise? Boa pergunta!

— A saída é a morte.

— Da vida, pelo menos, sim.

— Não vou aguentar começar outra análise e depois levar uma rasteira

dessa. Qual a moral da história? O que meus pais tentaram transmitir para os

filhos? O que esperam de nós?

— Parece que você tem uma resposta para cada uma dessas perguntas.

Quer falar sobre isso?



— Não tô aguentando, tem um desespero, preciso muito sair daqui.

— Você pode sair e voltar quando quiser.

(Choro )

— Posso ficar mais um pouco?

— Sim, você pode escolher.

— Eu quero ficar.

— Aqui?

— Quero ficar. Aqui também. Sim, quero ficar.

— Às vezes dá para escolher entre ir e ficar, às vezes não.

— Não são meus pais, a vida é que é uma merda, né?

— Às vezes.



Q    sua função, elas abalam a repetição sintomática.

Cálculo que o analista só saberá se foi bem-feito na sessão seguinte. Daí que

contar com o belo fraseado de interpretações inspiradoras, que alguns

pacientes adoram colecionar de seus analistas desavisados, vai na contramão

do tempo lógico. As sessões lacanianas são pautadas pela lógica interpretativa,

pelo que consideramos um ato analítico, ou seja, que visa efeitos analíticos.

Bem diferente da sessão que tem um tempo preestabelecido, baseado na

ordem cronológica. Trata-se de colocar em xeque as certezas interpretativas

que o paciente vem acumulando ao longo das sessões, as infindáveis teorias

que ele faz sobre si mesmo e sobre as causas de seus sintomas.

Na terceira análise tive a sorte de ser escutada por uma das poucas pessoas

que conheço que realmente seguram esse rojão. Uma analista que não apenas

fala da proposta lacaniana do tempo lógico e do corte interpretativo, mas que

o sustenta em ato. Porque é dificílimo sustentar esse enquadre, ainda mais em

tempos como os nossos, burocráticos.

Criou-se uma mítica, bem ao gosto de Lacan e seus seminários teatrais —

basta assistir aos vídeos disponíveis na internet —, em torno do tempo lógico

e de interpretações disruptivas. As transcrições desses seminários também não

ajudam a esclarecer para o público em geral do que se trata o dispositivo

lacaniano de análise. O folclore em torno do tema e do autor segue ora

enaltecendo ora execrando ambos. O fulanismo impera. Mas de que adianta



explicá-lo, afinal, se se trata da formulação de uma experiência sem a qual a

própria formulação não faz sentido? É como tentar se preparar para o sexo

lendo manuais de orientação sexual. Não só não adianta como atrapalha. Por

isso um psicanalista emerge mesmo é de um divã, embora não sem estudo e

não sem uma comunidade de psicanalistas — que não se resume a uma

instituição — para a qual deve provas de sua prática. Estas só poderão ser

dadas pela maneira como ele formaliza e transmite o que fez com sua análise e

com as análises que conduz. E essa formalização depende da teoria.

Minha análise foi revelando os contornos da minha neurose, pontuando os

lugares nos quais eu me apegava ardentemente aos meus sintomas. É claro

que essa experiência teve um efeito direto sobre a minha clínica e permitiu que

o estudo da teoria não fosse apenas mais um exercício de retórica do

incompreensível. Se o texto lacaniano é difícil, que dirá se não temos o

reconhecimento do que se passa na experiência à qual ele se refere e que é a

única razão de sua existência.

Uma análise é um evento privado que, sendo bem orientado, afeta uma vida

e todas ao seu redor. Só isso já seria um feito enorme: o sintoma dando lugar a

descobertas libertadoras sobre si e gerando repercussões sociais. Mas a análise

de um analista em formação implica algo mais, e isso é a causa e o efeito das

instituições psicanalíticas. Nesses casos não basta viver uma análise e desfrutar

de seus efeitos; há que formalizar, a partir do estudo aprofundado da teoria, e

transmitir essa formalização. A escola de psicanálise, como Lacan a nomeou, é

o lugar no qual o estudo é pesquisa, ou seja, a teoria está sempre balizada pela

clínica, que deve reinventá-la a cada caso. O tripé da formação de um analista

parte da análise pessoal, do estudo da teoria e da supervisão. Esses são três

dispositivos de formalização da experiência. Neles está em jogo fazer passar ao

Simbólico algo do Real, não sem as construções imaginárias que fundam



nosso narcisismo, mas ir além do Imaginário. Fritando no divã, quebrando a

cabeça sobre os textos, apresentando casos — inclusive o nosso próprio —, a

intenção é fazer passar a psicanálise ao outro.

Busca-se formalizar teoricamente e transmitir dentro de uma comunidade

de analistas os embates com o inconsciente que fomos capazes de sustentar

em nossas análises e na de nossos pacientes. Nesse sentido, nossa própria

análise é o epicentro de onde devem emergir formalização, transmissão e,

contingencialmente, o desejo de seguir escutando o inconsciente. Esse desejo,

que Lacan chamou de desejo de analista, é o que se pode extrair do final de

uma análise. Ainda assim, cada um deverá responder singularmente o que fará

com esse desejo. Entre as possibilidades está a decisão de se tornar analista de

outras pessoas.

Processo difícil de explicar, mas infinitamente mais difícil de sustentar. O

olho do furacão nada vê.

O luto não requer análise, ele só precisa acontecer. O que a análise pode

ajudar é a entender, quando ele não acontece, no que ele emperrou.

O luto é um trabalho, como dizia Freud, e, se nada pode acelerá-lo, muitas

coisas podem retardá-lo ou impedi-lo. Em seu texto “Luto e melancolia” ainda

não aparece a associação que se fez posteriormente entre melancolia e

quadros psicóticos, mas nele encontramos insights preciosos sobre esse

mecanismo psíquico. Existem os lutos patológicos, que se arrastam pela vida

afora, e existem os quadros melancólicos de caráter psicótico, nos quais o

sujeito está de tal forma identificado a uma perda que toda a personalidade

fica comprometida. O luto é o que nos permite continuar a ter uma vida, seja

diante das perdas inerentes a ela, seja diante daquelas que são consideradas por

nós inconcebíveis, como a morte de um filho. Sem esse recurso básico, ainda

estaríamos debaixo dos lençóis chorando a entrega da chupeta para o Papai

Noel, ou passando por uma experiência fusional e enlouquecedora com os



cuidadores, de quem precisamos nos separar para viver. O luto, no entanto,

não acontece sem restos, deixando um trabalho permanente de elaboração a

ser feito.

Os lutos nunca se completam totalmente, como Freud queria fazer crer.

Justo ele, que ficou desarvorado ao perder sua adorada filha para a gripe

espanhola. Sophie era a mãe da criança que jogava o carretel enquanto

balbuciava “Fort, da ” (algo como ir-vir), brincadeira que Freud imortalizou,

usando o jogo do neto para ilustrar o sentido que a alternância entre presença

e ausência tem na constituição infantil. Fazendo isso, ele apontava que a falta

do objeto, no caso a mãe, era constituinte e obrigava o sujeito a se engajar no

desejo. É na impossibilidade de encontrar a satisfação idílica de fazer uma

unidade com o outro que formulamos o desejo, motor da nossa existência. A

ausência, então, é condição do desejo, que só será satisfeito parcialmente,

deixando espaço para outros desejos, que, por sua vez, sempre deixarão a

desejar . Ganhamos, perdemos, fazemos o luto, seguimos desejando.

Desejamos, realizamos e queremos mais, pois we can’t get no satisfaction. A

expectativa por algo que nos propicie a satisfação total e absoluta torna tudo

insatisfatório de saída, levando a uma relação neurótica com o prazer.

A relação que supomos ter com o outro primordial, e com todos aqueles

que o substituem, vem carregada da aspiração de fusão e unidade: não perder

o outro, não ter que se separar. Mas o outro se ausenta não só porque “vai até

ali e já volta”, mas também porque nunca está inteiramente aqui conosco.

Assumir que para além das contingências da perda do outro ele sempre foi

inalcançável é reconhecer que há uma impossibilidade nas relações.

Sendo a ausência a base do luto, e o luto condição para o desejo, há então

no começo uma falta irreparável que nos funda enquanto sujeitos. Passamos a

vida em busca de algo que se existisse nos inviabilizaria — uma contradição

em si mesma. Essa é a orientação de uma análise: ela deve apontar para o olho



do furacão, que é basicamente um vazio criado pelo vento que o contorna. Se

“soprar a vida” for dar a palavra para quem chega, ou seja, ofertar-lhe a

linguagem, a imagem de um furacão cria uma metáfora atraente da

constituição subjetiva. “Não existe relação sexual”, dizia Lacan, porque,

embora exista a trepada, os corpos só podem sentir a si mesmos sentindo o

mundo. Quando toco, não sinto o que o outro sente, apenas minha própria

sensorialidade. Quando amo, não sei o que se passa no outro, apenas em mim

mesmo.

O que resistimos a perder junto com o objeto perdido? Nossa própria

imortalidade, a ideia de ser protegido por Deus, a onipotência de se sentir

capaz de livrar o objeto amado de todo e qualquer mal? Junto com a dor da

perda, passível de ser elaborada no luto, precisamos elaborar o lugar onde a

perda se enroscou na nossa fantasia a ponto de não ser superável. E é nesses

casos que entra a análise. Fazendo o luto do pai, Freud escreveu A interpretação

dos sonhos , sua obra-prima. Ele considerava a perda do pai a mais decisiva na

vida de um homem, e seu livro teria sido sua resposta a seu próprio luto.

Se houvesse uma trilha sonora para a função de uma análise, eu diria que é

“Let It Go”, de Frozen .

O que se perde quando se perde um irmão? O que vai junto com o

irreparável desaparecimento de uma pessoa amada que nos impede de seguir

em frente? Fazer o luto é seguir em frente, recuperando a vida depois da

rasteira, mesmo que carregando uma pedra no bolso.

Ter feito tantos anos de análise e perder um segundo irmão por um erro

médico numa cirurgia de médio porte era a confirmação de que seria

impossível, para mim, tirar a cabeça da lama. Os filhos do meu pai e da minha

mãe estavam fadados a morrer jovens, herdeiros de uma colher furada. Foi a

primeira vez que meus joelhos se dobraram diante das palavras e me vi no

chão, com meu ex-marido tentando me escorar. A eloquência do corpo.



Esse era o meu estado de ânimo quando comecei o que seria minha terceira

análise, a lacaniana. Seria a última na qual eu ainda suporia que o analista ia

responder quem eu era e na qual a transferência foi maciça. Foi ali que eu

praguejei contra minha mãe e meu pai sem dó nem piedade. Mas também foi

ali que, até onde me foi possível, I let it go .

Essa análise chegou ao fim em 2014, época na qual as sessões regulares,

burocraticamente agendadas, deram lugar ao meu aparecimento no

consultório da analista sem ser aguardada, torcendo para não demorar demais

para ser atendida. Ao me ver na minúscula sala de espera, por vezes ela

desconsiderava a ordem preestabelecida, privilegiando a emergência do

inconsciente. Eu estava sonhando em voz alta, em pleno dia, tentando resolver

um enigma cuja questão não estava inteiramente colocada. Ou melhor,

tentando formular uma questão cuja resposta era uma impossibilidade em si

mesma. Todos os meus insights eram de uma obviedade constrangedora.

Como a descoberta incrivelmente banal de que nós, as três filhas do meu pai

com minha mãe, éramos três mulheres diante do mesmo pai tentando

responder de formas diferentes ao que imaginávamos ser seu desejo. Ou seja,

o desejo de agradar ao pai, mas também à mãe, era baseado na fantasia de que

cada uma de nós saberia o que ele — ou qualquer outro — desejava e seria

capaz de lhe oferecer isso. Aos meus olhos havia três miragens nas quais

poderíamos nos pautar para conquistá-lo, três clichês femininos: o de esposa e

mãe, o de filha cuidadora dos pais e o da profissional independente. Mas quem

disse que eram essas as verdadeiras expectativas dele? Ou, ainda, como eu

poderia afirmar de que lugar minhas irmãs o interpretavam? Eu imputava aos

meus pais e às minhas irmãs minhas próprias fantasias, sem saber de fato o

que isso significaria para eles. Essa obviedade — e a maioria dos grandes

insights analíticos são obviedades — me serviu para reconhecer e nomear uma

das minhas questões centrais: meu lugar junto ao outro.



Seja lá como cada uma de nós entendeu as demandas de nosso pai, é certo

que respondemos de formas distintas, como sempre acontece. Cada uma, a

seu modo, escolheu o que quis, dentre as supostas demandas que ele nos fazia.

Tampouco ele sabia. Eu priorizava a profissional porque imputava essa

expectativa a ele, porque isso contemplava minhas próprias aspirações e

habilidades, mas tinha horror diante da perspectiva de que isso me condenasse

à solidão, como se fossem escolhas excludentes e inconciliáveis. Nunca

saberemos o que o outro espera de nós, mesmo que ele o declare

conscientemente, mas devemos responder pelo que fazemos com as hipóteses

nas quais nos fiamos. Eu fui estudar para me tornar psicóloga, depois

psicanalista e por fim escrever.

“Não estude demais, que homem não gosta de mulher muito sabida” era

uma das pérolas da cartilha dele. O divórcio aos 38 anos teria como marca

mais dolorosa a fantasia de que se tratava de um vaticínio do meu pai.

Demorou para eu descobrir que era ele que não podia ter uma mulher ao seu

lado, obrigando suas companheiras a se conformarem em ser apenas suas

esposas. Mas os homens eram muito mais do que meu pai. Ele era só o

primeiro, aquele que funda a série, marco identificatório fundamental, mas

não o último.

A obviedade de não saber o que o outro, para quem dediquei

inconscientemente meus esforços, queria de mim revelou-se de modo

epifânico. Seja o que for que ele quis das filhas — uma mãe de família, uma

filha cuidadora ou uma profissional —, respondemos cada uma com nosso

próprio desejo e competências. Nesse self-service oferecido pelos pais, nós

escolhemos com o que encher os pratos. Temos que nos alienar aos

significantes que nos são ofertados pelas pessoas que nos receberam, mas

escolhemos quais e os combinamos de formas únicas, criando a separação

entre nós. Alienação e separação são inextricáveis, e dá trabalho reconhecer



isso. Ora acreditamos que podemos nos livrar dessas marcas, ora que estamos

condenados a nos reduzir a elas.



— P , minha cabeça está a mil por hora. Tem uma urgência, as ideias

se sucedem e tenho medo de perder a oportunidade de falar delas em análise.

— Ok.

— Fiz escolhas tão diferentes da minha família. O afastamento foi drástico.

Em parte por medo de que o amor por eles me afastasse do meu desejo, em

parte porque as afinidades foram minguando, a conversa se tornando chata e

desinteressante.

— Que o amor por eles te afastasse do seu desejo?

— Como se para ficar com eles eu tivesse que ser como eles.

— Ah.

— Lembrei do meu pai e do que eu imaginava que ele queria de nós, das

mulheres, das três filhas. Somos tão diferentes, mas eu gostava de pensar que

fui eu que realizei seu sonho.

— Qual?

— De ser como minha prima médica.

— Médica?

— Me dou conta de que também se usa doutora para médicos, e eu sou

doutora em psicologia.

— Então você é doutora, como sua prima, como seu pai queria?

— Agora parece ridículo imaginar que era isso que ele queria. Uma

pretensão absurda.



— …

— Somos três filhas dele, cada uma colocou as opções de maternidade, de

família e de trabalho num determinado lugar, priorizando o que fazia sentido

para si.

— E?

— Imagino nós três, crianças, pulando na frente dele, tentando chamar sua

atenção com nossas gracinhas, enquanto ele olha para outro lugar.

— Três mulheres com escolhas diferentes.

— Escolhemos coisas diferentes. Eu escolhi o que me convinha, o que eu

tinha competência para fazer, e nunca vou saber o que isso significou para ele.

— …

— Nós três delirando saber o que de fato ele queria e macaqueando na sua

frente. E o olhar dele perdido no horizonte, como sempre é o olhar desses

modelos.

— Sempre?

— Não é meu pai, pode ser qualquer um que ocupe esse lugar. Aqui é o

olhar do analista. Não sei o que se passa do lado de lá, do outro. Só sei o que

eu quero.

— Sabe?

— Sim, até aqui eu sei.

— …

— Thank you very much…

E foi desse jeito disruptivo que encerrei minha ida à analista: parando de

frequentar o endereço ao qual me dirigi por sete anos como analisante. Disse

com profunda sinceridade Thank you very much em vez de “Obrigada” ou

“Merci beaucoup ”, uma vez que minha analista era de origem francesa. Um



agradecimento em inglês, que me fez rir de mim antes mesmo de bater o

portão do consultório.

Hoje penso que ainda havia too much vera nessa história. Depois de décadas

de dinheiro e tempo dedicados ao rito semanal de deitar-se no divã e soltar o

verbo surgiu esse vácuo epifânico. Chego em casa e me dou conta de que

deixei de pagar uma parte do valor da sessão, a última. Nada mal para a pessoa

obsessiva que eu sou. Constrangimento e riso. No fim, o último ato foi falho,

apontando que a análise acaba, mas o inconsciente não. Voltei para pagar o

resto e compartilhar que, no fim, é isso que fica, ou melhor, é o Isso. Não me

dei o trabalho de interpretar esse ato, pois tratava-se justamente de assumir o

que está para além da interpretação, o ato analítico.

Como vivem, o que comem, como trepam os que chegam ao fim de uma

análise? Depois de tanto tempo dentro do Fórum do Campo Lacaniano, que se

dedica a esquadrinhar as questões da orientação e do final de análise, eu não

tinha me dado conta da idealização que pairava sobre essa temática. O final de

análise, como a teoria prevê, desvelou uma existência comoventemente banal.

Freud aponta para a tristeza ordinária, livre do efeito acachapante do sintoma,

como meta possível ao término de uma análise. O que eu sentia era puro

entusiasmo, alívio, alegria. Não podia durar, óbvio.



L      com a esperança de que esse dispositivo operasse

na formação do analista e na transmissão das análises. Ele é acionado por

psicanalistas que querem dar testemunho de suas próprias análises e que

entendem terem chegado ao que Lacan preconizou como sendo o final de

análise . Sua estrutura é simples: ser entrevistado por dois ou mais psicanalistas

da instituição à qual endereçamos nosso pedido de acolher o testemunho. Se o

pedido for acolhido, são sorteados dois analistas, que nos escutarão,

separadamente. A ideia é atestar se o testemunho da experiência foi

transmitido para além do espaço privado da análise e se dizia respeito ao

processo de uma análise até seu final. O que se busca é formalizar um relato

extraído da experiência. Não passar no passe não significa que uma análise não

chegou ao fim, apenas que, mesmo que tenha chegado, o dispositivo não

atestou sua transmissão.

Lacan estava se debatendo com a questão da condução das análises, da

formação dos analistas, e com esse bicho de sete cabeças que é uma instituição

de psicanálise. O passe foi a forma que encontrou para lidar com essa tripla

tarefa e lutar contra a impostura daqueles que se dizem psicanalistas sem

colocar à prova sua relação ética com o inconsciente. O dispositivo implicaria

os analistas a partir de outro lugar: como testemunhas do final de suas

próprias análises.



O final de uma análise diz respeito a atravessar a fantasia que nos constitui e

nos tolhe; implica a queda da relação transferencial com o analista, a quem

imputamos um saber sobre nosso enigma fundamental; e o reconhecimento

do desejo de analista. Este último resulta de uma certa forma de encarar e

lidar com nosso próprio inconsciente, o que Lacan chamou de saber fazer com

o irremediável em nós (savoir y faire ). Isso não significa necessariamente

trabalhar como analista.

Em 1978, Lacan denunciou que o passe era “um fracasso total”. O fracasso

do passe interessa à psicanálise, pois a falha é um tema central em seu edifício

teórico. Afinal, f racassamos até em coincidir com nós mesmos, pois não

somos idênticos a nós mesmos. Mas é dessa assunção que a psicanálise retira

sua força, assumindo a condição de desamparo que nos iguala e une. É por

assumirmos o fracasso da pretensão de completude e por assumirmos a

castração que podemos escapar das violências entre nós. Se, para Freud e

Lacan, governar, educar e analisar seriam tarefas impossíveis, o passe, que

remete às três, também o é. Isso não nos impede de manter esse dispositivo,

mas advertidos de nossos limites.

A fogueira das vaidades que os resultados positivos e negativos dos pedidos

de passe cria revela que os analistas, supostamente tão analisados, não agem de

modo diferente dos demais mortais. E por que o fariam, se o infantil não cede

em nós? Por que seriam superiores ao que, no humano, é inescapável? Quem

inventou a piada do “sujeito analisado”, negando que a análise é um processo

perene, ainda que se possa deixar de frequentar as sessões? O analista não

erradica sua condição humana, mas se responsabiliza por ela, desalienando-se

da pretensão de superá-la. Reconhecer o que motiva nossos atos e assumi-lo,

ainda que a posteriori, é o trabalho de uma análise. Mas, ao revelar o óbvio,

não estaria o passe provando seu ponto e se mostrando mais atual do que



nunca? Provando que, ao final de uma análise, na melhor das hipóteses, não

erradicamos, mas assumimos o demasiado humano em nós?

Três anos antes de sua morte, Lacan continuava a revisar suas estratégias,

tentando transformar suas críticas aos pós-freudianos em propostas. Suas

questões sempre foram o tratamento dos analisantes, a transmissão da teoria e

as instituições psicanalíticas. O dispositivo do passe aponta para todos esses

temas: ele parte do testemunho de um tratamento, a ser transmitido na

formação, dentro de uma instituição de pertencimento. E, se é para revelar os

furos no próprio discurso dos analistas, fazendo-os refletir de forma perene,

ele cumpre uma função importantíssima, pois escancara os limites de cuidar

dos pacientes, os limites de formar psicanalistas e os limites de manter

instituições arejadas. É isso que fazemos com analisantes sempre que eles se

aferram à coerência de seus enunciados: apontamos os furos. O passe aponta

os furos institucionais.

A proposta lacaniana de retorno a Freud e, ao mesmo tempo, a criação de

novos dispositivos de transmissão abalaram profundamente a forma como se

pensava a psicanálise — mas também a política, a filosofia, a cultura. Aos 77

anos, Lacan lidava com os entraves institucionais, e o passe não parecia ter

respondido aos seus anseios. Mas haveria alguma coisa capaz de responder aos

três impossíveis apontados por Freud: analisar, educar e governar? O paradoxo,

que a psicanálise não cansa de sustentar, é que, diante dos impossíveis,

seguimos — não para negá-los, o que seria uma impostura, mas para, sabendo

dos limites, fazer algo melhor com isso. Algo que não seja simplesmente

produzir sintoma ou sofrimento.

As instituições lacanianas mais importantes seguiram com o passe e, ao

fazê-lo, continuaram a problematizá-lo, lidando com seus efeitos. Em parte

pela dificuldade de criar algo próprio suplantando a figura do mestre, optando

assim por manter o dispositivo a qualquer preço; em parte porque a encrenca



é boa, nos faz trabalhar pessoal e institucionalmente e, talvez, funcione

melhor em alguns grupos que noutros. Praticado em escolas de psicanálise

lacaniana pelo mundo todo, o passe encontra em cada pequena instância

formas melhores ou piores de sair dos impasses que cria.

E o que havia comigo, quando achei que poderia participar de um jogo

cujas regras eu me recusava a reconhecer? Ignorar as disputas de poder dentro

de uma instituição absolutamente passional como são as aglomerações

psicanalíticas, para as quais as pessoas transferem o mais íntimo de si mesmas

ao assumirem que ali se pode levar em conta o inconsciente, a sexualidade e a

morte, era parte do meu sintoma. A necessidade de formalizar a experiência

da análise me mobilizava.



E ,   de que o meu passe havia cumprido sua função de

transmissão, sendo convidada a contá-lo publicamente para centenas de

analistas num evento internacional. Isso implicava escrever uma experiência

que até então só havia sido narrada, e o texto foi publicado em seguida.

Reproduzo aqui sua parte final:

No só-depois

Depois da queda da transferência e do fim da análise, passei por um período

de grande entusiasmo, mas que desembocou num vazio tremendo.

Descubro inesperadamente que não poderia me valer do entusiasmo do fim

da análise, nem do fato de já atuar como analista, não de forma inercial.

Afinal, se me invento, não poderia fazer outra coisa de minha vida em outro

lugar, com outras relações? Mandar minhas filhas viverem com o pai, morar

em outro país, trabalhar com outra coisa e ter outro marido? Ou, ainda,

nenhum lugar, nenhum trabalho, nenhuma relação. Poderia. Em nenhum

momento desse período desejei voltar para a análise; não havia para o que

voltar e ainda por cima havia uma estranha convicção na minha desolação.

Continuei pela via dos sonhos. Gravava-os de madrugada e os escutava de

manhã.

Aos poucos, fui escolhendo cada coisa de novo. De novo , ou seja, pela

primeira vez. Fui descobrindo um entusiasmo diferente, sem garantias.



Mesmo as que seriam supostamente dadas pelo fim da análise. Decepção

necessária, não sem luto.

Na minha clínica, houve um ponto de virada. Ainda temia assumir todas

as consequências de uma mudança de escuta que evita entender e que

aponta para o Real. Mas, num dado momento, dei-me conta de que só

poderia escutar meus pacientes se pudesse perdê-los, todos, sem exceção; se

esse fosse o preço, então que fosse. Porque a concessão em nome do “bem”

aponta para o pior, eu sei. O resultado de assumir esse lugar, sustentando o

discurso analítico, foi que os pacientes passaram a vir mais vezes, e vieram

muito mais pacientes. E o meu desejo de escutar para além do

entendimento subverteu o caráter aversivo da minha clínica, ou seja, de

versões infindáveis rumo ao pior. Hoje há muito mais diversão, ainda que

não sem sofrimento. Pois é o melhor que podemos oferecer. E essa é a

aposta que me anima.

Entre os sonhos que tive, há um que me trouxe aqui hoje. Na véspera de

tê-lo, eu conversava com uma colega durante uma aula do Fórum, e ela me

perguntava por que eu não era membro, ao que respondi que começara a

estudar Lacan havia pouco e que me dedicava intensamente a outra

instituição, não achando possível contribuir como membro. Naquela noite,

tive o sonho a seguir:

Saio de uma aula do Fórum conversando com minha analista e buscamos

uma palavra para explicar algo. Ela me diz uma palavra em alemão, e eu

respondo que temos uma palavra para isso em português:  . Ela

repete a palavra em alemão, e eu insisto, im-paciente: “Pois é, ” .

Acordo curiosa e me ponho a escrever essas palavras.

 —         —   —   .

: meu sintoma desde a infância.



 : meu apelido para os amigos, que me diferencia de minha mãe,

que também se chama Vera Iaconelli.

: meu nome pronunciado com o sotaque da minha analista.

  : motivo de vergonha fora de casa, mas de graça para meu pai,

que ria de meus erros, ainda que ao preço de negar meu sofrimento na vida

escolar e, posteriormente, na vida acadêmica.

 : irmão de meu pai que me incentivava fortemente a estudar e com

quem meu pai tinha brigas homéricas.

Ao pensar nesse sonho na ocasião, imediatamente lembro, com forte

emoção, que Lacan me capturou com sua ênfase, recuperada de Freud, na

relação entre  e  , esta última palavra sendo o sentido do nome

Vera. Daí depreendeu-se o reconhecimento do desejo de analista. De não

recuar diante do erro, mas de escutá-lo, de alçá-lo à dignidade de ato.

Desejo que re-novo depois do período inercial do fim da análise e que o

sonho vem nomear.

 : de onde se pode extrair os nomes de minha analista,

 , de meu primeiro irmão morto,  , e de meu segundo

irmão morto, “” (começo esta última análise referindo-me a esse

segundo luto impossível, de um irmão que morre em decorrência de uma

cirurgia, com 45 anos). Em uma palavra,  , o “arco” que fecha os

lutos, incluindo o do final de análise . Randômico também tem o sentido de

errático em português. A morte é inescapável e aleatória. Não há versão

possível da morte. A morte é erro verdadeiro.

Tendo recolhido desse sonho o nome com o qual fiz a marca da minha

identificação sintomática, o destino dado ao desejo de analista como

permanente busca por escutar o erro/verdade do inconsciente e ainda o

investimento em novos laços só possível a partir da realização dos lutos,

apostei que valia a pena tentar transmitir essa experiência. Não o fiz



sozinha, uma vez que o passe, como diz Glaucia Nagem em seu prelúdio a

este encontro, é telefone sem fio, jogo infantil de soprar no ouvido do outro

uma mensagem e descobrir o que chega no final. Neste final, não foi sem

surpresa que me dei conta de que a Escola transmite algo ao  , quando de

sua nomeação. Algo muito desafiador e que causa. Esse sonho também me

colocou frente ao desejo de testemunho do passe, ou seja, f rente ao laço

que me disponho a fazer no espaço da Escola e que responde ao desejo de

contribuir com a transmissão. Quanto a isso, veremos.

Essa foi uma parte do relato que fiz para centenas de pessoas na Colômbia

ao me tornar Analista de Escola, nomeação que vem com a realização do

passe. O Analista de Escola, ou  para os íntimos, é uma função que dura três

anos, durante os quais se espera que quem passou pelo passe siga fazendo

palestras sobre o tema. Algo que fiz também em São Paulo, para outras

centenas de pessoas, dividindo a mesa com Colette Soler. Em seguida, Rio de

Janeiro, Salvador, Natal… O texto tem passagens obscuras para não iniciados,

travestidas de poéticas ao gosto do léxico lacaniano que aprendi a usar

enquanto me familiarizava com o dito-cujo, mas não sem imprimir um estilo

próprio. Gostei do resultado, é tão honesto quanto podia ser, sabendo o que

eu sabia à época.

Formular o desejo de fazer análise, entrar nesse processo, percorrer seus

caminhos únicos e tortuosos, chegar a seu final, assumir a transmissão desse

percurso — contando publicamente os perrengues de uma vida —, recolher os

efeitos dessa transmissão na comunidade à qual ela foi destinada, escolher

afastar-se dessa comunidade, fazer o luto desse afastamento, formular outra

análise e em outras bases, escrever sobre esse processo: é disso que se trata,

mas não só. Escrever modifica tudo isso, criando ordem onde nunca houve,

inteligibilidade no caos, e revelando furos naquilo que parecia completo e

acabado.



Há passagens adoráveis nessa história do passe, como quando fui fazer as

entrevistas com duas psicanalistas cariocas para acionar o dispositivo.

Entrevistas que serviriam para averiguar se eu sabia ao certo do que se tratava

esse pedido e se, sabendo, seria o caso de participar dele. Elas praticamente me

deram, cada uma a seu tempo, uma aula sobre o funcionamento do Fórum do

Campo Lacaniano, surpresas com a minha falta de informação. De fato, eu me

recusava a saber, numa resistência que me custaria a permanência nele. Elas

foram gentis e receptivas, não escondendo a surpresa, e até certo entusiasmo,

com o caráter estrangeiro do meu pedido. Psicanalistas adoram quando o

inconsciente dá bandeira, principalmente quando é o do outro e a uma

distância segura. Mas havia um frescor nesse não querer saber que me levava a

produzir algo inédito, uma indiferença pelas hierarquias e, portanto, pelas

ambições institucionais. Esse pretenso não saber, contudo, também tem outro

nome: sintoma.

Não duvido que essa minha estrangeiridade tenha pesado na nomeação

como Analista de Escola. Hoje penso que viver à margem da família de onde

vim, como um elemento que pertence, mas desde o exterior — esse paradoxo

que escolhi para mim —, reaparece na falta de lugar em alguns agrupamentos.

Para pertencer precisei ficar fora do centro, ex-cêntrica. Foi com essa palavra

que defini em análise a forma como me relaciono com minha família de

origem. Aos olhos das minhas entrevistadoras devo ter parecido um tanto

excêntrica mesmo. Essa primeira leva de entrevistas, uma vez acionado o

dispositivo do passe, culminou com um sorteio de nomes de psicanalistas que

me entrevistariam, os passadores. Trata-se de psicanalistas que estão lidando

com o fim de suas próprias análises, considerado um momento crucial do

processo. Foram essas duas pessoas que me escutaram pacientemente durante

alguns encontros, nos quais fiz um pot-pourri da história da minha vida e do

meu tratamento. Eu já estava de saco cheio de me ouvir contar a história de



um pai alcoolista — uma mãe reprimida — dois irmãos mortos , e não conseguia

esconder meu enfado. Bem mais interessante foi poder contar como isso tudo

deu lugar ao encontro com o vazio que o vento enrodilha (aqui um bom

exemplo de passagem obscura travestida de poética).

Esses dois psicanalistas, um homem e uma mulher, seguiram para a França

com a incumbência de transmitir a alguns outros psicanalistas, de diferentes

nacionalidades, o que haviam entendido dos encontros comigo. Lacan batizou

de Cartel esse grupo de funcionamento muito próprio que recebe os

passadores e os escuta. Seus integrantes ouvem os passadores e decidem se

consideram que houve a formalização do percurso de uma análise até o seu

desfecho. Não se trata de dar o aval de que uma análise chegou ao fim, mas de

avaliar se houve formalização e transmissão do processo analítico. Centenas de

pessoas já acionaram o dispositivo do passe no Fórum do Campo Lacaniano

desde que ela existe no Brasil, e poucos relatos foram considerados capazes de

transmitir ao Cartel o desfecho de uma análise. De fato, até aquela data, no

Brasil, só havia uma pessoa antes de mim, em vinte anos da instituição. O que

eu também não sabia é que essa pessoa havia se afastado um pouco depois da

nomeação. Do dia para a noite, eu, que nem era membro, apenas

frequentadora dos seminários, passava a sê-lo por força da situação, rompendo

a ordem convencional dos fatos.

O fetiche com a ideia de final de análise era tão palpável que nunca mais

cheguei para um seminário sem que um certo murmúrio me acompanhasse.

Por vezes, depois de uma apresentação, uma pergunta era feita diretamente a

mim, entre todos os presentes: “E você, Vera, nossa  , o que tem a dizer

sobre isso?”.

E do que se tratava tornar-se  por esses anos? Receber convites

entusiasmados para falar sobre o passe e sobre os problemas cruciais da

psicanálise nos lugares onde havia braços do Fórum. E assim eu me somei a



uma agenda normalmente intensa de viagens nas quais se esperava que eu

falasse algo que valesse a minha ida, o que para mim era um risco permanente

de me repetir, de falar bobagem, de não corresponder ao esperado. Enfim,

logo eu percebi que respondia a essa demanda sem o entusiasmo que havia me

levado até ela. Tudo isso misturado a encontros inesquecíveis com pessoas

queridas que me tratavam com carinho e atenção. A sensação de impostura

me atravessava, e as expectativas da fala sobre o final de análise vinham

carregadas de fantasias idealizadas de grande parte da audiência. Mas o final de

uma análise é justamente a queda de uma idealização de si e do outro. Trata-se

de desmonte, iconoclastia, des-ser, vazio, enfim — como transmitir isso tudo

quando o próprio lugar dessa transmissão está impregnado da ideia de um

grande feito? Se essa questão tem resposta, eu não me dispus a encontrá-la.

Um ano depois, aproveitei um desses convites como  para fazer uma fala

final, na qual, para surpresa da audiência, declarei minha aposentadoria

precoce do cargo. Esse ato deu lugar ao esperado disse me disse sobre minha

permanência ou não como membro, uma vez que, ao ser nomeada  , eu

havia pulado o muro da instituição, diferentemente dos demais membros que

haviam pleiteado esse lugar. A espontaneidade das relações já havia se perdido.

Eu até podia continuar como membro, mas sem o prazer que eu tinha de

frequentar os seminários, bem nos moldes da minha neurose familiar —

revelando que o diabo sai pela porta da frente para voltar pela dos fundos.



A  , para a qual me mudarei em alguns meses, surgiu quando a

pandemia já tinha acabado, na contramão do movimento que se deu durante

o confinamento. Nós nos aguentamos o quanto pudemos, num esforço para

lidar com quatro adultos com idades, hábitos e desejos diferentes. A corda

roeu quando já podíamos dispersar. Propus que, em vez de nos separarmos —

o que se cogitava —, fôssemos para um espaço maior e diferente. A passagem

do apartamento para a casa alugada, onde eu nem sonhava um dia morar, foi

um gesto disruptivo que desencadeou significados insuspeitos até então. A

partir da mudança para a casa alugada, formulei o desejo de empreender a

quarta análise, também lacaniana.

O impacto de uma nova relação com o espaço interno e com a rua — sem

as guaritas, as barreiras e os funcionários que os conjuntos de apartamentos

ostentam — foi tão grande, que nos vimos incapazes de voltar para a “lógica

de condomínio”. Depois de 25 anos, vendi o lugar onde minhas filhas

nasceram e foram criadas, marcando o início do último terço ou quarto da

minha vida. Dando um passo a mais, a ideia de continuar morando em uma

casa se transformou no desejo de comprar uma, fato que imediatamente se

associou à história do meu pai e do despejo, de seu impulso de perder tudo: a

casa, o amor dos filhos, a vida.

Imaginei-o orgulhoso do meu feito: a quitação à vista de uma casa caindo

aos pedaços e o compromisso de fazer uma longa reforma. Renovei meu



apreço por esse pai que eu amava odiar na medida exata em que pude me

separar da ameaça de sucumbir à sua loucura.

Antes de comprar a casa vizinha, me vi navegando no Google Earth e

comparando-a com a casa da qual fomos despejados depois que meu irmão

mais velho morreu. A da infância era maior. Além da óbvia competição

imaginária que estabeleço com meu pai, medindo-me com ele, existe algo

mais. Imagino-o feliz com minha casa, realizado através de mim. Sinto que ele

teria a mesma satisfação que tenho com as minhas filhas quando elas

assumem, bancam e realizam seus desejos. Acho até que ele como pai teria

mais prazer do que eu como mãe ao ver um filho realizado, uma vez que

sofreu muito com a paternidade violenta e ambivalente que desempenhou. A

culpa por ter causado tanto sofrimento o arrastava para um ciclo vicioso, que

lhe causava e nos causava mais sofrimento. Em vez de sentir vergonha pelos

seus atos e se emendar, ele chafurdava na própria culpa de forma bem

egocêntrica. Outra maneira de gozar de seu sintoma, afinal, ocupando-se mais

consigo mesmo do que com aqueles a quem impingia sofrimento. Se fosse um

pouco menos autocentrado e menos autodestrutivo, ele talvez pudesse ter

feito algo melhor com sua culpa. Mas ele queria uma prova de amor apesar de

toda a sua tirania, pleiteando um lugar de exceção que só os bebês têm o

direito de reivindicar. Pois são estes que usam e abusam dos cuidadores sem

piedade para, no momento oportuno, reconhecer que eles merecem concern ,

como diria Winnicott. Isso significa que mesmo os bebês são capazes de

reconhecer, a partir de certo ponto, que o suposto amor incondicional é cheio

de condicionantes, e que, se não se emendarem, correm o risco de perdê-lo.

Mas, como diz Freud, a infância passa, crescemos, enquanto o infantil , que

inclui nossas fantasias inconscientes, é imorredouro e atua em nós.

Eu não conseguiria imputar ao meu pai um prazer comigo como o que

sinto pelas minhas filhas se não houvesse em nossa relação algo que apontasse



para essa pequena abertura: pequenos gestos nos quais pude entrever sua

satisfação com as realizações dos filhos. Na lama em que meu pai se debatia,

ser respeitado e amado pelos filhos parece ter sido uma questão crucial,

embora ele tenha fracassado nesse aspecto, na maior parte do tempo. A casa

ao lado é o resultado do que fiz com a herança dele — aquela que ele não

queria que fosse aferida pela quantidade de dinheiro que deixou. A fim de me

apaziguar, conto para mim mesma a história de que ele iria adorá-la.

Alguns anos depois de mudarmos para a casa alugada, minhas filhas, cada uma

a seu tempo, foram estudar fora do país, me obrigando a lidar com uma nova

configuração. Foram duas décadas e meia de trabalheira e investimento

pessoal, durante as quais meu tempo foi pautado pelo delas, numa logística

que só as mães conhecem integralmente. Não só viabilizamos suas agendas e

oferecemos todo o apoio material de que precisam, como pensamos suas

vidas, antecipando e planejando suas necessidades como nenhum homem faz.

As parcas exceções paternas nessa lida só servem para confirmar a regra.

Depois de 25 anos me ocupando e preocupando diariamente com elas, me vi

em um papel inédito.

Desde a adolescência delas, quando o convívio doméstico foi ficando cada

vez mais anacrônico, me fazia bem imaginá-las morando em suas próprias

casas, vindo me visitar, recebendo minha visita ou marcando encontros

comigo. O iogurte e o kombucha devidamente colocados na geladeira sem

que eu tivesse que me lembrar de os repor semanalmente, enquanto durasse a

moda de consumi-los. Entendo quem gosta de ter filhos adultos em casa, mas

não comungo do desejo de eternizar essa convivência no espaço doméstico.

Meu desejo foi realizado com uma radicalidade inesperada, quando elas

saírem de casa se revelou não uma mudança de bairro, mas de continente.

Ambas, por razões distintas e em cidades distintas, foram morar no país dos



meus avós paternos, aprendendo a língua e os costumes deles, o que me soou

como uma peça pregada pelo destino.

O esquema desde então é o seguinte: me vejo emocionada sábado de

manhã em frente à geladeira do supermercado onde o kombucha me observa

inerte sem entender por que não vou levá-lo para casa, sob o olhar de um

comprador que dá sinais de impaciência com minha hesitação.

Nesses poucos anos de adaptação a esse longínquo convívio, aprendi

algumas coisas, ainda que não tenha me acostumado a nenhuma delas. Cada

despedida é um coice, uma sensação de que, a partir dali, se precisarem de

mim para uma emergência, pegarei carro, avião e trem, atravessarei o oceano

Atlântico, gastarei uma fortuna e, mesmo assim, não chegarei a tempo de

socorrê-las. Além disso, a experiência com o tempo tornou-se outra, diferente

daquela na qual o dia a dia nos dá a falsa impressão de que quase nada está

acontecendo. Cada encontro é com uma nova pessoa, no caso duas: as filhas;

ou três, se me incluo; e contando ainda o padrasto, o pai delas, a madrasta e as

enteadas, temos todos os pinos do boliche prontos para o strike do reencontro.

A cada novo contato a exigência mútua de que reconheçamos e respeitemos

nossas transformações. Nada poderia ser mais justo. Se passadas cinco décadas

sigo falando de pai e de mãe, é porque as funções parentais nos assombram

para muito além das pobres pessoas que as encarnam.

Elas vêm com saudades, novidades e reivindicações, e nós também, gerando

um encontro intenso e significativo, não sem a inescapável dose de

desencontro e sofrimento das relações humanas. A ideia de que não terei

infinitos anos de qualidade ao lado delas me dá uma sensação de urgência, e

quando vejo que estão se apaixonando por pessoas de outras partes do mundo,

pressinto o tempo em que vou sentir saudades de quando elas moravam

ambas ao menos no mesmo continente.



Quando elas eram pequenas e voltavam dos fins de semana com o pai,

chegavam em casa domingo à noite com aquela saudade que crianças de três e

seis anos ainda demonstram — algo com que na adolescência não se pode

contar. Chegavam farejando o que havíamos feito na ausência delas, temendo

que não tivéssemos sentido sua falta, embora, durante o tempo que passavam

com o pai, tampouco demonstrassem sentir a nossa. Uma vez, encontraram o

apartamento na penumbra, apenas com alguns abajures acesos. A mais nova

perguntou, desconfiada: “Que climinha é esse!?”, expressão que nos faz rir até

hoje.

Conversando com elas agora sobre essas histórias, fico sabendo que na

adolescência, num fim de semana no qual ambas estariam fora, uma delas

resolveu voltar de madrugada para casa sem avisar. Entrou na sala, no escuro,

pé ante pé, e tropeçou em roupas espalhadas pelo chão. Teve o bom gosto de

retornar para o lugar de onde havia vindo, sem comentários. Ao entrar na casa

de um casal apaixonado de madrugada, sorrateiramente, sem ser aguardada,

ela tentava negar o óbvio: que os pais têm uma vida sexual, assunto indigesto

para qualquer filho. Freud não cansava de afirmar que por trás de todo

conhecimento racional estão as teorias sexuais infantis, a partir das quais

atuamos. Tampouco é simples para os pais lidar com o reconhecimento de

que os filhos desde a adolescência têm uma vida sobre a qual não arbitramos.

Sobre a herança do meu pai incluo o fato de que, segundo minha mãe, o

encontro sexual dos dois foi muito bom. Se não foi suficiente para ele — uma

vez que, para além da outra família, eu soube que tinha relacionamentos

esporádicos —, para ela foi bem marcante. Gosto dessa ideia, que sempre me

acompanhou e me permitiu lidar com o tema sem grandes comoções. Ou

melhor, sem que a comoção inerente à sexualidade fosse incrementada pelas

questões sexuais dos meus pais.



— A    mexeu muito comigo, eu não contava com a mudança,

foi no susto da pós-pandemia. Estávamos de saco cheio do apartamento, do

convívio forçado entre duas jovens e um casal de meia-idade. Surgiu essa

oportunidade e essa necessidade, e, de um dia para outro, alugamos a casa de

uma amiga que tinha acabado de se mudar. No mesmo fim de semana que ela

saiu! E depois compramos a casa vizinha, vendendo o apartamento. Uma

mudança brusca.

— …

— Foi nesta análise que comecei a escrever.

— Começou a escrever?

— É curioso dizer que comecei aqui, tendo lançado outros dois livros

recentemente. Faz anos que escrevo, é uma das coisas de que mais gosto.

— O que começou, então?

— O livro sobre minha família, minha análise, sobre as casas. A escrita da

minha própria análise, que comecei na época em que fiz o passe e que

descambou para uma chatice institucional.

— Interessante você colocar as casas junto da análise, da família…

— Isso me faz lembrar das casas da minha infância: a primeira, onde nasci; a

segunda, onde meu irmão morreu e da qual fomos despejados; a terceira,

onde moramos graças à generosidade da minha tia do Tatuapé; depois a que

compramos quando meu pai se recuperou financeiramente… E as casas em



que morei depois que saí de casa, como se diz. Cada uma coincide com uma

mudança radical na minha vida.

— O que muda agora?

…

— É a última parte da minha vida; minha mãe morrendo, meu

envelhecimento, a saída das minhas filhas de casa, a visita dos netos, o amor e

o sexo depois dos sessenta…

— Você começou a escrever…

— No primeiro dia da faculdade, minha professora de filosofia nos

perguntou por que a psicologia. Eu disse que a minha prioridade não era ser

psicóloga, mas que eu me interessava pelo que move as pessoas. Na época eu

não sabia pôr em palavras, mas o que me interessava era o inconsciente em

todas as suas expressões: na clínica, na arte, na política…

— Na escrita?

— Sim!

— Até.

“Só a escrita é mais forte que a mãe.” Ouço essa citação de Marguerite Duras,

em análise. Análises não são feitas de grandes frases, pelo contrário; são feitas

de boas pontuações, como essa.



S   olhava no espelho do banheiro e via duas imagens de mim

mesma, uma ao lado da outra. Eram imagens bem fidedignas da minha

aparência hoje, o que me impressionou bastante ao recordá-las. Eu nunca

havia sonhado com uma versão tão atual de mim mesma, uma mulher de

sessenta anos. Olhei para o lado para ver essa outra eu, que também se mirava

no espelho, e qual não foi minha surpresa quando me dei conta de que ela não

tinha seios, mas um belo peito peludo masculino, com fios brancos e tudo.

Não canso de admirar a composição dos sonhos, e poderia me deter nessa

questão se não soubesse que estou enrolando. Abaixo da barriga masculina,

um pênis, óbvio. Talvez “óbvio” não seja uma boa palavra, uma vez que fiz

questão de me dar um exemplar bem avantajado. A partir daí o sonho se

resume à minha tentativa de ser penetrada por esse órgão nada modesto.

Minha versão masculina parecia ter coisas mais interessantes para fazer. Ele/a,

ou seria melhor dizer elu?, não parecia especialmente a fim. Mesmo assim,

acordei tendo um orgasmo.



É     : uma família cujos pais carregavam dramas

peculiares, que os levaram a criar, inadvertidamente, uma prole infeliz. Dos

seis filhos em comum, dois morreram, três se organizaram em volta dos pais,

uma — a que leva o nome da mãe — se desgarrou. Soa injusto que aquela que

saiu se sinta no direito de voltar para contar as intimidades da família. Não,

talvez não seja injustiça, mas a distância necessária, ou pior, a nostalgia

tentando reter algo daquilo que é irrecuperável nessas relações nas quais os

afetos são fundados. Algumas datas e situações trazem essa borra, essa onda

de nostalgia de um amor que já foi tudo na minha vida: pelos pais, pelos

irmãos, pela casa. São as ditas festas familiares, com as quais me debato todo

ano. É um fundo pegajoso dos afetos quentes que fizeram de mim quem eu

sou e da memória das pessoas envolvidas nele.

A herança do meu pai, último fio de ligação, eu declinei em favor da minha

irmã mais velha. Não aguentei manter esse ponto de ligação que se resumia às

pequenas discórdias e disputas de poder por uma herança que meu pai dizia

não fazer questão de deixar para os filhos. Inúmeras foram as situações nas

quais ele se vangloriou de não ter herdado nada do meu avô e nas quais

insinuou maldosamente que meus primos só se interessavam pela fortuna do

meu tio. Renunciar à herança do pai, para a psicanálise, com suas leituras

canônicas do lugar do pai, parecia uma derrocada analítica. Mas isso seria

confundir herança simbólica com bens registrados em cartório, e ainda fazer



supor que devemos aceitar qualquer coisa que vier do outro. Do meu pai

recebi inúmeras coisas boas — tive que garimpá-las no meio de muita porcaria

—, e uma delas foi o respeito pelo seu desejo de ser amado para além do

provedor que encarnou. Não sei exatamente por que ele se ressentia tanto de

ser esse provedor, mas reza a lenda que foi por ter se tornado o arrimo da

família, enquanto o irmão-rival estudava para virar o “doutor” da família. Não

um médico, mas alguém com diploma superior. O método do meu pai, e sei

que me repito, era provar que era capaz de ganhar muito, deixar que

usufruíssem de suas conquistas, perder tudo acintosamente, nos obrigando e a

si mesmo a lidar com a falta. Essa herança eu declinei.



— S   , por que você não me liga, filha? — minha mãe me

pergunta quando lhe telefono, numa chamada de vídeo, para desejar feliz

Natal.

Nosso último encontro havia sido quatro meses antes, no seu aniversário,

em agosto. Ela está deitada, usando o  , o que lhe dá uma aparência frágil,

hospitalar. Faz anos que não temos o hábito de nos visitar. Houve um tempo

em que minha mãe foi morar em Santos. Quando eu ia visitá-la, depois de

pegar uma hora de estrada, sentávamos para tomar um café rápido perto de

seu apartamento, depois eu pegava mais uma hora de estrada para voltar.

Detesto dirigir em estrada, principalmente sozinha. Quando mudei para a casa

alugada onde me encontro hoje, e minha mãe já tinha voltado a morar em São

Paulo, aproveitei a novidade para propor que “o pré-Natal” fosse aqui. Parecia

que tudo se acertaria, imaginei que se abriria uma nova temporada de

encontros entre nós, num espaço diferente. O lance de escada para entrar na

casa inviabilizou a proposta.

O pré-Natal foi a forma que a minha irmã mais velha encontrou para que

nos reuníssemos nessa época, sem comprometer o Natal, quando cada um

prefere passar em um canto diferente. O encontro acontecia na casa dela, mas

era sempre um esforço para juntar as pessoas e combinar as coisas, com

grande dedicação da parte dela. Depois de uns cinco natais, o tecido se

esgarçou mais um pouco e passamos a nos encontrar numa padaria para as



datas de família e num restaurante para os aniversários. Ela foi morar em

outra cidade e o meio de campo que sempre fazia acabou por se deteriorar de

vez. O último Natal se reduziu a mensagens de WhatsApp e alguns

telefonemas. O Ano-Novo passou em branco. É difícil admitir, mas famílias

têm começo, meio e fim.

O que deteriora as relações que têm potencial para florescer são os não-ditos.

Os acontecimentos, por mais terríveis que possam ser, terão efeitos mais ou

menos desastrosos a depender do quanto podem ser reconhecidos e

compartilhados, de como podem ser inscritos simbolicamente. Caso contrário,

a angústia, esse afeto difuso e perturbador que não encontra as palavras para

ser costurado ao tecido da vida, funciona como um ruído ensurdecedor, do

qual fazemos tudo para nos esquivar. A angústia é a dica certeira de que algo

precisa ser escutado, mas não dá para viver sob seu permanente jugo.

O psicanalista maneja esse afeto que lhe serve de guia e termômetro: não

cabe esticar ou afrouxar demais a corda. Sem angústia não há análise, mas, a

depender da intensidade, vale um olhar ou uma palavra de conforto, nem que

seja “Volte para outra sessão ao final do dia”. A minha família, como inúmeras

outras, tem por hábito não falar nada sobre o que dói, transformando o

sofrimento em adoecimento. Silêncios e omissões são o modus operandi

deixado por meu pai e pactuado por nós. Nada poderia ser mais distante do

que propõe a psicanálise.

Eu era pequena e estudava numa escola da elite italiana de São Paulo. Devia

ter uns sete anos de idade, estava no parquinho e observava duas colegas

disputando ferozmente um balanço. Havia lugar para todas, estávamos por

alguma razão só nós três, mas era uma questão da cor ou da posição daquele

assento específico, ou seja, uma disputa infantil corriqueira. Me lembro de ter

dito com amarga convicção algo como “Quando vocês crescerem e ficarem



velhas vão lembrar dessa briga e achar ridículo tanto choro por uma

bobagem”. Não houve réplica do lado delas, apenas aquele olhar, que eu já

conhecia, que se lança a uma pessoa esquisita. Essa é uma lembrança

encobridora de sabe lá Deus o quê, do contrário não teria como retornar

insistentemente depois de tantas décadas, pinçada entre infinitas outras cenas

banais do dia a dia. Eu era aquela criança bizarra que falava de

arrependimento, velhice e sofrimento, quando o normal seria estar me

estapeando com as outras duas por um lugar no balanço cor-de-rosa.

Aos sete anos eu já não confiava no meu pai, torcia para que ele não viesse

nos buscar na escola, tinha encarado com cinismo e prazer a dor dele diante da

morte do irmão e sentia medo o tempo todo. Meus pais davam mostras de

não estarem preparados nem psicológica nem fisicamente para receber uma

segunda leva de filhos, da qual eu fazia parte. Minha irmã mais nova dormiu

no quarto dos meus pais até os seis anos, eu numa bicama no minúsculo

quarto da minha irmã mais velha, enquanto meu irmão dormia numa

caminha arranjada no quarto dos dois mais velhos. Os não-ditos, para uma

criança como eu, fechada em um mundo de elucubrações sobre a vida, eram

barulhentos demais. Tentar adivinhar as motivações dos outros, antecipá-las,

era um jeito de estar preparada para o pior.

Eu não soube o que responder a minha mãe quando ela me perguntou sobre

minha ausência. Sobre por que minhas visitas haviam rareado. Balbuciei uma

resposta qualquer. Mas é pior do que isso: eu não soube responder para mim

mesma, quando levei a questão para a análise.



— O.

— Oi.

— Falei com minha mãe e ela me perguntou por que não tenho ligado nem

ido lá. Disse que sente minha falta.

— Hum.

— Eu não soube responder. Fiquei abalada com a pergunta, com a cena

toda dela frágil usando o  , deitada.

— …

— Eu tinha uma família, pais, irmãos, já tivemos afinidades, nos

encontrávamos nas datas regulamentares. Funcionava mal, mas funcionava.

Depois da morte do meu pai, perdemos aquele centro agregador, forçado, mas

aglutinador. Em seguida, a morte chocante do meu outro irmão, que veio

junto com meu divórcio. A minha mãe, claramente cansada das infinitas

demandas familiares, sem nenhuma aspiração gregária; o inventário que

trouxe de volta a outra família. Um luto sem fim, tudo foi se dispersando,

esgarçando. Quando estou com eles, sem que falemos sobre isso o ar fica

pesado, não consigo achar graça em nada. Acho que minha família está

acabando. Cada um formou seu núcleo e talvez eles não se juntem mais.

— Te surpreende?

— Insisto em questionar a família que tenho hoje porque continuo

assombrada pela imagem da família que eu tive antes. Que não era feliz, mas



era unida.

— Então essa é a família que você tem hoje? É essa?

— Sim, essa é a família que tenho: tão boa ou ruim como qualquer outra.

— Sua mãe disse que sente sua falta?

(Suspiro )

— Fiquei tão feliz por ela ter se emancipado, ter tido uma vida depois do

meu pai, ter sobrevivido à morte de dois filhos. Para mim foi um sonho de

infância realizado, que ela tenha tido uma vida…

— Mas?

— É horrível reconhecer que eu queria que ela tivesse assumido o centro,

que promovesse os encontros, que juntasse a família, um clichê absoluto de

Mãe com M maiúsculo. Sei lá, que nos quisesse acima de tudo ao lado dela.

— Sua mãe disse que sente sua falta.

Escutei.

— Até quarta.



O    para acompanhar a colocação dos azulejos da fachada

da casa ao lado, inspirados em Athos Bulcão. Rafael, que instalou os pisos

cerâmicos nos banheiros e no quintal com precisão de artista, quer ter certeza

de que pode dispor das peças, compostas de semicírculos vermelhos sobre um

fundo branco, da forma que quiser, sem seguir um padrão que repita um

desenho. Eu já havia explicado que sim, que caberia a ele colocá-los como bem

entendesse, tendo como regra justamente abdicar da repetição simétrica e

reconhecível das peças. Ao final, como preconizava Bulcão, a obra será do

pedreiro e não de quem desenhou o azulejo. Ele me chama porque já assentou

duas fileiras e quer se certificar de que não reclamarei do serviço no final. Vou

lá apenas para bancar o combinado, reafirmando que aquela parede será

assinada por ele, que ele pode mandar ver. Estou na calçada quando ouço

Rafael dizer para o ajudante: “Aqui o errado é o certo”. Nada poderia soar

mais psicanalítico.



A    segue enigmática para mim, e a angústia que a

acompanha me faz pensar que essa é uma das poucas situações — entre as

quais eu incluiria a clínica, a leitura e o sexo — em que ou estamos totalmente

presentes ou nada acontece. Me lembro de Cortina de fumaça , de 1995, da cena

na qual o escritor, interpretado por William Hurt, depois de um longo período

de inibição da escrita, digita ferozmente em sua Olivetti, fazendo um prato

com restos de comida ir se deslocando lentamente. O prato se espatifa no chão

sem que o personagem esboce qualquer reação. Vale lembrar que ele vinha de

um longo período se debatendo com o luto pela morte da esposa. “Como

posso me deslocar para esse lugar de ensimesmamento, se não paro de pensar

na mulher que perdi? Como posso resistir a me enfurnar nesse lugar para,

justamente, não ter que pensar na ausência dela? Ou ainda, como posso fazer

desse deslocamento uma forma de diminuir o fardo dessa perda sem negá-lo,

ajudando a elaborá-lo?” Essas são as perguntas que imputo ao personagem,

delirantemente.

“Um boi para entrar, uma boiada para sair”, penso. Parece que a resistência

a escrever é o medo de ser tragado pelo fluxo de ideias que tem o poder de nos

abduzir do mundo real, nos arremessando para uma solidão radical, da qual

saímos a cada vez como quem volta do coma. O que terá acontecido enquanto

eu estava lá? Perdi alguma coisa? Corri algum risco? Quem velava por mim?

Ou pode ser que seja o contrário e a escrita se dê de forma controlada e



metódica, como a atenção do ourives combinando minúsculas peças sob o

olhar agigantado de uma lupa. Ou pode ser ainda que as ideias ocorram nos

momentos mais inapropriados, obrigando a fazer anotações na superfície mais

próxima, que serão resgatadas assim que houver chance.

Da minha mãe herdei os olhos verdes, a pele clara, o cabelo liso precocemente

embranquecido, a saúde invejável. São marcas do que herdei também de meus

avós anônimos através dela, embora eu goste de pensar que são

predominantemente da minha avó. Dela ganhei de herança ainda o enigma

sobre nossas origens, algo que vem sendo o fio condutor do meu trabalho.

Também posso dizer que, observando o lugar de sacrifício e peso que a

maternidade teve em grande parte de sua vida, assumi o desejo de vivê-la de

forma diferente. Demorei para me decidir pela maternidade, e fiquei atenta

para não cair na armadilha de renunciar aos meus desejos. Na maioria das

vezes consegui, embora, para toda escolha, a renúncia a algo seja uma

condição. Entendi que a ânsia de viver da minha mãe é sua maior lição, marca

fundamental de seu século de vida, aquela que ainda estou tentando

apreender.

Como eliminar a deturpação das lembranças encobridoras, com suas

cortinas de fumaça, escondendo tanto quanto revelam e que, noves fora, me

convencem de que fui ludibriada? Dizer a verdade, nada mais do que a

verdade, escrever à vera! Chega de se fiar nas fake news do inconsciente, essa

miscelânea de cenas alegadas, cujas datas não batem e cujas inconsistências são

apontadas pela memória, causando constrangimento em quem nelas

acreditou. O papel aceita tudo, mas em qual palavra nos podemos fiar? Como

cúmplices nesse delito uso Freud, para quem a única realidade que interessa é

a psíquica, e Lacan, para quem a verdade tem estrutura de ficção. E se apelo



para o argumento de autoridade é para disfarçar minha incapacidade de

escrever de outra forma que não seja tropeçando nas imagens que se sucedem

a cada vez que encaro a ameaçadora tela em branco.



M    tipo carismático, por quem os amigos eram capazes de fazer

grandes gestos de lealdade, como quando ele ganhou a concorrência para

instalar o sistema de segurança contra incêndio no Copan, por volta de 1966,

ano de sua inauguração. O Carmelo, seu grande amigo, era um dos

responsáveis por escolher qual empresa, entre as concorrentes, aparelharia o

icônico prédio com extintores e mangueiras. Sabendo que meu pai vendia esse

material e que sustentava cinco filhos, com mais um a caminho, combinou

que o favoreceria, numa tramoia que até hoje me enrubesce. Bastava

apresentar-se junto aos outros candidatos na data marcada e colocar os

produtos para funcionar. A piada que passei a infância escutando é que, na

hora da encenação da falsa concorrência, só o produto que meu pai

representava falhou, deixando o comparsa numa situação no mínimo

constrangedora. Mas amizades estão acima de tudo, e deu-se um jeito. Com

esse dinheiro, na zona cinza da ilicitude, é que meu pai, de filho de imigrantes

pobres, passou a dono do próprio negócio. E, como não havia passo associado

a meu pai no qual o elogio não viesse acompanhado de algo ambíguo ou

francamente condenável, sua figura se mostrava de uma complexidade atroz.

Em reação a isso, cultivei um legalismo um tanto exagerado, do qual fui

acusada muitas vezes, que me impedia de praticar as contravenções próprias

da juventude e que só foi curado pelo convívio com amizades bem menos



caga-regras do que eu. Além disso, a psicanálise subverteu meu legalismo em

favor da ética, mais justa, consequente e responsabilizadora.

Meu pai também era paraquedista, tendo ajudado a fundar a primeira

escola de paraquedismo civil de São Paulo, ou algo similar, fato biográfico que

lhe dava um ar aventureiro e másculo. Viajava para Boituva para saltar,

carregando a mulher e os três filhos mais velhos, então pequenos, que ficavam

apreensivos aguardando que o pai se jogasse de um avião e descesse em

segurança preso a uma barraca colorida. Isso durou até que minha mãe deu

um basta a tanta aflição. Não foram poucos os colegas dele que morreram

saltando, por descuido ou suicídio, e meu pai tinha um pé em cada uma dessas

possibilidades. Minha tese de doutorado começava com a seguinte dedicatória,

um tanto enigmática para quem não conhecia essa história:

Minha mãe riscava a seda,

Levava-a à máquina e, com o olho espremido,

Aproximava perigosamente a mão da implacável agulha.

Da máquina de costura, para nosso total assombro,

Surgia um corpo a ser preenchido…

Meu pai paraquedista saltava do avião num abraço infinito em direção à

Terra,

De onde eu, minha mãe e meus cinco irmãos o fitávamos.

Aguardávamos atônitos sua queda iminente,

Amortecida pela seda costurada…

A vocês, meus primeiros amores, aqui vão meu salto e minha costura.

Nunca presenciei meu pai saltando, trata-se de licença poética, mas a

dedicatória ficou bonita.



F    a dizerem tudo o que lhes viesse à mente, não

importando quão insignificante, irrelevante ou embaraçoso pudesse parecer,

em busca do que chamou de associação livre . Aliás, o embaraço já revelava que,

provavelmente, havia algo sobre o qual valeria a pena saber mais. No entanto,

diante das hesitações e dos silenciamentos, ele logo percebeu que de livre a

associação não tinha nada. Da incapacidade de seus pacientes de saírem

falando sem entraves Freud deduziu que havia uma censura na fala que

revelava a resistência do paciente. Em parte consciente, mas em grande parte

não, a resistência se apresenta de muitas formas e é perene, não podendo ser

inteiramente superada.



— P  , mas é bobagem.

— Ah, tá!

— (Risada ) Ok, vai. Me lembrei de uma botinha branca que eu usava

quando pequena. Imagina, anos 1970, eu com sete anos, me achando uma

deusa da Jovem Guarda de botinhas de cano alto brancas!

— …

— Não faço a mais puta ideia do que isso significa, mas me lembro de estar

no Ibirapuera com minha família passeando com esse visual e de experimentar

essa sensação de normalidade, que eu colecionava mas que era rara como

figurinha premiada.

— …

— E tem essa outra cena, que não sei se foi nesse mesmo dia, em que meu

pai conta que a secretária tinha tido um bebê. Na verdade, era uma conversa

de adultos na qual me intrometi. Perguntei se ela estava feliz. Ao que meu pai

respondeu irritado que, claro, ela estava subindo pelas paredes . Que expressão

esquisita, e como me marcou essa frase, que hoje me soa como puro

desespero. Depois ainda viria outra criança, dele também e igualmente

clandestina.

— Clandestina?

— Minha mãe foi uma filha clandestina. É engraçada essa palavra: clã destina

, soa como o destino da família.



— Filha clandestina, família clandestina.

— Acho que entendi a segunda ninhada dos meus pais — eu e meus dois

irmãos próximos em idade — como um erro, uma sobra, talvez clandestina.

Os dois meios-irmãos vieram depois, então, o resto do resto.

— …

— Clandestino é fora da lei.

— De qual lei?

— … A lei do desejo é sempre um tanto clandestina, né?

— … Parece que sim.



Q   de caçambas depois, que deram à reforma ares de

construção original, chegou a vez do som da maquita, misto de motorzinho

de dentista com motosserra. Sinal de que, embora ainda tenhamos caçambas

por vir, uma nova fase se inicia. Os planos mirabolantes de Cebolinha cederam

lugar à dura realidade de vigas e colunas inegociáveis, o que deu para tirar foi

tirado, restou aquilo sem o qual a estrutura ficaria comprometida. Não vai dar

para fazer tudo de novo, e, se desse, ainda assim o novo não escaparia dos

tropeços a que toda criação está condenada. É uma fase que mistura a

expectativa em relação ao que está por ser instalado com o que já se

concretizou. O choque entre o imaginado e o real se atualizando todo dia.

Pedaços de cerâmica, azulejos, pedras e vidros vão cobrindo algumas partes

mais sensíveis, enquanto a tinta cobre outras, num jogo de mostra e esconde

que, findo o trabalho, parecerá ter estado sempre lá. Sinto-me como um

ermitão à espera da próxima concha, para onde correrei assim que se mostrar

suficientemente habitável. Na contramão das minhas próprias expectativas,

decidi ir para um lugar maior, com dois lances de escada e quintal,

respondendo a uma lógica que não se mostra fincada no bom senso.

Comecei essa última análise, a que veio depois do final de análise

preconizado por Lacan, insistindo no uso do significante “casa”, fato que não

passou despercebido pela escuta atenta da analista, mas que para mim soou

estranho. Eu falava da saída do apartamento onde havia morado por 25 anos,



da mudança às pressas para uma casa alugada depois da pandemia, quando eu,

minhas filhas e o padrasto delas entramos numa crise. Falava das perdas

relativas ao processo de passe, do trabalho como analista e da minha família de

origem. Falava de amor e de sexo pós-menopausa, e da escrita. Mas o que

sempre voltava, como uma torneira que pinga sistematicamente por mais que

se aperte o registro, era casa , nos deixando atentas e curiosas diante desse

significante enigmático.

Já não era mais o tempo de acumular sentidos, como quem preenche um

álbum de figurinhas fissurado em encontrar aquela que falta para completá-lo,

para começar tudo de novo assim que outro álbum for lançado. Os

significados da casa deram lugar ao que fazer com ela, ao que ela poderia criar

de novo. A casa é a da infância, acolhedora, mas onde não cabíamos todos, e

também é a casa espaçosa e trágica de onde fomos despejados. A casa é aquela

na qual minhas filhas cresceram, e que se tornou anacrônica para seus desejos,

mas também é aquela que alugamos para que os sonhos de todos pudessem

caber. A casa que inventei ter herdado do meu pai, embora com meu dinheiro,

aquela que marca minha entrada na velhice e que sonhei ser grande, para

abrigar minhas paixões, que descobri serem muitas.



— O.

— Oi.

— Essa semana entrei num fluxo de escrita e percebi que o bicho é brabo,

não conseguia parar. Temi cair num ensimesmamento, que talvez conheça da

infância. Daquela menina meio esquizoide que lembro ter sido, mas não só.

— Mas não só?

— Hahahaha. Não apenas esquizoide, pensei dizer, mas você pontuou bem:

eu não era uma criança antissocial, apenas fabuladora, cheia de histórias

rolando na minha cabeça.

— Ok.

— Tive essa festa aos oito anos, na qual ganhei o  recém-lançado dos

Secos & Molhados e recebi meus coleguinhas de escola. Lembro de ter

dançado muito, uma lembrança certamente facilitada pelas fotos. Meu pai

adorava quando brincávamos e me elogiava quando eu dançava, e até hoje me

sinto estranhamente querida quando danço.

— E você falava da escrita.

— É, associei a escrita à dança e ao olhar do meu pai. É tão caro o olhar de

um pai para uma menina. Em se tratando do meu pai, que era osso, me dá

uma sensação de normalidade, de uma relação bacana entre um pai e seus

filhos. Isso também existia, esporadicamente, e essa lembrança é uma prova.



“E tinha esse livro que ele passou a vida procurando dentro de casa, que

seria de autoria do Balzac, A mulher de trinta anos , mas na verdade ele estava

procurando um poema. Um troço confuso, porque é um conhecido romance

e não um poema. Cheguei a achar que era algo do Bilac, porque tinha poesias

dele na estante. Enfim, o conhecido telefone sem fio da minha família. Essa

conversa de loucos que minha mãe reproduzia com credulidade religiosa,

reafirmando que havia mesmo esse poema. Ficou como uma mensagem

dentro da garrafa que talvez eu encontrasse, e com ela uma pista sobre o

desejo do meu pai, algo que ele queria nos dizer. Mas o que ele queria dizer

era que amava outra mulher e ficava na maior fossa ouvindo Elizeth Cardoso,

com o olhar perdido, pensando nela e bebendo até dormir.”

— Ele procurava um poema.

— Pois é. Achei que escrevia movida pela relação com a minha mãe, mas

depois de um certo ponto só penso no meu pai, numa versão na qual a

loucura dele fica de fundo e ressurgem cenas engraçadas, curiosas,

comoventes. Se antes eu temia entrar, agora não consigo resistir.

— Tá…

— Me lembrei da Rosa Montero dizendo que “a gente sempre escreve

contra a morte”, e meu pai era o cara que corria de braços abertos para ela,

que se deixava morrer. A Rosa, nesse mesmo livro, fala da perda que se dá

entre as maravilhas que imaginamos escrever e a dura realidade da letra na

página, o horror pelo que se perde nessa passagem, que é um outro jeito de

falar da castração: algo sempre fica de fora, perdemos.

— Perdemos. Seu pai se atracava com a morte, ele procurava um poema. E

você?

— …



A    para com os três analistas que me ajudaram a chegar

até aqui, o mérito que associo ao trabalho deles, é nunca terem saído de suas

posições de analistas a ponto de comprometerem o tratamento. Mesmo

quando implorei a meu segundo analista, que era um conhecido psiquiatra,

para que me medicasse — na época em que o puerpério e o divórcio foram

seguidos da morte de um irmão —, ele foi firme e acolhedor ao me explicar

que não seria ele a fazer tal prescrição, que poderia me indicar alguém, mas

questionando analiticamente o porquê da ideia de me medicar. Todos os

momentos de desespero ultrapassados com os demais analistas foram

ultrapassados pelo método analítico. Ao chegar na menopausa, numa crise

insidiosa, mas longe de ser catastrófica, procurei uma psiquiatra — com

formação analítica, diga-se de passagem — para me medicar. Ela não foi

minha analista, mas teve uma escuta clínica da qualidade de uma, sem

confundir os tratamentos. Não me incomodo absolutamente que meus

pacientes procurem cartomantes, florais de Bach, jogos de búzio ou façam do

Caminho de Compostela a panaceia para seus males. Não posso oferecer-lhes

nada disso, mas posso tentar escutá-los até que descubram o que esperam com

tudo isso, sem nenhum interesse particular em demovê-los, ainda que em

alguns casos fique claro se tratar de resistência a escutar o inconsciente.

Nessa época perguntei para minha mãe como havia sido a menopausa dela.

Ela respondeu que não se lembrava de sentir nada e que, portanto, a dela foi



assintomática. Na verdade, me dei conta, ela estava em plena menopausa

quando descobriu a vida dupla do marido, perdeu o filho mais velho, sofreu

uma cirurgia ginecológica e foi despejada, com o que os perrengues da

menopausa se tornam um detalhe irrelevante a ser lembrado.

Meus pais foram pobres coitados que não conseguiram evitar transmitir suas

mazelas aos filhos. Meus pais foram massacrados por filhos que sugaram suas

parcas energias num mundo em que ser pai/mãe era um imperativo. Vai

saber. O que importa é que, ao me implicar em minha análise já nas

entrevistas iniciais, assumi que eu tinha parte com minha própria queixa, que

ela me incluía. A análise me obrigava a me perguntar o que eu tinha feito com

esse enredo de novela ítalo-brasileira. Em algum momento dessa história tive a

sorte de topar com um analista que bancou, por desejar analisar, minha

entrada em análise. Ele com o desejo de analista, essa coisa aberrante que é se

dedicar a ouvir o inconsciente, o dele mesmo e o de alguns outros, dentro do

dispositivo de uma análise. Eu porque assumi, com muito custo e grande

resistência, que havia algo enigmático em mim e cuja decifração poderia me

ajudar a sofrer menos. O fato de que eu imputasse ao analista um saber sobre

a verdade do meu sintoma fez com que me dirigisse a ele e não a outro

profissional. Desse encontro decorreram anos de análise, com alguns analistas

que se mantiveram firmes em suas posições desejantes, e por essa firmeza lhes

serei sempre grata.

Em português e em espanhol temos os verbos ser e estar para discriminar as

características permanentes das temporárias. Nem todas as línguas têm essa

preciosa diferenciação. Diz-se: estou feliz, estou grávida, estou pobre, estou

em cima da mesa. Não se diz: estou mulher, estou brasileira, estou baixa. O

fim da análise aponta para o estar , um estar que se repete no tempo e ao qual



nos agarramos para seguir viagem dentro da linguagem. E se repete porque,

quando fomos marcados pela linguagem, o fomos no corpo.

O fim da análise é da ordem de um ato que, por ser ético, só pode ser

assumido pelo analisante. Basicamente, você encara o olho do furacão e diz

para si mesmo — não sem o testemunho do analista — “Ah! Então é isso”.

Brochante assim, sem qualquer glamour ou rufar de tambores. Essa queda,

embora tão aspirada e idealizada por psicanalistas lacanianos em formação,

deixa um vazio, ou ainda, revela o vazio que sempre foi esse centro no qual

nos fiávamos. Aquilo que se tinha horror de perder, que foi defendido com

unhas e dentes, cai. Perde-se a crença alienada num significante que nos

definiria. Afirmar eu sou isso, eu sou aquilo, faz supor que la garantía soy yo.

Fica o reconhecimento de que para existirmos é preciso dizer, mas também de

que o dito é contingente.

O final da minha análise foi tão desorganizador e depressivo, acrescido do

mau encontro institucional que meu passe promoveu, que cheguei a

questionar meu desejo de sustentar a análise dos outros. Questionei se meu

desejo de analista (analisar) tinha qualquer relação com o desejo de ser analista

(profissional). Enfim, o fundo do poço, no qual me deparei com a falta de

garantias e a descoberta de que não há palavra final para o que sou. Quem leva

uma vida satisfatória tem poucas razões para colocar a mão nessa cumbuca.

A quarta análise, segunda lacaniana, aquela depois do final de análise , é aquela

da qual eu só esperava do analista que ele me dedicasse alguns preciosos

minutos da sua semana para escutar atentamente aquilo que, de outro modo,

ficaria mais difícil de discernir da massa de produções do inconsciente:

fragmentos de sonho, um ato falho, um lapso chistoso, livres associações, um

afeto desproporcional ou fora de contexto. Não havia a fantasia de que o

analista tivesse a resposta para a pergunta sobre quem sou, pretensão insidiosa



que se mantém no fundo das análises. Assumo que meus atos me ultrapassam,

passo vergonha e me espanto, me responsabilizo e quero saber em nome de

que eles acontecem, banco meu desejo e pago o preço. Sofro, dou vexame,

sou injusta, insegura, melancólica e mimada — enfim, uma pessoa analisada.



S     e em pouco tempo os gritos e a barulheira

formarão, junto com a opressiva pilha de livros que me rodeia, o ambiente

perfeito para escrever. Ouvi-los do outro lado da parede me lembra que existe

um mundo lá fora, e fico menos capturada pelo medo de ser tragada pela

escrita.

Em breve a casa estará no ponto de ocupação, suficientemente habitável ou

suficientemente boa, como preferem os winnicottianos. Ponto a partir do qual

todos os defeitos serão minimizados em comparação com o grande feito de tê-

la reconstruído. Depois será o tempo de encarar esses defeitos com menos

benevolência, até que sejamos obrigados a promover outra reforma, que dará

lugar a outros defeitos, que nunca serão inteiramente sanados.

Por fim a casa que nunca está pronta deixará de poder continuar sendo

habitada por nós, velhos demais para percorrer seus espaços. O sonho que lhe

deu origem será esquecido, junto com as cerâmicas cuidadosamente

escolhidas e os pisos de madeira, que se tornarão anacrônicos aos olhos dos

que virão depois para ocupá-la ou transformá-la em estacionamento. (E, como

o inconsciente não enjoa de pregar peças, lembro assim que acabo de escrever

essa frase que um estacionamento era o negócio da minha família, grande

sonho de ganhar dinheiro que meu pai realizou.)

O ato de escrever me permitiu seguir analisando. Sem a ilusão de que isso

bastaria, pois não há ponto de chegada senão a própria morte — único ato que



não é falho, segundo Lacan.  não se priva de perguntar se irá sonhar depois

de desligado. Escrever é um truque para fincar na areia movediça a estaca da

permanência.

Penso na avó que deu minha mãe na maternidade e em como sua existência

se fixa nas palavras deste texto sem que isso altere em nada a vida que teve.

Ainda assim, ao escrever sobre “a avó que deu minha mãe”, sem sequer saber

seu nome, dou-lhe um lugar entre nós. Ao nomeá-la, eu a faço existir.

Exercício onipotente que não acontece sem a tristeza de reconhecer que

somos esses seres de memória, tão inexatos e fugidios, que dependem da

palavra para ser. Fala-a-ser ou falasser , como dirá Lacan.

A avó que deu minha mãe se tornou um ponto de fuga a partir do qual

posso dar vazão a uma imagem que, se não tem como ser averiguada,

tampouco pode ser refutada.

Mas essa história está muito redonda, fazendo crer que haveria uma

determinação prévia que se realiza no só-depois, como um destino selado pela

narrativa familiar, pelo inconsciente. Minha avó sentada numa cadeira de

balanço, como um fantasma, determinando o que faço ou deixo de fazer,

esperando ser exorcizada pelo analista que me libertaria de seu encantamento.

Uma intepretação ao gosto de certo Freud, para quem a metáfora da

escavação do inconsciente fazia supor um tesouro a ser descoberto e uma

verdade a ser desvendada pelo Indiana Jones psicanalista. Lacan é um pouco

menos afeito às metáforas coloniais que tiram da figura do explorador

indômito sua força. Outra pista que Freud nos deixou e que é bem mais

interessante do que a ideia de escavação é que o inconsciente está na própria

trama das palavras que o compõem, pista que Lacan seguirá até o final de sua

obra. No centro dessa trama há um vazio que nada tem a dizer exceto que

temos de dizer para estarmos aqui, e que o dizer é o grande ato revolucionário



que funda nossa existência, ficando em segundo plano, mas não menos

importante, o que se diz ao dizer.

E se a coisa vai ficando esotérica, entre o poético e o paradoxal, entre o

rigor e o deboche, é porque a análise deveria ser o processo de baixar a bola de

um Eu que adora atribuir-se infinitos predicados. Eu sou isso, aquilo e mais

aquilo…

A mãe que me engendrou, aquela que me desejou como sua filha e me

colocou sob seus cuidados, está aí, vivendo sua vida até a última gota, como

lhe é de direito. A mãe mítica, que saberia quem eu sou, não existe, me

lançando no prazer e na angústia de uma liberdade quase impossível de

assumir.

Sou a neta daquela que entregou a filha na maternidade para um casal de

desconhecidos e de quem não se teve mais notícia, e do avô que deixou para os

filhos uma colher furada. Esse é um começo tão bom quanto qualquer outro e

igualmente pífio, como os demais. Assim são as histórias da minha família e da

família que coloquei no mundo, fazendo a mim mesma pista falsa para minhas

filhas, que optaram por se debruçar sobre o enigma de sua origem em suas

próprias análises. Mas essas histórias já não são minhas.



 

VERA IACONELLI é psicanalista, diretora do Instituto Gerar de Psicanálise.

Doutora em psicologia pela USP, membra do Instituto Sedes Sapientiae e ex-

analista de Escola do Fórum do Campo Lacaniano SP, é colunista da Folha de S.Paulo

e autora dos livros Mal-estar na maternidade e Criar filhos no século XXI . Pela Zahar,

publicou Felicidade ordinária e Manifesto antimaternalista .



Copyright © 2025 by Vera Iaconelli

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em

2009.

Capa

Elisa von Randow

Foto de capa

Acervo da autora

Preparação

Diogo Henriques

Revisão

Ana Alvares

Valquíria Della Pozza

Versão digital

Marina Pastore

 978-65-5979-250-4

Todos os direitos desta edição reservados à

  ..

Praça Floriano, 19, sala 3001 — Cinelândia

20031-050 — Rio de Janeiro — 

Telefone: (21) 3993-7510

www.companhiadasletras.com.br

www.blogdacompanhia.com.br

facebook.com/editorazahar

instagram.com/editorazahar

x.com/editorazahar


	Folha de rosto
	Sumário
	Análise
	Sobre a autora
	Créditos

