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A anatomia de um luto

Clive Staples Lewis (1898-1963) foi um dos gigantes intelectuais do século
XX e provavelmente o escritor mais in�uente de seu tempo. Era professor e
tutor de literatura inglesa na Universidade de Oxford até 1954, quando foi
unanimemente eleito para a cadeira de Inglês Medieval e Renascentista na

Universidade de Cambridge, posição que manteve até a aposentadoria.
Lewis escreveu mais de 30 livros que lhe permitiram alcançar um vasto

público, e suas obras continuam a atrair milhares de novos leitores a cada
ano.
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PREFÁCIO

Quando A anatomia de um luto foi publicado pela primeira vez, sob o
pseudônimo de N. W. Clerk, ganhei um exemplar de um amigo, e eu o li
com grande interesse e considerável distância. Eu tinha lá meu casamento,
três �lhos pequenos e, embora sentisse grande empatia por C. S. Lewis em
seu luto pela morte da esposa, naquela época isso estava tão longe de minha
experiência que não me comovi profundamente.

Muitos anos mais tarde, após a morte de meu marido, outro amigo me
enviou A anatomia de um luto, e eu o li, esperando um envolvimento maior
do que havia ocorrido quando o li pela primeira vez. Partes do livro me
tocaram fortemente, mas, no geral, minha experiência de luto e a de Lewis
foram muito diferentes. Por um lado, quando C. S. Lewis se casou com Joy
Davidman, ela estava no hospital. Ele sabia estar se casando com uma
mulher que morria de câncer. E, embora tenha havido a inesperada
remissão, e alguns bons anos de alívio, a experiência de casamento dele foi
apenas uma amostra, em comparação com meu casamento de quarenta anos.
Ele havia sido convidado para a grande festa de casamento, e o banquete lhe
fora rudemente roubado mal tinha ele provado os hors d’oeuvres.1

Para Lewis, essa privação repentina causou uma breve perda de fé.
“Onde está Deus? […] Vá até ele no auge de sua necessidade, quando todas
as outras ajudas são em vão, e o que você encontra? Uma porta batida na sua
cara.”

A morte de um cônjuge após um casamento longo e grati�cante é algo
bem diferente. Talvez eu nunca tenha sentido mais intimamente a força da
presença de Deus do que durante os meses em que meu marido esteve
moribundo e depois de sua morte. Essa presença não eliminou a dor. A
morte de uma pessoa amada é uma amputação. Mas quando duas pessoas se
casam, cada uma tem de aceitar que uma morrerá antes da outra. Quando
C. S. Lewis se casou com Joy Davidman, era quase certo que ela morreria
primeiro,2 a menos que um acidente inesperado ocorresse. Ele se casou com
uma iminente expectativa de morte, num testemunho extraordinário de
amor, coragem e sacrifício pessoal. É de se considerar que uma morte que
ocorre após um casamento pleno e uma extensão de vida razoável faça parte
do maravilhoso assunto de nascer, amar, viver e morrer.



Ler A anatomia de um luto durante meu próprio luto me fez entender
que cada experiência de luto é única. Sempre há certas semelhanças básicas:
Lewis menciona a estranha sensação de medo, a constante garganta seca, o
esquecimento. Talvez todos os cristãos sintam, como Lewis, um horror
àqueles que dizem em qualquer tragédia: “Seja feita a Tua vontade”, como se
um Deus de amor nunca quisesse outra coisa senão o bem para nós,
criaturas. Ele mostra impaciência com aqueles que tentam �ngir que a
morte não é importante para o cristão, uma impaciência que muitos de nós
sentimos, por mais forte que seja nossa fé. C. S. Lewis e eu partilhamos
também do medo da perda de memória. Nenhuma fotogra�a pode, de fato,
recuperar o sorriso do amado. Vez por outra, o vislumbre de alguém
andando na rua — alguém vivo — movendo-se, agindo, irá atingir-nos com
uma angústia de lembrança genuína. Mas nossas memórias, por mais
preciosas que sejam, ainda são como peneiras, e elas inevitavelmente
esvaem-se.

Como Lewis, eu também mantive um diário, dando continuidade a um
hábito que começou quando eu tinha 8 anos. Mergulhar no diário faz muito
bem; é uma forma de nos livrarmos da autocomiseração, da
autocomplacência e do egocentrismo. O que elaboramos no diário não
descontamos na família e nos amigos. Sou grato a Lewis pela honestidade
de seu diário do luto, porque deixa bem claro que é permitido ao ser
humano angustiar-se, que é normal, que não há nada errado nisso, e o
cristão não está privado dessa resposta natural à perda. Lewis faz perguntas
que todos fazemos: para onde vão, quando morrem, aqueles a quem
amamos?

Lewis escreve: “Sempre fui capaz de orar por outros mortos, e ainda o
faço, com alguma con�ança.3 Mas, quando tento orar por H. [como ele
chama Joy Davidman neste diário], eu hesito”. Eu compreendo bem esse
sentimento. O amado é tão parte de nós que não temos a perspectiva da
distância. Como orar por aquilo que é parte de nosso coração?

Não temos respostas prontas. A igreja ainda é pré-copernicana em sua
atitude com respeito à morte. A imagem medieval do céu e do inferno não
foi substituída por nada mais realista ou mais amoroso. Talvez, para aqueles
que estão convencidos de que apenas cristãos que pensem como eles são
salvos e irão para o céu, as velhas ideias ainda sejam adequadas. Mas para a
maioria de nós, cuja visão é a de um Deus de amor muito mais amplo e
maior do que a do Deus tribal, que cuida apenas de seu pequeno grupo, é



preciso mais. E esse mais é um salto de fé, uma certeza de que aquilo que foi
criado com amor não será abandonado. O amor não cria e depois aniquila.
Mas onde Joy Davidman está agora, ou onde meu marido está, nenhum
sacerdote, nenhum ministro, nenhum teólogo pode colocar nos limitados
termos do fato demonstrável. “Não fale comigo sobre os consolos da
religião”, escreve Lewis, “ou suspeitarei que lhe falta entendimento”.

Pois os verdadeiros consolos da religião não são vicejantes e
aconchegantes, mas confortadores no verdadeiro signi�cado desta palavra:
con-forto, com força. Força para seguir vivendo e con�ar que tudo de que
Joy precisa, ou de que qualquer pessoa amada que morreu precisa, está sendo
providenciado por aquele Amor que deu início a tudo. Lewis rejeita, com
razão, aqueles que lhe dizem piamente que Joy está feliz agora, que ela está
em paz. Não sabemos o que acontece após a morte, mas suspeito que todos
nós ainda temos muito a aprender, e que aprender não é necessariamente
fácil. Jung disse que não há vida sem dor,4 e isso pode muito bem ser
verdade no que diz respeito ao que acontece conosco após a morte. O
importante é que não sabemos. Isso não está no reino das evidências. Está
no reino do amor.

Também sou grata a Lewis por ter a coragem de, com raiva violenta,
gritar, espernear com Deus, duvidar dele. Essa é uma parte do luto saudável
que nem sempre é incentivada. Na verdade, é útil que C. S. Lewis, que tem
sido um tão bem-sucedido apologista do cristianismo, tenha a coragem de
admitir dúvidas sobre o que ele proclamou de forma tão esplêndida. Isso nos
dá permissão para admitir nossas próprias dúvidas, nossas próprias raivas e
angústias, e saber que elas fazem parte do crescimento da alma.

Assim, Lewis compartilha o próprio crescimento e as próprias
percepções. “A perda não é a mutilação do amor conjugal, mas uma de suas
fases regulares — como a lua de mel. O que queremos é viver o casamento
bem e �elmente também durante essa fase.” Sim, esse é o chamado do
marido ou da esposa após a morte do outro.

Tenho fotos de meu marido no escritório, no quarto, agora, após sua
morte, como eu as tinha por todo lado enquanto ele estava vivo, mas elas são
ícones, não ídolos; minúsculos lampejos de lembranças, não coisas em si
mesmas e, como diz Lewis, às vezes um bloqueio em vez de uma ajuda para
a memória. “Toda a realidade é iconoclasta”, escreve ele. “A amada terrena,
mesmo nesta vida, triunfa incessantemente sobre a simples ideia que você
tem dela. E você a quer assim; você a quer com toda a resistência, com todos



os defeitos, com toda sua imprevisão. […] E isso, não uma imagem ou
memória, é o que ainda se deve amar, depois que ela morrer.”

Isso é mais importante do que visitações de mortos, embora Lewis
discuta essa possibilidade. Ao �nal, o que brilha nas últimas páginas de seu
diário de luto é uma a�rmação de amor, o amor dele por Joy e o amor dela
por ele, e que esse amor está no contexto do amor de Deus.

Não se oferece nenhum consolo fácil ou sentimental, mas o propósito
último do amor de Deus por todas as criaturas humanas é o amor. Ler A

anatomia de um luto é compartilhar não apenas do luto de C. S. Lewis, mas
também de sua compreensão de amor, e isso é, de fato, uma riqueza.

M�������� L’E����5

Crosswicks, agosto de 1988



Notas

1 Francês: “canapés, aperitivos”. [Todas as notas de rodapé são do tradutor.]

2 Lewis tinha quase 60 anos, e Joy, 40, quando se casaram em uma cerimônia civil em 23 de abril de
1956. Como Lewis queria que ele e a esposa tivessem a bênção da Igreja Anglicana (o que não era
possível, pois ela era divorciada), pediu ajuda a um sacerdote anglicano amigo, rev. Peter Bide, que
supostamente tinha o dom de cura. Assim, no quarto de hospital em que Joy estava, em 21 de março
de 1957, Bide ungiu-a com óleo e administrou-lhes os sacramentos do Santo Matrimônio e da Santa
Comunhão. Permaneceram casados por quatro anos. Ela faleceu em 13 de julho de 1960. Lewis veio
a falecer em 22 de novembro de 1963.

3 Para conhecer o ponto de vista de Lewis sobre o controverso assunto, ver “Carta III” de Cartas a
Malcolm (Rio de Janeiro: �omas Nelson Brasil, 2019).

4 Carl Gustav Jung (1875—1961), psiquiatra e psicoterapeuta suíço, considerado o pai da psicologia
analítica. A citação parece ser uma paráfrase de “�ere is no birth of consciousness without pain”
[Não há nascimento da consciência sem dor], do ensaio “Marriage as a Psychological Relationship”
[Casamento como um relacionamento psicológico], de 1925.

5 Madeleine L’Engle (1918—2007), escritora norte-americana. Algumas de suas mais de sessenta
obras foram publicadas no Brasil, como Uma dobra no tempo, Um tempo aceitável, Um vento à porta e
Um planeta em seu giro veloz (todos pela HarperCollins Brasil).





INTRODUÇÃO

A anatomia de um luto não é um livro comum. Em certo sentido, nem é um
livro; é, antes, o resultado apaixonado de um homem corajoso voltando-se
para enfrentar e examinar sua agonia a �m de entender melhor o que nos é
exigido para viver esta vida na qual devemos esperar a dor e a tristeza de
perder aqueles a quem amamos. É verdade dizer que pouquíssimos homens
poderiam ter escrito este livro, e é ainda mais verdadeiro dizer que ainda
menos homens teriam escrito este livro mesmo se pudessem, e menos ainda
o teriam publicado, mesmo que o tivessem escrito.

Meu padrasto, C. S. Lewis, já havia escrito sobre o tema da dor (O
problema da dor, 1940), e dor era uma experiência com a qual ele estava
familiarizado. Ele conheceu o luto quando criança: perdeu a mãe quando
tinha 9 anos. Ele se enlutou por amigos que perdeu ao longo dos anos,
alguns que se foram em batalhas durante a Primeira Guerra Mundial;
outros, por doenças.

Ele também escreveu sobre os grandes poetas e suas canções de amor,
mas, de alguma forma, nem seu aprendizado nem suas experiências o
haviam preparado para a combinação do grande amor e da grande perda que
é seu contraponto: a sublime alegria que é encontrar e ganhar a companhia
preparada por Deus, e o golpe esmagador, a perda, que é a corrupção de
Satanás desse grande dom de amar e ser amado.

Quando alguém se refere a este livro durante uma conversa, muitas
vezes tende a omitir, inadvertidamente ou por preguiça, o artigo inde�nido
presente no título. Não se deve fazer isso, pois o título descreve completa e
detalhadamente o que o livro é e, portanto, expressa muito acuradamente
seu valor real. Qualquer coisa intitulada “A anatomia do luto” teria de ser
tão geral e inespecí�ca a ponto de ser acadêmica em seu enfoque e,
portanto, de pouco uso para qualquer pessoa lidando ou vivenciando a
perda.

Este livro, por outro lado, é um rigoroso relato das tentativas deliberadas
de um homem para enfrentar e, por �m, derrotar a paralisia emocional do
mais devastador luto de sua vida.

O que torna A anatomia de um luto ainda mais notável é que o autor foi
um homem excepcional, e a mulher por quem ele pranteia, uma mulher



excepcional. Ambos eram escritores, ambos eram academicamente
talentosos, ambos eram cristãos comprometidos, mas terminam aqui as
semelhanças. Fico fascinado como Deus às vezes reúne pessoas que estão
tão distantes, de tantas maneiras, e as funde naquela homogeneidade
espiritual que é o casamento.

Jack (C. S. Lewis) foi um homem cuja extraordinária erudição e
habilidade intelectual o isolaram de grande parte da humanidade. Havia
poucas pessoas entre seus pares que poderiam se igualar a ele no debate ou
na discussão, e aqueles que poderiam quase inevitavelmente se viram
atraídos um pelo outro em um grupo pequeno e intimamente ligado que
�cou conhecido como “�e Inklings”, o qual nos deixou com um legado
literário. J. R. R. Tolkien, John Wain, Roger Lancelyn-Green e Neville
Coghill1 estavam entre aqueles que frequentavam essas reuniões informais.

Helen Joy Gresham (Davidman era seu nome de solteira), a “H.”
mencionada neste livro, foi talvez a única mulher a quem Jack conheceu que
era sua igual intelectualmente e também tão versada e vastamente instruída
quanto ele. Eles compartilhavam outro fator em comum: ambos possuíam
uma memória impressionante. Jack nunca se esqueceu de nada que houvesse
lido, nem ela.

Jack foi criado como uma mistura de irlandês de classe média (ele veio
de Belfast, onde seu pai era um advogado da corte policial) e inglês, no
início do século 20 — uma época em que os conceitos de honra pessoal,
compromisso total à palavra dada e os princípios gerais de cavalheirismo e
boas maneiras ainda eram martelados no jovem britânico com muito mais
intensidade do que o era qualquer outra forma de prática religiosa. Os
escritos de E. Nesbit, Sir Walter Scott e talvez Rudyard Kipling2

exempli�cavam os padrões com os quais Jack foi doutrinado quando jovem.
Minha mãe, por outro lado, não poderia ter vindo de um ambiente mais

divergente do dele. Filha da segunda geração de imigrantes judeus de classe
média baixa — o pai ucraniano e a mãe de origem polonesa —, ela nasceu e
foi criada no bairro do Bronx, na cidade de Nova York. As únicas
semelhanças notáveis que podem ser encontradas ao comparar os primeiros
progressos de ambos é que eles possuíam uma inteligência, de fato,
surpreendente, combinada com talento acadêmico e memória eidética.
Ambos vieram a Cristo pelo longo e difícil caminho que vai do ateísmo ao
agnosticismo, e daí, por meio do teísmo, �nalmente ao cristianismo, e
ambos desfrutaram de notável sucesso na carreira de estudantes



universitários. A de Jack foi interrompida por seu dever com seu país na
Primeira Guerra Mundial, e a de minha mãe, por ativismo político e
casamento.

Muito já foi escrito, tanto �ccional quanto factual (às vezes, um
disfarçado de outro), sobre a vida deles, seu encontro e casamento, mas a
parte mais importante da história a que se refere este livro é simplesmente
um reconhecimento do grande amor que cresceu entre eles até ser uma
incandescência quase visível. Eles pareciam caminhar juntos em um brilho
criado pelos dois.

Para compreender pelo menos um pouco da agonia que este livro
contém, e a coragem que ele demonstra, é preciso que, em primeiro lugar,
reconheçamos tal amor entre eles. Quando eu era criança, observei essas
duas pessoas notáveis se unirem, primeiro como amigos, depois, em uma
progressão incomum, como marido e mulher e, por �m, como pessoas que
se amavam. Fiz parte da amizade; eu era um coadjuvante no casamento, mas
�quei de lado no tocante ao amor. Com isso, não quero dizer que eu tenha
sido, de alguma forma, deliberadamente excluído, mas sim que o amor deles
era algo de que eu não podia, e não devia, fazer parte.

Mesmo naquela época, no início de minha adolescência, eu �quei de
lado e observei o amor crescer entre os dois, e eu pude �car feliz por eles.
Era uma felicidade tingida de tristeza e medo, pois eu sabia, assim como
Mãe e Jack, que aquele, o melhor dos tempos, seria breve e terminaria em
a�ição.

Eu ainda precisava aprender que todos os relacionamentos humanos
terminam em dor — é o preço que nossa imperfeição permitiu que Satanás
extorquisse de nós pelo privilégio do amor. Pude me valer da resiliência da
juventude quando Mãe morreu; para mim haveria outros amores a encontrar
e, sem dúvida, tempo de perdê-los ou de perder neles. Mas, para Jack, esse
foi o �m de tantas coisas que a vida por tanto tempo lhe negara e depois lhe
ofereceu brevemente, como uma promessa estéril. Para Jack, não havia
nenhuma das esperanças (por mais vaga que me parecessem) de prados
iluminados pelo sol, de luz da vida e de risos. Eu tinha Jack para me apoiar,
o pobre Jack tinha só a mim.

Sempre quis ter a oportunidade de explicar uma pequena coisa que está
neste livro e que revela um mal-entendido. Jack se refere ao fato de que, se
ele mencionasse Mãe, eu sempre parecia estar constrangido, como se ele
tivesse dito algo obsceno. Ele não entendeu, o que era muito incomum para



ele. Eu tinha 14 anos quando Mãe morreu e era produto de quase sete anos
de doutrinação da British Preparatory School.3 A lição que aprendi com mais
vigor durante todo aquele tempo foi que a coisa mais vergonhosa que
poderia acontecer comigo seria ir às lágrimas em público. Meninos
britânicos não choram. Mas eu sabia que se Jack falasse comigo sobre Mãe,
eu choraria incontrolavelmente e, pior ainda, ele também choraria. Essa foi
a fonte do meu constrangimento. Levei quase trinta anos para aprender a
chorar sem sentir vergonha.

Este livro é um homem emocionalmente despido em seu próprio
Getsêmani. Fala da agonia e do vazio de um luto como poucos de nós temos
de suportar, pois, quanto maior o amor, maior a dor, e, quanto mais forte a
fé, mais ferozmente Satanás invadirá a fortaleza dela.

Quando Jack foi atormentado pela dor emocional de sua perda, ele
também sofreu a angústia mental resultante de três anos vivendo em
constante medo; a agonia física da osteoporose e de outras doenças; e a
absoluta exaustão de passar as últimas semanas em cuidados constantes com
a esposa, que morria. Sua mente distendeu-se sob uma tensão inimaginável,
muito além de qualquer coisa que um homem inferior pudesse suportar; ele
passou a escrever seus pensamentos e suas reações a eles, a �m de tentar ver
algum sentido no caos rodopiante que lhe assaltava a mente. No momento
em que os escrevia, não pretendeu que esses desabafos fossem publicados;
mas, ao lê-los algum tempo depois, sentiu que poderiam muito bem ser de
alguma ajuda para outros que eram igualmente a�igidos pela turbulência de
pensamento e sentimento que o luto nos impõe. Este livro foi publicado
inicialmente sob o pseudônimo de N. W. Clerk. Em sua rigorosa
honestidade e na simplicidade sem �oreios, o livro tem um poder que é raro:
é o poder da verdade descarada.

Para avaliar plenamente a profundidade de seu luto, acho importante
entender um pouco mais as circunstâncias do primeiro encontro e do
relacionamento inicial de Jack e Mãe. Minha mãe e meu pai (o romancista
W. L. Gresham)4 eram pessoas muito inteligentes e talentosas, e o
casamente deles passou por vários con�itos e di�culdades. Mãe foi criada
como ateia e se tornou comunista. Sua inteligência nata não permitiu que se
deixasse enganar por muito tempo por aquela �loso�a vazia, e (a essa altura,
casada com meu pai) se viu procurando por algo que fosse menos pose e
mais real.



Ao encontrar, em meio à leitura de uma ampla variedade de autores, a
obra do escritor britânico C. S. Lewis, ela percebeu que, sob o verniz frágil e
muito humano das igrejas organizadas do mundo, existe uma verdade tão
real e tão imaculada que todas as posturas �losó�cas inventadas pelo homem
caem em ruínas diante dela. Percebeu também que ali estava uma mente de
incomparável clareza. Como acontece com todos os novos convertidos, ela
tinha perguntas, e escreveu para ele. As cartas dela foram de imediato
notadas por Jack, pois também sinalizavam uma mente notável, e uma
amizade por correspondência logo se desenvolveu.

Em 1952, Mãe trabalhava em um livro sobre os Dez Mandamentos
(Smoke on the Mountain [Fumaça na montanha], Westminster Press, 1953)
e, enquanto convalescia de uma doença grave, viajou para a Inglaterra,
determinada a discutir o livro com C. S. Lewis. A amizade e os conselhos
dele foram generosos, assim como os de seu irmão, W. H. Lewis,5 um
historiador e ele próprio um escritor de habilidade respeitável.

Ao retornar aos Estados Unidos, Mãe (agora uma completa angló�la)
descobriu que seu casamento com meu pai havia acabado e, após o divórcio,
fugiu para a Inglaterra comigo e com meu irmão. Moramos por um tempo
em Londres e, embora cartas tenham sido trocadas, Jack não visitava nossa
casa; ele raramente ia a Londres, que era uma cidade da qual não gostava, e
Mãe e ele eram apenas amigos intelectuais na época, embora tenhamos
recebido, como muitas outras pessoas, uma ajuda �nanceira considerável
provinda de seu fundo especial de caridade.

Mãe achava Londres um lugar deprimente para morar e queria �car
perto de seu círculo de amigos em Oxford, que incluía Jack, seu irmão
“Warnie” e pessoas como Kay e Austin Farrer.6 Acho muito simplista e
muito hipotético dizer que seu único motivo para se mudar era estar perto
de Jack, mas certamente esse foi um fator que contribuiu.

Nosso curto período em Headington, nos arredores de Oxford, parecia
ser o início de tantas coisas que poderiam ter sido maravilhosas. Nossa casa
era frequentemente visitada por bons amigos e era palco de muitos debates
intelectuais animados. Foi também nessa época que o relacionamento entre
Jack e Mãe começou a se rede�nir.

Acho que Jack resistiu ao profundo apego emocional à minha mãe, do
qual começou a estar ciente, principalmente porque era algo que ele; de
modo equivocado, supunha ser estranho à sua natureza. A amizade deles em
um nível platônico era conveniente e não causava agitações em sua plácida



superfície existencial. No entanto, ele foi forçado não apenas à consciência
interior de seu amor por ela, mas também a reconhecê-lo publicamente pela
repentina percepção de que estava prestes a perdê-la.

Parece quase cruel que a morte dela tenha sido protelada o bastante para
que ele passasse a amá-la tão completamente a ponto de encher seu mundo
como o maior presente que Deus já lhe havia dado, e então ela morreu e o
deixou sozinho nesse lugar que sua presença na vida dele criou.

O que muitos descobrem nessa manifestação de angústia é que sabem
exatamente do que ele está falando. Aqueles que trilharam esse mesmo
caminho, ou o estão percorrendo enquanto leem este livro, descobrem que,
a�nal, não estão tão sozinhos quanto pensavam.

C. S. Lewis, o escritor de muitas coisas tão claras e tão corretas, o
pensador cuja acuidade de espírito e clareza de expressão nos capacitou a
compreender tanto, esse cristão forte e determinado, precipitou-se também
no vórtice de pensamentos e sentimentos rodopiantes, e vertiginosamente
tateou por apoio e orientação nas profundezas do escuro abismo do luto.
Como eu gostaria que ele tivesse sido abençoado com um livro como este.
Se não encontramos conforto no mundo ao nosso redor, e nenhum consolo
quando clamamos a Deus, se este livro não �zer nada mais por nós, pelo
menos nos ajudará a enfrentar nosso luto e a “desentender um pouco menos
completamente”.

Para leitura adicional, recomendo Jack: C. S. Lewis and His Times [ Jack:
C. S. Lewis e sua época], de George Sayer (Harper & Row, 1988; Crossway
Books), como a melhor biogra�a disponível de C. S. Lewis; a biogra�a de
minha mãe escrita por Lyle Dorsett, And God Came In [E Deus entrou]
(Macmillan, 1983); e também, talvez um tanto imodestamente, para uma
visão de nossa vida familiar pelo lado de dentro, meu próprio livro, Lenten
Lands [Terras quaresmais] (Macmillan, 1988; HarperSanFrancisco, 1994).

D������ H. G������7



Notas

1 John Ronuald Reuel Tolkien (1892—1973), professor universitário e escritor inglês, autor de O

Senhor dos Anéis. John Wain (1925—1994), romancista, poeta, dramaturgo, crítico e biógrafo inglês.
Roger Gilbert Lancelyn Green (1918—1987), biógrafo e autor de histórias infantis inglês. Foi aluno
de Lewis, de quem escreveu uma biogra�a. Nevill Henry Kendal Aylmer Coghill (1899—1980),
professor de literatura inglesa.

2 Edith Nesbit (1858—1924), poeta e autora de livros infantis inglesa. Também ativista política
socialista. Walter Scott (1771—1832), romancista, poeta e historiados escocês, considerado o criador
do romance histórico. Sua obra mais conhecida é Ivanhoe. Joseph Rudyard Kipling (1865—1936),
escritor e poeta britânico, autor de O livro da selva.

3 No sistema inglês de ensino, um tipo de escola que foi, em sua origem, voltada para o ensino de
latim, mas, atualmente, equivale ao ensino fundamental.

4 William Lindsay Gresham (1909—1962), romancista e autor de não �cção norte-americano. Pôs
�m à vida, provavelmente por causa do diagnóstico de cegueira e de câncer de língua.

5 Warren Hamilton Lewis (1895—1973), historiador irlandês e o�cial do Exército Britânico. Fez
parte do grupo “�e Inklings” e foi secretário do irmão nos últimos anos da vida deste.

6 Austin Marsden Farrer (1904—1968), �lósofo e teólogo anglicano inglês. Kay era o apelido de sua
esposa, Katharine Dorothy Newton (1911—1972), escritora.

7 Douglas Howard Gresham (1945), ator, biógrafo e produtor de �lmes anglo-americano.





Um

Nunca me disseram que o luto se parecia tanto com o medo. Não estou com
medo, mas a sensação é como estar com medo. A mesma agitação no
estômago, a mesma inquietação, o bocejo. Eu continuo com a garganta seca.

Outras vezes, é como se eu estivesse ligeiramente bêbado ou tivesse
recebido uma pancada na cabeça. Há uma espécie de manto invisível entre o
mundo e eu. Acho difícil entender o que alguém diz. Ou talvez, é difícil
querer entender. É tão desinteressante. No entanto, quero que os outros
estejam perto de mim. Eu receio os momentos em que a casa está vazia. Se
ao menos falassem uns com os outros, e não comigo.

Há momentos, de forma mais inesperada, que algo dentro de mim tenta
me assegurar de que eu, a�nal de contas, realmente não me importo tanto,
não tanto assim. O amor não é tudo na vida de um homem. Eu era feliz
antes de conhecer H. Tenho em profusão o que as pessoas denominam
“recursos”. Elas superam essas coisas. “Ah, eu não vou me sair tão mal”, diz
uma voz. Causa vergonha ouvi-la, mas, por um momento, ela parece estar
fazendo alguma coisa boa. Então, vem um golpe súbito de memória
incandescente, e todo esse “senso comum” desaparece como uma formiga na
boca de uma fornalha.

No rebote, a pessoa cai em lágrimas e sofrimento. Lágrimas
embriagadas. Quase pre�ro os momentos de agonia. Esses, pelo menos, são
limpos e honestos. Mas o banho de autocomiseração, o sentir-me infeliz
sem motivo real, o repugnante prazer pegajoso e doce de ceder — isso me
enoja. E, mesmo enquanto o faço, sei que isso me leva a representar mal a
própria H. É dar liberdade a esse estado de espírito e, em poucos minutos,
terei substituído a mulher real por uma mera boneca, sobre a qual vou me
debulhar em lágrimas. Graças a Deus, a memória dela ainda é muito forte
(será sempre muito forte?) para me deixar fazer isso.

Pois H. não era nada disso. Sua mente era ágil e rápida e musculosa
como um leopardo. Paixão, ternura e dor foram igualmente incapazes de
desarmá-la. Ao sentir o primeiro cheiro de hipocrisia ou de conversa boba,
sua mente saltava e nocauteava o interlocutor antes que ele soubesse o que
estava acontecendo. Quantas bolhas minhas ela furou! Eu logo aprendi a
não falar asneiras com ela, a menos que fosse pelo puro prazer — e lá vinha
outro golpe incandescente — de ser exposto e ridicularizado. Nunca fui
mais tolo do que quando amava H.



E ninguém nunca me falou sobre a preguiça do luto. Exceto em meu
trabalho, em que a máquina parece funcionar como de costume, eu detesto o
menor esforço. Não só escrever, mas até ler uma carta é demais. Mesmo
fazer a barba. O que importa agora se minha bochecha está áspera ou lisa?
Dizem que um homem infeliz deseja distrações, algo que o tire de si
mesmo. É como um homem exausto, que precisa de um cobertor extra em
uma noite fria: ele prefere �car lá tiritando do que se levantar e encontrar
um. É fácil ver porque o solitário se torna desmazelado, por �m, sujo e
nojento.

Enquanto isso, onde está Deus? Esse é um dos sintomas mais
inquietantes. Quando você está feliz, tão feliz que não tem a sensação de
precisar dele, tão feliz que é tentado a sentir como uma interrupção as
reivindicações dele a seu respeito, se você se lembrar e se voltar para ele com
gratidão e louvor, você será — ou é o que sinto — recebido de braços
abertos. Mas vá a ele quando sua necessidade é desesperadora, quando todas
as outras ajudas são vãs, e o que você encontra? Uma porta batida na sua
cara e um som de tranca, assim como o som da segunda tranca do lado de
dentro. Depois disso, silêncio. Você também pode se afastar. Quanto mais
você esperar, mais enfático se tornará o silêncio. Não há luzes nas janelas.
Talvez seja uma casa vazia. Já foi habitada? Uma vez pareceu ter sido sim. E
essa impressão era tão forte quanto a de agora. O que isso signi�ca? Por que
ele é um comandante tão presente em nossos tempos de prosperidade e uma
ajuda tão ausente em tempos de angústia?

Tentei transmitir alguns desses pensamentos a C. esta tarde. Ele me
lembrou que a mesma coisa parece ter acontecido com Cristo: “Por que me
abandonaste?”.1 Eu sei. Isso facilita entender alguma coisa?

Não que eu esteja (eu acho) correndo o risco de deixar de crer em Deus.
O risco real é passar a crer em coisas horrorosas sobre ele. A conclusão que
temo não é: “Então, Deus não existe, a�nal de contas”, mas: “Então, é assim
que Deus realmente é. Não se engane mais”.

Os mais antigos se renderam e disseram: “Faça-se a tua vontade”.2
Quantas vezes o ressentimento amargo foi sufocado por puro terror; e um
ato de amor — sim, em todos os sentidos, um ato — foi usado para
esconder a operação?

Sem dúvida, é muito fácil dizer que Deus parece ausente em nossas
maiores necessidades porque ele está ausente — não existente. Mas por que,



então, ele parece tão presente quando, para ser muito franco, não o
chamamos?

Uma coisa, entretanto, o casamento fez por mim. Jamais poderei
acreditar novamente que a religião é fabricada a partir de nossos desejos
inconscientes e ardorosos e que é um substituto para o sexo. Naqueles
poucos anos, H. e eu nos deleitamos com o amor, em todos os seus modos:
solene e alegre, romântico e realista, às vezes tão dramático quanto uma
tempestade, às vezes tão confortável e suave quanto calçar chinelos macios.
Nenhuma fenda do coração ou do corpo �cou insatisfeita. Se Deus fosse um
substituto para o amor, deveríamos ter perdido todo o interesse nele. Quem
se importaria com substitutos quando se tem a própria coisa? Mas não é isso
que acontece. Nós dois sabíamos que queríamos algo além um do outro —
um tipo bem diferente de algo, um tipo bem diferente de querer. Você pode
muito bem dizer que, quando os que se amam têm um ao outro, eles nunca
vão querer ler ou comer — ou respirar.

Depois da morte de um amigo, anos atrás, tive, por algum tempo, a mais
vívida sensação de certeza sobre a continuidade de sua vida; até mesmo de
sua vida aprimorada. Tenho implorado para receber pelo menos uma
centésima parte da mesma garantia sobre H. Não há resposta. Apenas a
porta trancada, a cortina de ferro, o vácuo, o zero absoluto. “Pois todos os
que pedem não recebem.” Fui tolo em pedir. Pois agora, mesmo que essa
garantia viesse, eu deveria descon�ar dela. Devo considerá-la uma auto-
hipnose induzida por minhas próprias orações.

Seja como for, devo manter-me afastado dos espiritualistas. Prometi a
H. que o faria. Ela sabia algo sobre esses círculos.

Manter promessas aos mortos, ou a qualquer outra pessoa, é muito bom.
Mas começo a ver que “respeitar os desejos dos mortos” é uma armadilha.
Ontem, foi por pouco que eu não disse “H. não teria gostado disso” diante
de alguma ninharia. Isso é injusto com os outros. Eu logo estaria usando “o
que H. teria gostado” como um instrumento de tirania doméstica, com seus
supostos gostos se tornando um disfarce cada vez mais tênue para os meus.

Não posso falar sobre ela com os meninos.3 No momento em que tento,
o rosto deles não transparece nem luto, nem amor, nem medo, nem pena,
mas o mais fatal de todos os não condutores: o constrangimento. Eles olham
como se eu estivesse cometendo uma indecência. Eles �cam angustiados
para que eu pare. Senti o mesmo depois da morte de minha mãe, quando
meu pai a mencionava. Não posso culpá-los. Garotos são assim.

À



Às vezes penso que a vergonha, mera vergonha desajeitada e sem
sentido, contribui tanto para impedir boas ações e felicidade direta quanto
qualquer um de nossos vícios pode fazer. E não apenas na infância.

Ou os garotos estão certos? O que a própria H. pensaria deste terrível
caderninho para o qual volto e volto? Estas anotações são mórbidas? Certa
vez, li a frase: “Passei a noite inteira acordado com dor de dente, pensando
sobre dor de dente e sobre �car acordado”. É verdade com respeito à vida.
Parte de todo tormento é, por assim dizer, a sombra ou o re�exo do
tormento: o fato de que você não apenas sofre, mas tem de continuar
pensando no fato de que você sofre. Eu não apenas vivo cada interminável
dia no luto, mas vivo cada dia pensando em viver cada dia no luto. Estas
notas apenas agravam esse lado do luto? Apenas con�rmam a marcha
monótona e árdua da mente em torno de um assunto? Mas o que devo
fazer? Devo fazer uso de alguma droga, e ler não é uma droga
su�cientemente forte agora. Ao anotar tudo (tudo? Não: um pensamento
em cem), acredito que consigo sair um pouco disso. É assim que eu
defenderia o ponto para H. Mas aposto dez para um que ela veria uma
brecha na defesa.

Não são só os garotos. Um estranho subproduto da minha perda é que
tenho consciência de ser um constrangimento para todos que encontro. No
trabalho, no clube, na rua, vejo as pessoas, ao se aproximarem de mim,
tentando decidir se vão “falar alguma coisa” ou não. Eu odeio se elas falam, e
se elas não falam. Alguns se esquivam completamente. R. está me evitando
há uma semana. Gosto mais dos rapazes bem-educados, quase meninos, que
se aproximam de mim como se eu fosse um dentista, �cam muito
vermelhos, passam direto e depois saem de �ninho para o bar o mais rápido
que decentemente podem. Talvez os enlutados devam ser isolados em
assentamentos especiais, como os leprosos.

Para alguns, sou pior do que um constrangimento. Eu sou uma cabeça
da morte. Sempre que encontro um casal feliz, posso sentir os dois
pensando: “Um ou outro de nós, um dia, vai �car como ele está agora”.

No início, tive muito medo de ir a lugares aos quais H. e eu fomos
felizes: nosso pub favorito, nosso bosque favorito. Mas decidi fazer isso de
uma vez, como reenviar um piloto aos céus o mais rápido possível depois de
ele ter sofrido um acidente. Inesperadamente, não faz diferença. A ausência
dela é tão enfática nesses lugares como em qualquer outro. Não é o local, de
forma alguma. Suponho que, se fosse proibido todo sal, ele não se notaria



muito mais em um alimento do que em outro. O comer, de modo geral,
seria diferente, a cada dia, a cada refeição. É mais ou menos isso. O ato de
viver é diferente por completo. A ausência dela é como o céu, espalhado
sobre tudo.

Mas não, não é exatamente assim. Há um lugar em que a ausência dela
�ca especialmente perto de mim, e é um lugar que não posso evitar. Eu me
re�ro a meu corpo. Ele tinha outra importância enquanto era o corpo
daquele que amava H. Agora, é como uma casa vazia. Mas não deixe que eu
me engane. Este corpo se tornaria importante para mim outra vez, e muito
rapidamente, se eu pensasse que havia algo de errado com ele.

Câncer e câncer e câncer. Minha mãe, meu pai, minha esposa. Eu me
pergunto quem é o próximo na �la.

Mesmo assim, a própria H., morrendo disso e bem ciente do fato, disse
que havia perdido grande parte de seu antigo horror à doença. Quando a
realidade chegou, o nome e a ideia foram, em algum grau, desarmados. E
até certo ponto, eu quase entendi. Isso é importante. Ninguém encontra
apenas Câncer, ou Guerra ou Infelicidade (ou Felicidade). Só encontra cada
hora ou momento que chega. Todo tipo de altos e baixos. Muitos pontos
ruins em nossos melhores momentos, muitos bons em nossos piores.
Ninguém obtém o impacto total do que chamamos de “a coisa propriamente
dita”. Mas a chamamos de forma errada. A coisa em si é simplesmente
todos esses altos e baixos: o resto é um nome ou uma ideia.

É incrível quanta felicidade, mesmo quanta folia, por vezes tivemos
juntos depois que toda esperança se havia ido. Quão tranquilamente, quão
acalentadoramente, quanto conversamos naquela última noite!

No entanto, não estávamos exatamente juntos. Há um limite para o
“uma só carne”. Você não pode realmente compartilhar a fraqueza, o medo
ou a dor de outra pessoa. O que você sente pode ser ruim. Pode ser
concebível que seja tão ruim quanto o que o outro sentiu, embora eu devesse
descon�ar de qualquer pessoa que a�rmasse que sim. Mas ainda seria bem
diferente. Quando falo de medo, re�ro-me ao medo meramente animal, ao
ato de o organismo recuar de sua destruição; a sensação sufocante; a
sensação de ser um rato em uma ratoeira. Isso não se pode transferir. A
mente pode simpatizar-se; o corpo, menos. De certa forma, os corpos dos
amantes podem fazê-lo ainda menos. Todas as suas ocasiões de amor os
treinaram a ter sentimentos não idênticos, mas complementares, correlativos
e até mesmos opostos um pelo outro.



Nós dois sabíamos disso. Eu tive minhas misérias, não as dela; ela tinha
as suas, não as minhas. O �m das dela seria o amadurecimento das minhas.
Partíamos por estradas diferentes. Essa verdade fria, esse terrível
redirecionamento do trânsito (“Você, senhora, à direita; você, senhor, à
esquerda”) é apenas o começo da separação que é a própria morte.

E essa separação, suponho, espera por todos. Tenho pensado em H. e
em mim como particularmente infelizes por termos sido separados à força.
Mas é provável que todos os que se amam o sejam. Certa vez, ela me disse:
“Mesmo se nós dois morrêssemos exatamente no mesmo momento,
enquanto estivéssemos aqui lado a lado, seria uma separação tanto quanto
aquela de que você tem tanto medo”. Claro que ela não sabia, tanto quanto
eu. Mas ela estava perto da morte; perto o su�ciente para dar um palpite
mais acertado. Ela costumava citar “Alone into the Alone”.4 Ela disse que se
sentia assim. E é extremamente improvável que fosse de outra forma!
Tempo, espaço e corpo eram exatamente as coisas que nos uniam; os �os
telefônicos pelos quais nos comunicamos. Corte um ou corte ambos
simultaneamente — de um jeito ou de outro, a conversa não irá parar?

A menos que você presuma que outros meios de comunicação —
totalmente diferentes, mas fazendo o mesmo trabalho — serão
imediatamente substituídos. Mas, então, qual argumento se pode conceber
para dani�car os antigos meios? Deus é um palhaço que empurra sua tigela
de sopa em um momento para, no momento seguinte, substituí-la por outra
tigela da mesma sopa? Mesmo a natureza não é um palhaço desse tipo. Ela
nunca toca a mesma música duas vezes.

É difícil ter paciência com pessoas que dizem: “A morte não existe” ou:
“A morte não importa”. A morte existe. E tudo o que existe importa. E tudo
que acontece tem consequências, e tanto um como o outro são irrevogáveis e
irreversíveis. Você também pode dizer que o nascimento não importa. Eu
olho para o céu noturno. Há algo mais certo do que, em todos aqueles
vastos tempos e espaços, se eu pudesse vasculhá-los, não encontraria em
lugar algum o rosto, a voz, o toque dela? Ela morreu. Está morta. Será essa
palavra tão difícil de se aprender?

Não tenho nenhuma fotogra�a dela que seja boa. Não consigo nem ver
seu rosto claramente em minha imaginação. No entanto, o rosto incomum
de algum estranho visto no meio da multidão pela manhã pode vir a mim
em vívida perfeição no momento em que fecho os olhos esta noite. Sem
dúvida, a explicação é bastante simples. Vimos o rosto daqueles a quem



conhecemos bem de maneira tão variada, de tantos ângulos, sob tantas
luzes, com tantas expressões — acordando, dormindo, rindo, chorando,
comendo, conversando, pensando — que todas as impressões se aglomeram
em nossa memória e cancelam-se em um mero borrão. Mas a voz dela ainda
está viva. A voz relembrada — que pode me transformar a qualquer
momento em uma criança chorona.



Notas

1 Mateus 27:46.

2 Mateus 26:42.

3 Joy tinha outro �lho, de nome David Lindsay Gresham (1944–2014), além de Douglas.

4 Aparentemente, uma paráfrase do verso “Alone into the great alone” [Sozinho na direção da grande
solidão] do poema “�e Witch” [A bruxa], de Lewis, publicado em Spirits in Bondage — A Cycle of
Lyrics [Espíritos em prisão — Uma coleção de poemas líricos]. O livro foi lançado sob o pseudônimo
de Clive Hamilton, em 1919.





Dois

Pela primeira vez, voltei os olhos e li estas notas. Elas me assustam. Pelo
modo como tenho falado, qualquer pessoa pensaria que me importo com a
morte de H. principalmente pelo efeito que causou em mim. A perspectiva
que ela tinha das coisas parece ter sumido de vista. Teria eu me esquecido
do momento de amargura em que ela gritou: “E havia tanto pelo que viver”?
A felicidade não lhe apareceu no início da vida. Mil anos desta não a teriam
deixado blasée.1 Seu paladar para todas as alegrias dos sentidos, do intelecto
e do espírito era intocado e cheio de frescor. Nada teria sido um desperdício
para ela. Ela gostava de mais coisas e gostava delas mais do que qualquer
pessoa que conheci. Uma fome nobre, há muito insatisfeita, �nalmente
encontrou seu alimento adequado e, quase instantaneamente, o alimento lhe
foi tirado. O destino (ou o que quer que seja) delicia-se em produzir uma
grande capacidade e, então, frustrá-la. Beethoven �cou surdo. Pelos nossos
padrões, uma piada de mau gosto; uma pegadinha maldosa de um
desprezível imbecil.

Devo pensar mais em H. e menos em mim mesmo.
Sim, isso soa muito bem. Mas há um empecilho. Estou pensando nela

quase sempre. Pensar nos fatos de H. — suas palavras, seus olhares, seus
risos e suas ações reais. Mas é minha própria mente que os seleciona e
agrupa. Menos de um mês após sua morte, já posso sentir o início lento e
insidioso de um processo que fará da H. na qual penso uma mulher cada vez
mais imaginária. Com base em fatos, sem dúvida. Não vou acrescentar nada
�ctício (ou espero que não). Mas a composição não se tornará
inevitavelmente cada vez mais minha? A realidade não está mais aí para me
monitorar, para me repreender, como a H. real tantas vezes fazia, tão
inesperadamente, por ser tão ela mesma e não eu.

O presente mais precioso que o casamento me deu foi esse constante
impacto de algo muito próximo e íntimo, mas o tempo todo
inconfundivelmente outro, resistente — em uma palavra: real. Todo esse
trabalho tem de ser desfeito? Será que o que ainda chamarei de H. vai
afundar horrivelmente em tornar-se não muito mais do que um de meus
velhos e impossíveis sonhos de solteiro? Ó minha querida, minha querida,
volte por um momento e afaste aquele miserável fantasma. Ó Deus, Deus,
por que tu te deste ao trabalho de forçar essa criatura a sair de sua concha se



agora ela está condenada a rastejar de volta — a ser sugada de volta — para
dentro?

Hoje tive de encontrar um homem a quem eu não via há dez anos. Ao
longo desse tempo, pensei que me lembrava bem dele: como era sua
aparência, como ele falava e o tipo de coisas que dizia. Os primeiros cinco
minutos do homem real destruíram completamente a imagem. Não que ele
houvesse mudado. Pelo contrário. Eu continuei pensando: “Sim, claro, claro.
Eu tinha esquecido que ele pensava isso, ou que não gostava daquilo, ou
conhecia fulano de tal ou jogava a cabeça para trás daquela maneira”. Eu já
sabia de todas essas coisas e as reconheci no momento que as encontrei
novamente. Mas todas elas haviam se desvanecido em minha imagem
mental do homem e, quando foram substituídas pela presença real dele, o
efeito total foi surpreendentemente diferente da imagem que carreguei
comigo durante aqueles dez anos. Como posso esperar que isso não
aconteça com a memória que tenho de H.? Que isso já não esteja
acontecendo? Lentamente, silenciosamente, como �ocos de neve — como
os pequenos �ocos que vêm quando está para nevar a noite toda —,
pequenos �ocos de mim, minhas impressões, minhas seleções, estão se
depositando sobre a imagem dela. A forma real �cará bem escondida no
�nal. Dez minutos — dez segundos — da verdadeira H. corrigiriam tudo
isso. No entanto, mesmo que esses dez segundos me fossem concedidos, um
segundo depois os pequenos �ocos começariam a cair novamente. O cheiro
áspero, agudo e puri�cador de sua alteridade se foi.

Que hipocrisia lamentável dizer: “Ela viverá para sempre em minha
memória!”. Viverá? Isso é exatamente o que ela não fará. Você também
poderia pensar, como os antigos egípcios, que pode preservar os mortos,
embalsamando-os. Nada irá nos persuadir de que se foram? O que sobrou?
Um cadáver, uma memória e (em algumas versões) um fantasma. Tudo
zombaria ou horror. Mais três maneiras de de�nir a palavra morto. Era a H.
a quem eu amava. Como se eu quisesse me apaixonar pela memória que
tenho dela, uma imagem em minha própria mente! Isso seria uma espécie
de incesto.

Lembro-me de ter �cado bastante horrorizado numa manhã de verão,
há muito tempo, quando um trabalhador corpulento e alegre, carregando
uma enxada e um regador, adentrou em nosso adro e, ao puxar o portão
atrás de si, gritou por cima do ombro para dois amigos: “Vejo vocês depois!
Vou visitar a mamãe”. Ele queria dizer que iria capinar e regar e fazer a



arrumação geral do túmulo dela. Fiquei horrorizado porque esse tipo de
sentimento, todas essas coisas de cemitério, era e é simplesmente odioso, até
mesmo inconcebível, para mim. Mas, à luz de meus pensamentos recentes,
estou começando a me perguntar se, caso alguém possa seguir o raciocínio
daquele homem (eu não posso), há algo a ser dito sobre isso. Um canteiro de
�ores de dois metros por um se tornou a mamãe. Esse era símbolo dela para
ele, seu vínculo com ela. Cuidar do canteiro era visitá-la. De alguma forma,
isso não seria melhor do que preservar e acariciar uma imagem na própria
memória? O túmulo e a imagem são igualmente vínculos com o
irrecuperável e símbolos do inimaginável. Mas a imagem tem a desvantagem
adicional de fazer o que você quiser. Ela vai sorrir ou franzir a testa, ser
terna, alegre, grosseira ou argumentativa, conforme exigir o humor de quem
lembra. É uma marionete cujas cordas você segura. Ainda não, claro. A
realidade ainda é muito recente; lembranças genuínas e totalmente
involuntárias ainda podem, graças a Deus, a qualquer momento invadir e
arrancar as cordas de minhas mãos. Mas a obediência fatal da imagem, sua
insípida dependência de mim, tende a aumentar. O canteiro de �ores, por
outro lado, é um pedaço de realidade obstinado, resistente e, muitas vezes,
intratável, assim como a mamãe, sem dúvida, foi durante a vida. Como H.
era.

Ou como H. é. Posso honestamente dizer que acredito que ela, agora,
seja algo? A maioria das pessoas que encontro, digamos, no trabalho,
certamente pensaria que ela não é. Embora, naturalmente, não insistiriam
nisso. Não agora, de qualquer modo. O que eu realmente acho? Sempre fui
capaz de orar por outros mortos, e ainda o faço, com alguma con�ança.2
Mas, quando tento orar por H., eu hesito. Confusão e perplexidade tomam
conta de mim. Tenho uma horrível sensação de irrealidade, de falar no
vácuo sobre uma não entidade.

A razão para a diferença é muito clara. Você nunca sabe o quanto
realmente acredita em algo até que a verdade ou a falsidade desse algo se
torne uma questão de vida ou morte para você. É fácil dizer que você
acredita que uma corda é forte e sem defeito, desde que você a esteja usando
apenas para amarrar uma caixa. Mas suponha que você tenha de se pendurar
por aquela corda sobre um precipício. Você não descobriria então o quanto
de fato con�ava nela? O mesmo acontece com as pessoas. Por anos, eu teria
dito que tinha perfeita con�ança em B. R. Então, chegou o momento em
que tive de decidir se con�aria ou não a ele um segredo realmente



importante. Essa situação lançou uma nova luz sobre o que chamei de
minha “con�ança” nele. Descobri que tal coisa não existia. Somente um
risco real testa a realidade de uma crença. Aparentemente, a fé (eu pensei
que era fé) que me permite orar por outros mortos parecia forte apenas
porque eu nunca me importei de verdade, não desesperadamente, com o
fato de eles existirem ou não. No entanto, eu pensava que sim.

Mas existem outras di�culdades. “Onde ela está agora?” Ou seja, em que
lugar ela está neste exato momento? Mas se H. não é um corpo — e o corpo
que amei certamente não é mais ela —, ela não está em lugar algum. E o
“exato momento” é uma data ou um ponto em nossa sequência temporal. É
como se ela estivesse viajando sem mim, e eu dissesse, olhando para o
relógio: “Será que ela está em Euston3 agora?”. Mas a menos que ela esteja
avançando a sessenta segundos por minuto ao longo da mesma linha do
tempo pela qual todos nós, pessoas vivas, viajamos, o que signi�ca agora? Se
os mortos não estão no tempo, ou não estão no nosso tipo de tempo, há
alguma diferença clara, quando falamos deles, entre era, é e será?

Pessoas gentis me disseram: “Ela está com Deus”. Em certo sentido, isso
é muito verdadeiro. Ela é, como Deus, incompreensível e inimaginável.

Mas eu acho que essa questão, por mais importante que seja em si
mesma, não é, a�nal de contas, muito importante em relação ao luto.
Suponha que a vida terrena que ela e eu compartilhamos por alguns anos
seja, na realidade, apenas a base ou o prelúdio ou a aparência terrena de dois
algos inimagináveis, supracósmicos, eternos. Esses algos podem ser
retratados como esferas ou globos. Onde o plano da Natureza os atravessa
— isto é, na vida terrena —, eles aparecem como dois círculos (círculos são
fatias de esferas). Dois círculos que se tocaram. Mas esses dois círculos,
sobretudo o ponto em que se tocaram, são exatamente aquilo pelo que estou
de luto, do que sinto saudades, pelo qual tenho fome. Você me diz: “Ela
continua”, mas meu coração e corpo estão clamando: “Volte, volte! Seja um
círculo, tocando meu círculo no plano da Natureza”. Mas eu sei que isso é
impossível. Sei que o que quero é exatamente o que nunca poderei obter. A
antiga vida, as piadas, as bebidas, as discussões, o fazer amor, a pequena e
dolorosa trivialidade. Sob qualquer ponto de vista, dizer: “H. está morta” é
dizer: “Tudo se foi”. Faz parte do passado. E o passado é o passado, e é isso
que tempo signi�ca, e o próprio tempo é só mais um nome para a morte, e o
próprio Céu é um estado em que “as coisas antigas já passaram”.4



Fale comigo sobre a verdade da religião, e ouvirei com prazer. Fale
comigo sobre o dever da religião, e ouvirei com submissão. Mas não venha
falar comigo sobre os consolos da religião, ou suspeitarei que você não
entende.

A menos, é claro, que você acredite literalmente em todas aquelas coisas
sobre reuniões familiares “na outra margem”,5 retratadas em termos
inteiramente terrenos. Mas tudo isso é antibíblico, tudo baseado em hinos e
litogra�as ruins. Não há uma palavra sobre isso na Bíblia. E soa falso. Nós
sabemos que não pode ser assim. A realidade nunca se repete. A mesma coisa
nunca é tirada e devolvida. Com que habilidade os espiritualistas colocam a
isca no anzol! “As coisas neste lado não são tão diferentes, a�nal.” Há
charutos no Céu, pois é disso que todos nós devemos gostar. O passado feliz
restaurado.

E isso, apenas isso, é pelo que eu brado, com loucas declarações de amor
e súplicas faladas ao nada no meio da noite.

E pobre C. cita para mim: “Não chore como aqueles que não têm
esperança”.6 Surpreende-me a forma como somos convidados a aplicar a nós
mesmos palavras tão obviamente dirigidas aos que são melhores do que nós.
O que Paulo diz pode confortar apenas aqueles que amam a Deus mais do
que aos mortos e aos mortos mais do que a si mesmos. Se uma mãe está
lamentando, não o que ela perdeu, mas o que seu �lho morto perdeu, é um
conforto acreditar que a criança não perdeu o �m para o qual foi criada. E é
um conforto acreditar que ela mesma, ao perder sua principal ou única
felicidade natural, não perdeu nada maior, que ela ainda pode ter esperança
de “glori�car a Deus e desfrutá-lo para sempre”.7 Um conforto para o
espírito dentro dela, eterno e voltado para Deus, mas não para sua
maternidade. A felicidade especi�camente materna deve ser descartada.
Nunca, em nenhum lugar ou tempo, ela terá seu �lho sobre os joelhos, ou
dará banho nele, ou lhe contará uma história, ou planejará o futuro dele ou
verá seu neto.

Dizem-me que H. está feliz agora, dizem-me que ela está em paz. O
que os faz tão seguros disso? Não quero dizer que temo o pior de tudo. Suas
palavras quase últimas foram: “Estou em paz com Deus”. Ela nem sempre
estivera. E ela nunca mentiu. E ela não era facilmente enganada, muito
menos em seu próprio favor. Não quero dizer isso. Mas por que se tem tanta
certeza de que toda angústia termina com a morte? Mais da metade do
mundo cristão e milhões no Oriente acreditam no contrário. Como sabem



que ela está “em paz”? Por que a separação (se não outra coisa), que tanto
agoniza aquele que ama e �ca para trás, deveria ser indolor para aquele que
ama e parte?

“Porque ela está nas mãos de Deus.” Mas, se for assim, ela esteve nas
mãos de Deus o tempo todo, e eu vi o que elas �zeram com H. aqui. Elas se
tornam repentinamente mais gentis conosco no momento que deixamos o
corpo? E se sim, por quê? Se a bondade de Deus é incoerente com nos ferir,
então ou Deus não é bom ou não existe Deus, pois na única vida que
conhecemos, ele nos fere além de nossos piores medos e além de tudo o que
podemos imaginar. Se ela for coerente com nos ferir, então ele pode nos
ferir depois da morte de forma tão insuportável quanto antes.

Às vezes é difícil não dizer: “Deus, perdoa a Deus”. Às vezes é difícil
dizer tanto. Mas, se nossa fé é verdadeira, ele não o fez. Ele cruci�cou a si
mesmo.

Diga lá, o que ganhamos com as evasões? Estamos aprisionados e não
podemos escapar. A realidade, vista com �rmeza, é insuportável. E como ou
por que tal realidade �oresceu (ou apodreceu) aqui e ali no terrível
fenômeno chamado consciência? Por que produziu coisas como nós, que
podemos vê-la e, ao vê-la, recuamos com repugnância? Quem (ainda mais
estranho) quer vê-la e se esforça para descobri-la, mesmo quando nenhuma
necessidade o obriga e mesmo que vê-la provoque uma chaga incurável no
coração? Pessoas como H., que querem a verdade a qualquer preço.

Se H. “não é”, então ela nunca foi. Eu confundi uma nuvem de átomos
com uma pessoa. Não existem, e nunca existiram, quaisquer pessoas. A
morte apenas revela o vazio que sempre esteve aqui. O que chamamos de
vivos são simplesmente aqueles que ainda não foram desmascarados. Todos
igualmente falidos, mas alguns ainda não declarados.

Mas isso deve ser um absurdo: o vazio revelado a quem? Falência
declarada a quem? A outras caixas de fogos de artifício ou nuvens de
átomos. Nunca vou acreditar — mais estritamente, não posso acreditar —
que um conjunto de eventos físicos possa ser, ou cometer, um erro em
relação a outros conjuntos.

Não, meu medo real não é com respeito ao materialismo. Se fosse
verdade, nós — ou o que confundimos com “nós” — poderíamos escapar,
sair dessa condição cativa. Uma superdose de pílulas para dormir bastaria.
Tenho mais medo de sermos ratos em uma ratoeira. Ou, pior ainda, ratos



em um laboratório. Alguém disse, eu acredito, “Deus é o grande geômetra”,8
supondo que a verdade fosse “Deus é o grande vivisseccionista”?

Mais cedo ou mais tarde, devo enfrentar a questão em termos simples.
Que razão temos, exceto nossos próprios desejos desesperados, para
acreditar que Deus é, por qualquer padrão que possamos conceber, “bom”?
Todas as evidências prima facie9 não sugerem exatamente o oposto? O que
devemos contrapor a isso?

Colocamos Cristo contra isso. Mas e se ele estivesse enganado? Suas
quase últimas palavras podem ter um signi�cado perfeitamente claro. Ele
descobriu que o Ser a quem chamava de Pai era horrível e in�nitamente
diferente do que supunha. A armadilha, tão longa e cuidadosamente
preparada e tão sutilmente dissimulada, foi, por �m, manifesta na cruz. A
vil brincadeira de mau gosto deu certo.

O que sufoca cada oração e cada esperança é a memória de todas as
orações que H. e eu �zemos e todas as falsas esperanças que tínhamos. Não
esperanças criadas apenas por nosso próprio pensamento positivo, mas
esperanças encorajadas, até mesmo impostas sobre nós, por falsos
diagnósticos, por chapas de raios X, por estranhas remissões, por uma
recuperação temporária que poderia ter sido considerada um milagre. Passo
a passo, fomos “conduzidos pelo caminho do jardim”.10 Vez após vez,
quando Deus parecia mais gracioso, ele estava, na verdade, preparando a
próxima tortura.

Eu escrevi isso ontem à noite. Foi mais um grito do que um
pensamento. Deixe-me tentar de novo. É racional acreditar em um Deus
mau? En�m, em um Deus tão ruim assim? O Sádico Cósmico, o
desprezível imbecil?

Acho que isso é, senão outra coisa, muito antropomór�co. Quando você
pensa desse modo, é muito mais antropomór�co do que imaginá-lo como
um velho rei sério com uma longa barba. Essa imagem é um arquétipo
junguiano. Ela liga Deus a todos os velhos reis sábios dos contos de fadas, a
profetas, sábios, mágicos. Embora seja (formalmente) a imagem de um
homem, ela sugere algo mais do que humanidade. No mínimo, traz a ideia
de algo mais velho do que você, algo que sabe mais, algo que você não
consegue sondar. Essa imagem preserva o mistério. Portanto, há lugar para
esperança. Portanto, há lugar para um pavor ou espanto que não precisam
ser mero medo de travessuras de um desprezível potentado. Mas o quadro
que eu estava construindo ontem à noite é apenas o quadro de um homem



como S.C., o qual costumava se sentar a meu lado no jantar e me dizer o
que tinha feito com os gatos naquela tarde. Agora, um ser como S. C., por
mais expandido que seja, não poderia inventar nem criar, nem governar
nada. Ele preparava armadilhas e tentava enganá-los. Mas ele nunca teria
pensado em iscas como o amor, ou o riso, ou narcisos ou um pôr do sol na
neve. Ele fez um universo? Ele não podia fazer uma piada, ou uma
reverência, ou um pedido de desculpas, ou um amigo.

Ou seria possível introduzir seriamente a ideia de um Deus mau, por
assim dizer, pela porta dos fundos, por meio de uma espécie de calvinismo
extremo? Você poderia dizer que somos caídos e depravados. Somos tão
depravados que nossas ideias de bondade nada valem; ou são pior do que
nada: o próprio fato de pensarmos algo bom é uma evidência presumível de
que isso, na verdade, é ruim. Mas Deus tem, de fato — nossos piores
temores são verdadeiros —, todas as características que consideramos ruins:
irracionalidade, vaidade, índole vingativa, injustiça, crueldade. Mas todos
esses pontos obscuros (como nos parecem) são, na realidade, cristalinos. É
apenas nossa depravação que faz com que pareçam obscuros para nós.

E daí? Isso, para todos os propósitos práticos (e especulativos), risca
Deus do papel. A palavra bom, aplicada a ele, perde o sentido — como
abracadabra. Não existe motivo para obedecer-lhe. Nem mesmo o temor. É
verdade que temos suas ameaças e promessas. Mas por que devemos
acreditar nelas? Se a crueldade, do ponto de vista dele, é “boa”, mentir
também pode ser “bom”. Mesmo que suas ameaças e promessas sejam
verdadeiras, o que pode acontecer? Se suas ideias sobre o bem são tão
diferentes das nossas, o que ele chama de Céu pode muito bem ser o que
deveríamos chamar de Inferno, e vice-versa. Por �m, se a realidade em sua
própria raiz é tão sem sentido para nós — ou, colocando de outra forma, se
somos tão imbecis —, qual é o sentido de tentar pensar sobre Deus ou sobre
qualquer outra coisa? Esse nó se desfaz quando você tenta apertá-lo.

Por que deixo espaço em minha mente para tal imundície e desatino?
Espero que, se o sentimento se disfarçar de pensamento, eu o sinta menos?
Não são todas essas notas as contorções mentais sem sentido de um homem
que não aceita o fato de que não há nada que possamos fazer com o
sofrimento, exceto sofrê-lo? Que ainda pensa que existe algum dispositivo
(se ao menos pudesse encontrá-lo) que fará com que a dor não seja dor. Não
importa nem um pouco se você agarra os braços da cadeira do dentista ou se
deixa as mãos no colo: a broca segue atuando.



E o luto ainda se parece com o medo. Talvez, mais estritamente, com o
suspense. Ou com a espera: passando o tempo apenas na espera de que algo
aconteça. Isso dá à vida uma impressão de algo permanentemente
provisório. Não parece valer a pena começar coisa alguma. Eu não consigo
me acalmar. Eu bocejo, remexo-me, fumo demais. Até agora, sempre tive
muito pouco tempo. Agora, não há nada além de tempo. Tempo quase puro,
vazia sucessividade.

Uma só carne. Ou, se preferir, um só navio. O motor de estibordo se foi.
Eu, o motor de bombordo, devo seguir em frente de alguma forma até
chegarmos ao porto. Ou melhor, até o �m da jornada. Como posso
presumir um porto? Uma costa de sota-vento,11 mais provavelmente, uma
noite escura, uma tempestade ensurdecedora, ondas arrebentando à frente
— e todas as luzes vistas na terra provavelmente são agitadas por
saqueadores. Assim foi a ancoragem de H. Assim foi a de minha mãe. Eu
falo de sua ancoragem, não de sua chegada.



Notas

1 Francês: “indiferente, insensível; entediada”.

2 Ver nota 3 no “Prefácio”.

3 Terminal ferroviário central em Londres.

4 2Coríntios 5:17b.

5 Muitos hinos referem-se à morte do cristão como um cruzar do rio — usando como base a
travessia do rio Jordão pelo povo de Israel sob a liderança de Josué — após o que encontrarão amigos
e familiares que já tenham morrido.

6 Referência a 1Tessalonicenses 4:17.

7 Essa é a resposta à primeira questão do Breve Catecismo de Westminster: “Qual é o �m principal do
homem?”.

8 Frase atribuída ao �lósofo grego Platão (c. 428 a.C.—c. 347 a.C.), citada por Plutarco (c. 46—
120), historiador e �lósofo grego, em sua obra Quaestiones Convivales.

9 Latim: “à primeira vista”. Implica aquilo que pode ser constatado de imediato.

10 Conservamos a expressão idiomática por sua poesia e pelo contraste que oferece com a amargura
dos sentimentos do autor. Ela signi�ca “ser enganado, ser levado a acreditar em algo que não é
verdade”.

11 Estibordo: lado direito do navio, olhando-se da ré para frente. Bombordo: o lado esquerdo. Sota-
vento: lado para onde vai o vento.





Três

Não é verdade que estou sempre pensando em H. Trabalho e conversas
tornam isso impossível. Mas os momentos em que não estou, talvez sejam
os meus piores. Pois então, embora eu tenha esquecido o motivo, há,
espalhada em tudo, uma vaga sensação de que algo está errado, de algo
defeituoso. Como naqueles sonhos em que nada terrível ocorre — nada que
soaria nem mesmo fora do comum se você o contasse durante o café da
manhã —, mas a atmosfera, o sabor da coisa toda é de morte. Ocorre o
mesmo aqui. Vejo as bagas de sorveira avermelhando e, por um momento,
ignoro por que elas, entre todas as coisas, deveriam ser deprimentes. Eu
ouço o relógio soar as horas, e alguma qualidade que sempre existiu naquele
som se foi. O que há de errado com o mundo que o deixou tão sem graça,
com uma aparência gasta e antiquada? Então, eu me lembro.

Essa é uma das coisas de que tenho medo. As agonias, os momentos
loucos no meio da noite, devem, no curso da natureza, morrer. Mas o que
virá depois? Apenas essa apatia, essa planicidade morta? Será que vai chegar
um momento em que não perguntarei mais por que o mundo é como um
beco escuro e perigoso por já considerar a miséria como normal? A dor
�nalmente se transforma em tédio mesclado com uma leve náusea?

Sentimentos, e sentimentos, e sentimentos. Deixe-me tentar um
pensamento, em vez disso. Do ponto de vista racional, que novo fator a
morte de H. trouxe para o problema do universo? Que base ela me deu para
duvidar de tudo aquilo em que acredito? Eu já sabia que essas coisas, e
piores, aconteciam diariamente. Eu diria que as levei em consideração. Fui
advertido — adverti a mim mesmo — para não contar com a felicidade
mundana. Sofrimentos nos foram até mesmo prometidos. Eles faziam parte
do programa. Foi-nos dito: “Bem-aventurados os que choram”,1 e eu aceitei.
Não há nada que eu não tenha tentado negociar. Claro que é diferente
quando a coisa acontece com a própria pessoa, não com os outros, e na
realidade, não na imaginação. Sim, mas, para um homem são, deveria fazer
tanta diferença assim? Não. E também não o faria para um homem cuja fé
era a fé verdadeira e cuja preocupação pelas tristezas das outras pessoas era
uma preocupação real. O caso é muito claro. Se minha casa desabou com
um golpe, é porque era um castelo de cartas. A fé que “levou essas coisas em
consideração” não era fé, mas imaginação. O levar em consideração não era
verdadeira compaixão. Se eu realmente me importasse, como pensava me



importar, com as tristezas do mundo, não teria �cado tão oprimido quando
minha própria tristeza chegou. Era uma fé imaginária, brincando com �chas
inócuas chamadas “Doença”, “Dor”, “Morte” e “Solidão”. Eu achei que
con�ava na corda até que foi importante saber se ela me suportaria. Agora
importa, e percebi que eu não con�ava.

Jogadores de bridge me dizem que é preciso haver algum dinheiro
envolvido no jogo, “ou então as pessoas não o levarão a sério”.
Aparentemente, é assim que funciona. Sua aposta — em Deus ou não, em
um Deus bom ou em um Sádico Cósmico, na vida eterna ou não — não
será séria se nada está em jogo. E você nunca descobrirá quão séria ela era
enquanto as apostas não se tornarem terrivelmente altas, enquanto você não
descobrir que não está jogando pelas �chas ou por alguns trocados, mas por
cada centavo que você tem no mundo. Nada menos demoverá um homem
— ou pelo menos um homem como eu — de seu pensamento meramente
verbal e de suas crenças meramente nocionais. Ele tem de ser nocauteado
antes de cair em si. Apenas a tortura revelará a verdade. Somente sob
tortura ele mesmo a descobre.

E devo admitir com certeza — H. teria me forçado a admitir em poucas
jogadas — que, se minha casa fosse um castelo de cartas, quanto mais cedo
fosse derrubada, melhor. E só o sofrimento poderia fazer isso. Mas, então, o
Sádico Cósmico e o Grande Vivisseccionista se torna uma hipótese
desnecessária.

Essa última nota seria um sinal de que sou incurável, de que quando a
realidade despedaça meu sonho, �co lastimando e rosno enquanto dura o
choque inicial e, então, pacientemente, idiotamente, começo a montá-lo de
novo? E sempre assim? Por mais que o castelo de cartas caia, devo começar
a reconstruí-lo? É isso que estou fazendo agora?

Na verdade, é bastante provável que o que chamarei, se acontecer, de
“restauração da fé” acabe sendo apenas mais um castelo de cartas. E não
saberei se é ou não até que venha o próximo golpe; quando, digamos, uma
doença fatal seja diagnosticada em meu corpo também, ou uma guerra
comece ou eu me arruíne por algum medonho erro em meu trabalho. Mas
existem duas questões aqui. Em que sentido isso poderia ser um castelo de
cartas? Seria porque as coisas em que acredito são apenas um sonho, ou
porque apenas sonho que acredito nelas?

Quanto às coisas em si, por que os pensamentos que tive há uma
semana deveriam ser mais con�áveis do que os melhores pensamentos que



tenho agora? Com certeza, eu sou, de modo geral, um homem mais são do
que era antes. Por que as imaginações desesperadas de um homem
atordoado — eu disse que era como levar uma pancada na cabeça —
deveriam ser especialmente con�áveis?

É por não haver nenhum pensamento positivo nelas? Porque, sendo tão
horríveis, é provável, portanto, que fossem mais verdadeiras? Mas existem
sonhos que realizam medos, bem como sonhos que realizam desejos. E
eram totalmente desagradáveis? Não. De certa forma, eu gostava deles.
Estou até ciente de uma leve relutância em aceitar os pensamentos opostos.
Tudo aquilo sobre o Sádico Cósmico não era tanto a expressão de
pensamento quanto de ódio. Eu obtinha, com isso, o único prazer que um
homem angustiado pode ter: o prazer de revidar. Era realmente apenas
Billingsgate,2 um mero abuso: “Dizer a Deus o que pensava dele”. E, claro,
como em toda linguagem abusiva, “o que pensava” não signi�ca o que eu
pensei que fosse verdade, mas apenas o que eu pensei que mais fosse
ofendê-lo (e a seus adoradores). Esse tipo de coisa nunca é dito sem algum
prazer. Tira aquilo “do peito”. Você se sente melhor por um momento.

Mas o estado de espírito não é uma prova. Claro que o gato vai rosnar e
chiar para o pro�ssional, e morderá de volta se puder. Mas a verdadeira
questão é se o pro�ssional é veterinário ou vivisseccionista. A linguagem
imprópria do animal não esclarece isso em nada.

E posso acreditar que Deus é um veterinário quando penso em meu
próprio sofrimento. É mais difícil quando penso no sofrimento dela. O que
é o luto comparado à dor física? Não importa o que os tolos digam, o corpo
pode sofrer vinte vezes mais do que a mente. A mente sempre tem algum
poder de evasão. Na pior das hipóteses, o pensamento insuportável apenas
vai e volta, mas a dor física pode ser absolutamente contínua. O luto é como
um bombardeiro voando em círculos e lançando suas bombas cada vez que o
círculo é completado; a dor física é como o constante fogo de artilharia em
uma trincheira na Primeira Guerra Mundial, horas a �o, sem um instante
de pausa. O pensamento nunca é estático; a dor geralmente é.

Que tipo de amante sou eu para pensar tanto na minha a�ição e muito
menos na dela? Mesmo o insano pedido — “Volta” — é totalmente para
meu próprio bem. Nunca sequer questionei se um retorno assim, se fosse
possível, seria bom para ela. Eu a quero de volta como um ingrediente na
restauração do meu passado. Eu poderia ter desejado algo pior para ela? Ter
passado pela morte uma vez, voltar e, então, em algum momento no futuro,



experimentar todo esse processo de morte outra vez? Estêvão é chamado de
primeiro mártir. Lázaro não recebeu um tratamento injusto?3

Eu começo a perceber. Meu amor por H. era quase da mesma qualidade
que minha fé em Deus. Não vou exagerar, no entanto. Se havia algo além de
imaginação na fé, ou algo além de egoísmo no amor, Deus sabe. Eu não.
Pode ter havido um pouco mais; especialmente em meu amor por H. Mas
mesmo isso não era o que eu pensava que fosse. Há um bom tanto de
castelo de cartas com respeito a ambos.

Importa a forma como essa minha dor evolui ou o que eu faço com ela?
Importa o modo com que eu me lembro de H. ou se eu realmente me
lembro dela? Nenhuma dessas alternativas vai aliviar ou agravar sua angústia
passada.

Sua angústia passada. Como posso saber se toda a angústia dela já
passou? Nunca acreditei antes — pensava que fosse extremamente
improvável — que a alma mais �el pudesse saltar direto para a perfeição e a
paz no momento que a morte a agarrasse pela garganta. Assumir essa crença
agora seria uma ilusão com uma vingança. H. era esplêndida; uma alma reta,
brilhante resistente como uma espada. Mas não era uma santa
aperfeiçoada.4 Uma mulher pecadora casada com um homem pecador; dois
pacientes de Deus, ainda não curados. Sei que não há apenas lágrimas para
secar, mas também manchas para limpar. A espada �cará ainda mais
brilhante.

Mas, ó Deus, ternamente, ternamente. Já, mês a mês e semana a
semana, tu quebravas o corpo dela na roda5 enquanto ela ainda o usava. Isso
ainda não é o su�ciente?

O terrível é que, nesse assunto, um Deus perfeitamente bom
di�cilmente é menos temível do que um Sádico Cósmico. Quanto mais
acreditamos que Deus só fere para curar, menos podemos acreditar que
valha a pena implorar por ternura. Um homem cruel pode ser subornado,
pode se cansar de seu esporte vil, pode ter um acesso temporário de
misericórdia, como os alcoólatras têm rompantes de sobriedade. Mas
suponha que você esteja lutando contra um cirurgião cujas intenções são
totalmente boas. Quanto mais gentil e cuidadoso ele for, mais
inexoravelmente continuará cortando. Se ele ceder a suas súplicas, se parar
antes que a operação seja concluída, toda a dor até aquele ponto terá sido
inútil. Mas é crível que tais extremos de tortura sejam necessários para nós?
Bem, faça sua escolha. As torturas ocorrem. Se fossem desnecessárias,



então, Deus não existe ou é mau. Se existe um Deus bom, então essas
torturas são necessárias, pois nenhum Ser moderadamente bom as poderia
in�igir ou permitir se elas fossem desnecessárias.

De qualquer forma, estamos encrencados.
O que as pessoas querem dizer ao falar: “Não tenho medo de Deus,

porque sei que ele é bom”? Elas nunca foram ao dentista?
No entanto, isso é insuportável. E então alguém balbucia: “Se eu, ao

menos, pudesse suportar isso, ou o pior disso, ou qualquer porção disso, no
lugar dela”. Mas não se pode dizer o quão séria essa declaração é, pois nada
está em jogo. Se isso, de repente, se tornasse uma possibilidade real, então,
pela primeira vez, descobriríamos o quão seriamente estávamos falando.
Mas seria permitido?

Foi permitido a Alguém, disso somos informados, e descobri que agora
posso acreditar de novo, que ele fez vicariamente tudo o que pode ser feito.
Ele responde ao nosso murmúrio: “Vocês não podem e não se atrevem. Eu
pude e me atrevi”.

Algo bastante inesperado aconteceu. Foi esta manhã, cedo. Por várias
razões, nada misteriosas em si mesmas, meu coração estava mais leve do que
há muitas semanas. Por um lado, suponho que eu esteja me recuperando
�sicamente de uma grande dose de mera exaustão. E eu tive doze horas
muito cansativas, mas muito saudáveis, no dia anterior, e uma noite de sono
mais profundo; e depois de dez dias de céus cinzentos, nuvens baixas e uma
umidade quente e estática, o sol brilhava e soprava uma brisa amena. E de
repente, no exato momento em que, até agora, eu menos lamentei por H.,
tive a melhor lembrança dela. Na verdade, era algo (quase) melhor do que a
memória: uma impressão instantânea e irrespondível. Dizer que foi como
uma reunião é ir longe demais. No entanto, havia algo ali que tentaria
alguém a usar essas palavras. Foi como se a suspensão da tristeza removesse
uma barreira.

Por que ninguém me disse essas coisas? Com que facilidade eu poderia
ter julgado mal outro homem na mesma situação? Eu poderia ter dito: “Ele
superou isso. Ele esqueceu a esposa”, quando a verdade era: “Ele se lembra
mais dela porque, em parte, superou isso”.

Era o caso. E acredito que posso entender. Você não consegue ver nada
direito enquanto seus olhos estiverem turvos de lágrimas. Você não pode,
com relação à maioria das coisas, conseguir o que quer se quiser
desesperadamente: de qualquer maneira, você não tirará o melhor proveito



disso. “Agora! Vamos ter uma conversa de verdade” reduz todos ao silêncio.
“Eu preciso dormir bem esta noite” conduz a horas de vigília. Bebidas
deliciosas são desperdiçadas em uma sede muitíssimo ávida.
Semelhantemente, é a própria intensidade do desejo que puxa a cortina de
ferro, fazendo-nos sentir que estamos olhando para o vácuo quando
pensamos em nossos mortos? “Todo o que pede” (de qualquer forma até
“importunar”) não recebe.6 Talvez não possa.

E assim, talvez, com relação a Deus. Aos poucos, comecei a sentir que a
porta não está mais fechada e trancada. Foi minha louca necessidade que a
bateu na minha cara? O momento em que não há nada mais na alma, exceto
um grito de socorro, talvez seja exatamente o momento em que Deus não
pode atendê-lo: você é como o homem que está se afogando e não pode ser
ajudado porque aperta e agarra. Talvez seus gritos reiterados o tenham
ensurdecido para a voz que esperava ouvir.

Por outro lado: “Batam e a porta lhes será aberta”.7 Mas bater signi�ca
esmurrar e chutar a porta como um louco? E há também: “A quem tem será
dado”.8 A�nal, deve-se ter capacidade para receber, ou nem mesmo a
onipotência poderá dar. Talvez sua própria paixão destrua temporariamente
essa capacidade.

Pois todos os tipos de erros são possíveis quando você está lidando com
Deus. Muito tempo atrás, antes de nos casarmos, H. foi assombrada uma
manhã inteira, enquanto realizava seu trabalho, pela obscura sensação de
Deus (por assim dizer) “a seu lado”, exigindo-lhe atenção. E, é claro, não
sendo uma santa aperfeiçoada, ela teve a sensação de que se tratava, como
geralmente é o caso, de algum pecado do qual não se arrependera ou de
algum dever tedioso. Por �m, ela cedeu — eu sei como é �car adiando — e
enfrentou-o. Mas a mensagem era: “Eu quero dar uma coisa a você”, e ela
imediatamente �cou feliz.

Acho que estou começando a entender por que o luto parece suspense.
Isso decorre da frustração de tantos impulsos que se tornaram habituais.
Pensamento após pensamento, sentimento após sentimento, ação após ação
tinham H. como objetivo. Agora, o alvo se foi. Eu continuo com o hábito
de colocar uma �echa na corda; então vem-me a lembrança e tenho de
largar o arco. Muitas estradas levam o pensamento a H. Eu ponho-me a
caminhar em uma delas. Mas agora há um posto de fronteira intransponível.
Antes, tantas estradas; agora, tantas ruas sem saída.



Pois uma boa esposa contém muitas pessoas em si mesma. O que H.
não era para mim? Ela era minha �lha e minha mãe, minha aluna e minha
professora, minha súdita e minha soberana; e sempre, diluindo todas essas
coisas, minha �el camarada, amiga, colega de bordo, companheira de armas.
Minha mulher amada; mas, ao mesmo tempo, tudo o que qualquer homem
amigo (e eu tenho bons amigos) já foi para mim. Talvez mais. Se nunca
tivéssemos nos apaixonado, não teríamos, no entanto, estado sempre juntos
e criado um escândalo. É a isso que eu me referia quando, em certa ocasião,
elogiei-a por suas “virtudes masculinas”. Mas ela logo interrompeu isso
perguntando como eu gostaria de ser elogiado por minhas virtudes
femininas. Foi uma boa riposta,9 querida. No entanto, havia algo de
Amazona, algo de Pentesileia e de Camila.10 E você, assim como eu,
�camos contentes por essas características estarem lá. Você estava feliz por
eu ter reconhecido isso.

Salomão chama sua noiva de Irmã.11 Uma mulher seria uma esposa
completa a menos que, por um momento, em um estado de espírito
particular, um homem se sentisse quase inclinado a chamá-la de Irmão?

“Era perfeito demais para durar”, sou tentado a dizer sobre nosso
casamento. Mas isso pode ter dois signi�cados. Pode ser terrivelmente
pessimista — como se Deus, mal tendo visto duas de suas criaturas felizes,
impedisse que isso continuasse (“Aqui não!”). Como se ele fosse semelhante
à an�triã de uma festa do xerez12 que separa dois convidados no momento
em que eles dão sinais de que entabularam uma boa conversa. Mas também
pode signi�car: “Esse casamento atingiu sua perfeição adequada. Ele se
tornou o que tinha de ser. Portanto, é claro, não seria prolongado”. Como se
Deus dissesse: “Bom; vocês dominaram esse exercício. Eu estou muito
satisfeito. E agora vocês estão prontos para avançar para o próximo”.
Quando você tiver aprendido a fazer equações quadráticas e gostar de fazê-
las, não terá mais tempo para �car com elas. O professor leva você a
prosseguir.

De fato, aprendemos e alcançamos algo. Existe, oculta ou ostentada,
uma espada entre os sexos até que um pleno casamento os reconcilie. É
arrogância de nossa parte chamar a franqueza, a justiça e o cavalheirismo de
“masculinos” quando os vemos numa mulher; é arrogância da parte delas
descrever a sensibilidade, o tato ou a ternura de um homem como
“femininos”. Mas também quão pobres fragmentos deformados de
humanidade a maioria dos meros homens e das meras mulheres devem ser



de modo a tornar plausíveis as implicações dessa arrogância. O casamento
cura isso. Juntos, os dois se tornam totalmente humanos. “À imagem de
Deus os criou”.13 Assim, por um paradoxo, essa folia de sexualidade nos leva
além de nosso sexo.

E, então, um dos dois morre. E pensamos nisso como uma interrupção
do amor; como uma dança interrompida no meio de sua execução ou uma
�or com a corola tristemente partida — algo truncado e, portanto, sem sua
devida forma. Penso comigo: se, como não posso deixar de suspeitar, os
mortos também sentem as dores da separação (e esse pode ser um de seus
sofrimentos expiatórios), então, para ambos os que se amam, e para todos os
pares dos que se amam, sem exceção, a perda é uma parte universal e
integral de nossa experiência de amor. Isso se segue ao casamento tão
normalmente quanto o casamento se segue ao namoro ou como o outono se
segue ao verão. Não é uma mutilação do processo, mas uma de suas fases;
não a interrupção da dança, mas o próximo passo. A pessoa amada nos faz
“sair de nós mesmos” enquanto ela está aqui. Em seguida, vem o trágico
passo da dança em que devemos aprender a também sair de nós mesmos,
mesmo com a remoção dessa presença corporal, amando-a em sua inteireza,
e não voltando a amar nosso passado, ou nossa memória, ou nossa tristeza,
ou nosso alívio da tristeza, ou nosso próprio amor.

Em retrospectiva, vejo que, há pouco tempo, eu estava muito
preocupado com minhas memórias de H. e como elas poderiam se tornar
falsas. Por algum motivo — o bom senso misericordioso de Deus é a única
coisa em que consigo pensar — parei de me preocupar com isso. E o mais
notável é que, desde que parei de me preocupar com isso, ela parece me
encontrar em todos os lugares. Encontrar é uma palavra muito forte. Não
quero dizer nada remotamente parecido com uma aparição ou uma voz. Não
me re�ro nem mesmo a qualquer experiência extremamente emocional em
qualquer momento particular. Em vez disso, é uma espécie de sensação
discreta, mas maciça, de que ela é, como sempre foi, um fato a ser levado em
consideração.

“A ser levado em consideração” talvez seja uma colocação infeliz. Soa
como se ela fosse uma mulher belicosa. Como posso me expressar melhor?
Dizendo que é “momentaneamente real” ou “obstinadamente real”? É como
se a experiência me dissesse: “Você está, na verdade, em extremo feliz por
H. ainda ser um fato. Mas lembre-se de que ela seria igualmente um fato,



quer você gostasse, quer não. Suas preferências não foram sequer levadas em
consideração”.

Quão longe eu fui? Até onde, eu acho, iria um viúvo do tipo que pararia,
apoiado na pá,14 e diria em resposta à nossa pergunta: “Obrigado. Não devo
resmungar. Eu sinto mesmo muita falta dela. Mas os outros dizem que essas
coisas são enviadas para nos provar”. Chegamos ao mesmo ponto: ele com
sua pá, e eu, que agora não sou muito bom em trabalhar com pá, com minha
própria ferramenta.15 Mas, é claro, é preciso conduzir o “enviadas para nos
experimentar” ao correto signi�cado. Deus não tem feito experiências com
minha fé ou com meu amor a �m de descobrir a qualidade que possuem.
Ele já a conhecia. O desconhecimento era meu. Nessa provação, ele nos faz
ocupar o banco dos réus, o banco das testemunhas e o assento dos juízes ao
mesmo tempo. Ele sempre soube que meu templo era um castelo de cartas.
A única maneira que ele tinha de me fazer perceber esse fato era
derrubando-o.

Recuperando-se tão cedo? Mas as palavras são ambíguas. Dizer que o
paciente está se recuperando após uma operação de apendicite é uma coisa;
depois de ter a perna amputada, é outra, completamente diferente. Depois
dessa operação, o coto ferido sara ou o homem morre. Se sarar, a dor intensa
e contínua cessará. Em breve, ele recuperará a força e será capaz de andar
pesadamente por aí com sua perna de pau. Ele se “recuperou disso”. Mas
provavelmente terá dores recorrentes no coto a vida toda, e talvez bastante
fortes; e ele sempre será um homem de uma perna só. Muito di�cilmente
haverá um momento em que ele se esquecerá disso. Tomar banho, vestir-se,
sentar-se e levantar-se novamente, mesmo deitar-se na cama: tudo será
diferente. Todo o seu jeito de viver será mudado. Todos os prazeres e as
atividades que antes considerava naturais terão de ser simplesmente
descartados. Deveres também. No momento, estou aprendendo a andar de
muletas. Talvez eu receba em breve uma perna de pau. Mas eu nunca serei
um bípede de novo.

Ainda assim, não há como negar que, em certo sentido, eu “me sinto
melhor” e, com isso, vem ao mesmo tempo uma espécie de vergonha, e um
sentimento de que se tem uma espécie de obrigação de afagar e fomentar e
prolongar a própria infelicidade. Já li sobre isso em livros, mas nunca sonhei
que eu mesmo me sentiria assim. Tenho certeza de que H. não aprovaria.
Ela me diria para não ser idiota. O mesmo, estou bem certo, diria Deus. O
que está por trás disso?



Em parte, sem dúvida, vaidade. Queremos provar a nós mesmos que
somos aqueles que amam em grande escala, heróis de tragédias; não apenas
soldados rasos comuns no enorme exército de enlutados, empreendendo
uma viagem longa e árdua e fazendo o melhor que podem em um trabalho
ruim. Mas isso não explica tudo.

Acho que há também uma confusão. Não queremos realmente que o
luto, em suas primeiras agonias, se prolongue: ninguém poderia fazê-lo.
Mas queremos mais daquilo de que o luto é um sintoma frequente, e então
confundimos o sintoma com a própria coisa. Eu escrevi outra noite que a
perda não é a ruptura do amor conjugal, mas uma de suas fases regulares,
como a lua de mel. O que queremos é viver o casamento bem e �elmente
também durante essa fase. Se ele nos machucar (e certamente machucará),
aceitaremos as dores como parte necessária dessa fase. Não queremos
escapar delas ao preço da deserção ou do divórcio. Matando os mortos uma
segunda vez. Éramos uma só carne. Agora que ela foi cortada em dois, não
queremos �ngir que a carne está inteira e completa. Ainda estaremos
casados, ainda apaixonados. Portanto, ainda sofreremos. Mas não estamos,
de forma alguma — se entendemos a nós mesmos —, buscando as dores por
elas mesmas. Quanto menos delas, melhor, desde que o casamento seja
preservado. E quanto mais alegria puder haver no casamento entre mortos e
vivos, melhor.

Melhor em todos os sentidos. Pois, como descobri, o luto apaixonado
não nos liga aos mortos, mas nos separa deles. Isso está cada vez mais claro.
É justamente nesses momentos que sinto menos tristeza — meu banho
matinal geralmente é um deles —, quando H. toma minha mente de assalto
em sua plena realidade, em sua alteridade. Não, como em meus piores
momentos, condensada, enternecida e solenizada por minhas misérias, mas
como ela é por si própria. Isso é bom e revigorante.

Parece que me lembro — embora não consiga citar nesse momento —
de todo tipo de baladas e de contos populares em que os mortos dizem que
nosso luto lhes causa algum tipo de mal. Eles imploram para que paremos.
Pode haver muito mais profundidade nisso do que eu pensava. Se for assim,
a geração de nossos avós se extraviou muito. Todo aquele ritual (às vezes ao
longo da vida) de lamúria — visitar túmulos, guardar aniversários, deixar o
quarto vazio exatamente como “o falecido” costumava mantê-lo, nunca
mencionar os mortos ou sempre mencioná-los com uma voz especial, ou
mesmo (como a rainha Vitória) trajar roupa de luto para jantar todas as



noites16 — era como mumi�cação. Isso tornava os mortos muito mais
mortos.

Ou era esse (inconscientemente) seu propósito? Talvez algo muito
primitivo esteja em ação aqui. Manter os mortos completamente mortos,
para ter certeza de que eles não voltarão de modo sorrateiro para os vivos, é
uma preocupação importante da mente selvagem. A todo custo, deve-se
fazer com que eles “�quem onde estão”. Certamente, os rituais, de fato,
enfatizam seu estado de morte. Talvez o resultado não tenha sido de todo
tão indesejado, nem sempre, como os ritualistas acreditavam.

Mas não tenho de julgar essas pessoas. São tão somente suposições; é
melhor poupar o fôlego para esfriar meu mingau. Para mim, de qualquer
forma, o plano é simples: vou recorrer a ela tão frequentemente quanto
possível com alegria. Vou até saudá-la com uma risada. Quanto menos eu
lamentar por ela, mais perto pareço estar.

Um plano admirável. Infelizmente, ele não pode ser realizado. Esta
noite, todos os infernos do luto recente se abriram novamente; as palavras
loucas, o ressentimento amargo, a agitação no estômago, a irrealidade do
pesadelo, o desmanchar-me em lágrimas. Pois, no luto, nada “�ca onde
está”. Continuamos saindo de uma fase, mas ela sempre se repete. Voltas e
voltas. Tudo se repete. Estou andando em círculos ou ouso esperar estar em
uma espiral?

Mas, se for uma espiral, estou subindo ou descendo?
Com que frequência — será para sempre? —, com que frequência o

vasto vazio me deixará atônito como se ele fosse uma novidade completa e
me fará dizer: “Nunca percebi minha perda até este momento”? A mesma
perna é cortada vez após vez. A primeira cravada da faca na carne é sentida
repetidamente.

As pessoas dizem: “Muito antes de morrer, morre o covarde”;17 o
mesmo acontece com o amado. A águia não encontrava um fígado fresco
para arrancar em Prometeu toda vez que comia?18



Notas

1 Mateus 5:4.

2 Billingsgate é o maior mercado de peixe do Reino Unido e, possivelmente, do mundo; portanto,
trata-se de um ambiente tumultuado e de gritaria. Mas a palavra signi�ca também “linguagem
grosseiramente abusiva ou obscena, chula”. Talvez Lewis a tenha usado tendo os dois signi�cados em
mente.

3 Respectivamente, Atos 7 e João 11.

4 Referência a Hebreus 12:23.

5 Referência ao instrumento de tortura (chamado também de roda de despedaçamento ou roda de
Santa Catarina) em que o condenado era amarrado e tinha seus membros dilacerados, ou por serem
puxados com tiras de couro ou por serem quebrados com maças e martelos.

6 Lucas 18:1-5. [a ironia do “pedir e “não receber” em contraposição a esse texto.]

7 Mateus 7:7.

8 Mateus 13:12.

9 Termo da esgrima: rebater uma estocada. Daí, deriva-se ser uma contestação ou resposta com
vivacidade.

10 Na mitologia grega, as amazonas eram uma lendária raça de mulheres guerreiras. Pentesileia foi
uma de suas mais famosas rainhas. Era �lha de Ares, deus da guerra, com Otreta. Socorreu os
troianos durante a Guerra de Troia e foi morta por Aquiles. Na mitologia romana, Camila é �lha de
Métabo, rei dos volscos, tribo da Itália central. Herdou o nome da mãe. Era uma grande guerreira e
hábil cavaleira.

11 Cântico dos cânticos 4:9,10,12; 5:1,2.

12 Tipo de evento social muito popular entre a classe média da Inglaterra nos anos 1930. Era mais
simples do que o elaborado chá da tarde, e seu horário, de 17 às 19 horas, permitia que os homens
comparecessem após o trabalho. Era “barato e chique”, segundo uma autora da época.

13 Gênesis 1:27.

14 Talvez indicando alguém que acabou de sepultar a esposa.

15 Isto é, a caneta, a escrita.

16 Vitória (1819—1901), rainha do Reino Unido e da Irlanda, amava profundamente Francisco
Alberto Augusto Carlos Emanuel (1819—1861), com quem casou em 1841. Alberto morreu de febre
tifoide. Vitória �cou profundamente entristecida e culpou o �lho, o príncipe Eduardo, de Gales, por
isso: Alberto havia tido uma profunda decepção com o �lho ao saber que ele teria se relacionado
intimamente com uma atriz na Irlanda. Vitória �cou de luto e usou roupas pretas até o �m da vida.

17 Fala de César do drama Júlio César, de William Shakespeare. Ato II, Cena II, pág. 200. Tradução
de Carlos Alberto Nunes.

18 Na mitologia grega, Prometeu era �lho de Ásia e Jápeto e criador da raça humana. Por ter
roubado o fogo de Zeus e tê-lo dado aos homens, foi acorrentado a uma rocha, e uma águia devorava-
lhe o fígado durante o dia. Como Prometeu era imortal, esse seu órgão se regenerava à noite.





Quatro

Este é o quarto — e último — caderno de manuscrito vazio que pude
encontrar na casa; pelo menos quase vazio, pois há algumas páginas de
aritmética muito antiga no �nal escritas por J. Decidi deixá-las limitar
minhas anotações. Não vou começar a comprar cadernos para esse propósito.
Na medida em que este registro foi uma defesa contra o colapso total, uma
válvula de escape, ele fez algum bem. O outro objetivo que eu tinha em vista
era baseado em um mal-entendido. Achei que poderia descrever um estado,
fazer um mapa da tristeza. A tristeza, entretanto, não é um estado, mas um
processo. Ela não precisa de um mapa, mas de uma história, e, se eu não
parar de escrever essa história em algum ponto bastante arbitrário, jamais
haverá razão para eu parar. Há algo novo a ser narrado todos os dias. O luto
é como um longo vale, um vale sinuoso onde qualquer curva pode revelar
uma paisagem totalmente nova. Como já observei, nem toda curva o faz. Às
vezes, a surpresa é o oposto: você é apresentado exatamente ao mesmo tipo
de campo que pensava ter deixado quilômetros atrás. Nesse momento, você
se pergunta se o vale não é uma trincheira circular. Mas não é. Existem
recorrências parciais, mas a sequência não se repete.

Aqui, por exemplo, há uma nova fase, uma nova perda. Faço todas as
caminhadas que posso, pois seria um tolo se fosse para a cama quando não
estivesse cansado. Hoje revisitei velhos lugares, fazendo uma das longas
caminhadas que me deixavam tão feliz em meus dias de solteiro.1 E desta
vez, a face da natureza não foi esvaziada de sua beleza, e o mundo não
parecia (como eu reclamei há alguns dias) um beco escuro e perigoso. Pelo
contrário, cada horizonte, cada escada ou grupo de árvores me convocava a
um tipo de felicidade do passado, minha felicidade pré-H. Mas o convite
me parecia horrível. A felicidade para a qual fui convidado era insípida.
Percebo que não quero voltar e ser feliz daquela forma. Assusta-me pensar
que um mero retorno seja possível. Pois este destino me pareceria o pior de
todos: alcançar um estado em que meus anos de amor e casamento
assemelhar-se-iam, em retrospecto, a um episódio fascinante, como um
feriado, que interrompera brevemente minha vida interminável e me
devolvera à normal, inalterada. E pareceria irreal — algo tão estranho à
tessitura usual de minha história que quase poderia acreditar que havia
acontecido com outra pessoa. Assim, H. morreria para mim uma segunda
vez; uma perda pior do que a primeira. Qualquer coisa menos isso.



Você sabe, querida, o quanto levou consigo quando foi embora? Você
me despojou até mesmo do meu passado, até mesmo das coisas que nunca
compartilhamos. Eu estava errado em dizer que o coto estava se
recuperando da dor da amputação. Eu me enganei, pois há tantas maneiras
de me machucar que as descubro apenas uma por uma.

Ainda assim, existem dois ganhos enormes — eu me conheço muito
bem agora e, por isso, posso chamá-los de “duradouros”. Voltada para Deus,
minha mente não encontra mais aquela porta trancada; voltada para H., não
encontra mais aquele vácuo nem toda aquela preocupação exagerada sobre
minha imagem mental dela. Minhas anotações mostram algo do processo,
mas não tanto quanto eu esperava. Talvez ambas as mudanças não fossem
realmente observáveis. Não houve uma transição repentina, marcante e
emocional. Foi como o aquecimento de uma sala ou o raiar do dia. Quando
você os percebe, eles já estão acontecendo há algum tempo.

As notas foram sobre mim, e sobre H., e sobre Deus. Nessa ordem.
Exatamente na ordem e nas proporções em que não deveriam ter sido. E
vejo que em nenhum lugar caí naquele modo de pensar que chamamos de
louvor. No entanto, teria sido melhor para mim. Louvor é o modo de amor
que sempre contém algum elemento de alegria. Louvor na devida ordem: a
ele como o presenteador, a ela como o presente. De alguma forma, ao
louvar, não apreciamos aquilo que louvamos, por mais distantes que
estejamos dele? Devo fazer isso mais vezes. Perdi a fruição que outrora tive
de H. E estou longe, muito longe, no vale de minha dessemelhança, da
fruição que, se suas misericórdias são in�nitas, eu tive, em algum momento,
de Deus. Mas, ao louvar, ainda posso, em algum grau, desfrutar de H., e já,
em algum grau, desfrutar de Deus. Melhor que nada.

Mas talvez me falte o presente. Vejo que descrevi H. como sendo uma
espada. É verdade até onde é possível. Mas é totalmente inadequado por si
só, e enganoso. Eu deveria ter equilibrado a ideia. Deveria ter dito: “Mas
também como um jardim. Como um labirinto de jardins, parede dentro de
parede, cerca viva dentro de cerca viva, cada vez mais secreto, mais cheio de
vida perfumada e fértil à medida que você avança”.

E então, dela e de cada coisa criada que louvo, eu deveria dizer: “De
alguma forma, de sua maneira única, como Aquele que as fez”.

Assim, avanço do jardim ao Jardineiro, da espada ao Ferreiro. À Vida
vivi�cante e à Beleza que faz belezas.



“Ela está nas mãos de Deus.” Isso ganha uma nova energia quando
penso nela como uma espada. Talvez a vida terrena que compartilhei com
ela fosse apenas parte da têmpera. Agora, talvez, Deus cerre nela o punho;
pese a nova arma; trace relâmpagos com ela no ar. “Uma reta lâmina de
Jerusalém.”2

Um momento da noite passada pode ser descrito por meio de
comparações; caso contrário, não poderá ser transcrito em linguagem.
Imagine um homem em total escuridão. Ele pensa que está em um porão ou
em uma masmorra. Então, surge um som. Ele acha que pode ser um som
vindo de algum lugar distante: ondas ou árvores sopradas pelo vento, ou um
rebanho a um quilômetro de distância. Se for isso, é prova de que ele não
está em um porão, mas livre, ao ar livre. Ou pode ser um som mais fraco,
próximo: uma risada. Se for isso, há um amigo bem ao lado dele no escuro.
De qualquer forma, um bom, bom som. Não sou louco o su�ciente para
tomar tal experiência como prova de alguma coisa. É simplesmente o salto
para a atividade imaginativa de uma ideia que sempre admiti teoricamente:
a ideia de que eu, ou qualquer mortal em qualquer época, possa estar
totalmente enganado quanto à situação em que se está de fato.

Cinco sentidos; um intelecto incuravelmente abstrato; uma memória
acidentalmente seletiva; um conjunto de preconceitos e suposições tão
numerosos que nunca poderei examinar mais do que uma minoria deles —
nunca me tornarei nem mesmo consciente de todos eles. Quanto da
realidade total esse sistema pode deixar passar?

Não irei, se puder evitar, subir na árvore emplumada ou na espinhosa.
Duas convicções muitíssimo diferentes pressionam cada vez mais minha
mente. Uma é que o Eterno Veterinário é ainda mais inexorável, e as
possíveis operações ainda mais dolorosas, do que nossas mais severas
fantasias podem suportar. Mas a outra é que “todos �carão bem, e tudo
�cará bem, e todas as coisas �carão bem”.

Não importa que todas as fotos de H. sejam ruins. Não importa — não
muito — se minha memória dela é imperfeita. As imagens, no papel ou na
mente, não são importantes por si mesmas. São apenas vínculos. Faça um
paralelo com uma esfera in�nitamente superior. Amanhã de manhã, um
sacerdote vai me dar uma pequena hóstia redonda, �na, fria e insípida. Seria
uma desvantagem — não é, de certa forma, uma vantagem — o fato de ela
não simular a menor semelhança com aquilo a que ela me une?



Eu preciso de Cristo, não de algo que se assemelhe a ele. Eu quero H.,
não algo que seja como ela. Uma fotogra�a realmente boa pode acabar se
tornando, por �m, uma armadilha, um horror e um obstáculo.

Devo supor que as imagens têm sua utilidade, ou não teriam sido tão
populares. (Faz pouca diferença se são imagens e estátuas fora da mente ou
construções imaginativas dentro dela.) Para mim, no entanto, o perigo é
mais óbvio. Imagens do Sagrado tornam-se facilmente imagens santas —
sacrossantas. Minha ideia de Deus não é uma ideia divina. Ela tem de ser
despedaçada vez após vez. Ele mesmo a despedaça. Ele é o grande
iconoclasta. Não poderíamos quase dizer que esse despedaçamento é uma
das marcas de sua presença? A Encarnação é o exemplo supremo: ela deixa
em ruínas todas as ideias anteriores sobre o Messias. E muitos �cam
“ofendidos” com a iconoclastia; e bem-aventurados os que não �cam. Mas a
mesma coisa acontece em nossas orações privadas.

Toda a realidade é iconoclasta. A amada terrena, mesmo nesta vida,
triunfa incessantemente sobre a simples ideia que você tem dela. E você a
quer assim; você a quer com toda a resistência, com todos os defeitos, com
toda a sua imprevisão. Ou seja, em sua realidade sem rodeios e
independente. E isso, não uma imagem ou memória, é o que ainda se deve
amar depois que ela morrer.

Mas “isso” agora não é imaginável. Nesse aspecto, H. e todos os mortos
são como Deus. Nesse sentido, amá-la tornou-se, em sua medida, como
amar a ele. Em ambos os casos, devo estender os braços e as mãos do amor
— os olhos do amor não podem ser usados aqui — para a realidade, através
de — para além de — todas as fantasmagorias mutáveis de meus
pensamentos, de minhas paixões e fantasias. Não devo sentar-me contente
com a própria fantasmagoria e adorá-la no lugar de Deus, ou amá-la no
lugar de H.

Não minha ideia de Deus, mas Deus. Não minha ideia de H., mas H.
Sim, e também não minha ideia de meu próximo, mas meu próximo. Pois
não cometemos esse erro com frequência em relação a pessoas que ainda
estão vivas, que estão conosco na mesma sala? Falamos e agimos não com o
próprio homem, mas com a imagem — quase précis3 — que dele �zemos
em nossa mente? E ele tem de se afastar bastante antes mesmo de
percebermos o fato. Na vida real — essa é uma das maneiras em que ela se
difere dos romances —, suas palavras e seus atos quase nunca são, se



observarmos de perto, exatamente “característicos”, isto é, condizentes com
seu caráter. Ele sempre tem na mão uma carta que não conhecíamos.

A razão que tenho para supor que faço isso a outras pessoas é o fato de
que, muitas vezes, eu as �agro obviamente fazendo isso comigo. Todos nós
pensamos que avaliamos bem um ao outro.

E, durante todo esse tempo, posso, uma vez mais, estar construindo com
cartas. E se eu estiver, Deus vai, uma vez mais, derrubar o prédio. Ele irá
derrubá-lo sempre que for necessário. A menos que eu tenha de ser
�nalmente dado como perdido, e ser deixado no Inferno para sempre, a
construir palácios de papelão; “colocado junto aos mortos”.4

Estou, por exemplo, voltando-me para Deus apenas porque sei que, se
há alguma estrada para H., ela passa por ele? Mas é claro que sei
perfeitamente bem que ele não pode ser usado como estrada. Se você se
aproxima dele não como uma meta, mas como uma estrada, não como um
�m, mas como um meio, você não está, de fato, aproximando-se dele no �m
das contas. É isso o que estava realmente errado com todas aquelas imagens
populares de reuniões felizes “na outra margem”; não as imagens simplórias
e muito terrenas, mas o fato de que elas fazem um Fim daquilo que
podemos ter apenas como um subproduto do verdadeiro Fim.

Senhor, são esses os teus verdadeiros termos? Só poderei encontrar H.
novamente se aprender a amar-te tanto que não importará se a encontrarei
ou não? Considera, Senhor, o que isso nos parece. O que alguém pensaria
de mim se eu dissesse aos meninos: “Sem balas de leite agora. Mas, quando
você crescer e não quiser mais chupar balas de leite, terá quantas quiser”?

Se eu soubesse que estar eternamente separado de H. e ser eternamente
esquecido por ela acrescentaria maior alegria e esplendor ao ser dela, é claro
que eu diria: “Vamos em frente!”. Como se, na terra, eu pudesse tê-la curado
do câncer se nunca mais a visse, eu teria providenciado para nunca mais vê-
la novamente. Eu teria de fazê-lo. Qualquer pessoa decente agiria assim.
Mas isso é bem diferente. Não é a situação em que estou.

Quando coloco essas perguntas diante de Deus, eu �co sem resposta.
Mas um tipo bastante especial de “Sem resposta”. Não é a porta trancada. É
mais como um olhar �xo silencioso, certamente não incompassivo. Como se
ele balançasse a cabeça, não em recusa, mas deixando a pergunta de lado.
Como: “Calma, criança; você não entende”.

Pode um mortal fazer perguntas que Deus considere irrespondíveis?
Muito facilmente, eu acho. Todas as perguntas sem sentido são



irrespondíveis. Quantas horas existem em um quilômetro? O amarelo é
quadrado ou redondo? Provavelmente metade das perguntas que fazemos —
metade de nossos grandes problemas teológicos e metafísicos — são assim.

E agora que penso nisso, não há nenhum problema prático diante de
mim. Conheço os dois grandes mandamentos,5 e é melhor prosseguir com
eles. Na verdade, a morte de H. acabou com o problema prático. Enquanto
ela estava viva, eu poderia, na prática, colocá-la à frente de Deus; isto é,
poderia ter feito o que ela queria em vez do que ele queria se houvesse um
con�ito. O que resta não é um problema em relação a nada do que eu possa
fazer. É tudo uma questão do peso de sentimentos e de motivos e esse tipo
de coisa. É um problema que estou propondo a mim mesmo. Eu não
acredito que Deus o tenha proposto para mim.

A fruição de Deus. Reunião com os mortos. Essas coisas só podem
�gurar em meu pensamento como �chas. Cheques em branco. Minha ideia
— se você pode chamá-la de ideia — quanto à primeira é uma enorme e
arriscada extrapolação de poucas e curtas experiências aqui na terra.
Provavelmente não são experiências tão valiosas quanto eu penso. Talvez até
de menor valor em relação a outras que não levo em consideração. Minha
ideia quanto à segunda também é uma extrapolação. A realidade das duas —
o pagamento de cada cheque — provavelmente partiria em pedacinhos
todas as ideias que alguém pode ter sobre ambas (quanto mais suas ideias
sobre as relações de uma com a outra).

A união mística por um lado. A ressurreição do corpo por outro lado.
Não consigo obter o espectro de uma imagem, de uma fórmula ou mesmo
de um sentimento que as combine. Mas a realidade, somos levados a
entender, consegue. A iconoclasta realidade, mais uma vez. O Céu resolverá
nossos problemas, mas não, creio eu, mostrando-nos reconciliações sutis
entre todas as nossas noções aparentemente contraditórias. Todas as noções
serão nocauteadas sob nossos pés. Veremos que nunca houve problema
algum.

E, mais de uma vez, aquela impressão que não consigo descrever, exceto
dizendo que é como o som de uma discreta risada na escuridão. A sensação
de que alguma simplicidade despedaçadora e apaziguadora é a verdadeira
resposta.

Muitas vezes pensamos que os mortos nos veem. E assumimos, de
modo razoável ou não, que se eles nos veem, veem-nos mais claramente do
que antes. Será que H. agora vê exatamente quanta frivolidade ou vaidade



havia no que ela chamava, e eu chamo, de meu amor? Que assim seja.
Procure o melhor que puder, querida. Eu não me esconderia se pudesse.
Não idealizamos um ao outro. Tentamos não guardar segredos. Você já
conhecia a maioria das coisas podres em mim. Se agora você vê algo pior, eu
posso aceitar. E você também pode. Repreenda, explique, zombe, perdoe.
Pois este é um dos milagres do amor: ele dá — a ambos, mas talvez
especialmente à mulher — um poder de ver através dos próprios encantos e,
ainda assim, não se desencantar.

Ver, em certa medida, como Deus. Seu amor e seu conhecimento não
são distintos um do outro, nem dele. Quase poderíamos dizer que ele vê
porque ama e, portanto, ama embora veja.

Às vezes, Senhor, somos tentados a dizer que, se tu quisesse que nos
comportássemos como os lírios do campo, tu poderias nos ter dado uma
organização mais parecida com a deles. Mas, suponho, é apenas teu grande
experimento. Ou não; não é um experimento, pois tu não precisas descobrir
as coisas. Em vez disso, é teu grande empreendimento: fazer um organismo
que também é um espírito; para fazer aquele oximoro terrível, um “animal
espiritual”. Pegar um pobre primata, uma fera com terminações nervosas
por toda parte, uma criatura com um estômago que quer ser saciado, um
animal reprodutor que quer sua companheira, e dizer: “Agora vá em frente.
Torne-se um deus”.

Eu disse, vários cadernos atrás, que mesmo se tivesse o que parecia ser
uma garantia da presença de H., eu não acreditaria. Mais fácil falar do que
fazer. Mesmo agora, porém, não tratarei esse tipo de coisa como prova. É a
qualidade da experiência de ontem à noite — não o que ela prova, mas o que
ela foi — que faz com que valha a pena registrá-la. Ela foi incrivelmente
apática. Apenas a impressão da mente de H. momentaneamente �cando em
frente à minha. Mente, não “alma”, no sentido em que tendemos a pensar
na alma. Certamente o reverso do que é chamado de “animado”. Nem um
pouco parecido com a arrebatadora união de pessoas que se amam. Muito
mais como receber do outro um telefonema ou um telegrama sobre algum
arranjo prático. Não que houvesse alguma “mensagem” — apenas
inteligência e atenção. Sem sensação de alegria ou de tristeza. Nem mesmo
amor, no sentido comum que lhe atribuímos. Sem desamor. Eu nunca
imaginei, em qualquer ânimo em que eu estivesse, que os mortos fossem
tão… bem, tão pro�ssionais. No entanto, havia uma intimidade extrema e



alegre. Uma intimidade que não havia passado nem pelos sentidos nem
pelas emoções.

Se isso foi um elevar-se de meu inconsciente, então meu inconsciente
deve ser uma região muito mais interessante do que o abismo que os
psicólogos me levaram a esperar que fosse. Por um lado, é aparentemente
muito menos primitivo do que minha consciência.

De onde quer que tenha vindo, fez uma espécie de limpeza geral em
minha mente. Os mortos podem ser assim: puro intelecto. Um �lósofo
grego não �caria surpreso com uma experiência como a minha. Ele teria
esperado que, se algo de nós permanecesse após a morte, seria apenas isso.
Até agora, essa sempre me pareceu uma ideia muito árida e assustadora. A
ausência de emoção me repelia. Mas nesse contato (real ou aparente) nada
disso ocorreu. Não precisava de emoção. A intimidade foi completa —
fortemente estimulante e revigorante também — sem ela. Essa intimidade
poderia ser o próprio amor — sempre nesta vida acompanhado de emoção,
não porque seja em si mesmo uma emoção, ou precise de uma emoção
associada, mas porque nossa alma animal, nosso sistema nervoso, nossas
imaginações, têm de responder-lhe dessa maneira? Se for assim, devo
descartar muitos preconceitos! Uma sociedade, uma comunhão de
inteligências puras não seria fria, monótona e desconfortável. Por outro lado,
não seria muito parecido com aquilo que as pessoas geralmente querem
dizer quando usam palavras como espiritual ou místico ou sagrado. Se eu
tivesse tido um vislumbre, seria… bem, estou quase com medo dos adjetivos
que teria de usar. Revigorante? Alegre? Perspicaz? Alerta? Intenso?
Totalmente desperto? Acima de tudo, sólido. Totalmente con�ável. Firme.
Não há absurdos com respeito aos mortos.

Quando digo “intelecto”, incluo vontade. A atenção é um ato da
vontade. A inteligência em ação é a vontade par excellence.6 O que parecia vir
a meu encontro estava cheio de resolução.

Certa vez, muito perto do �m, eu disse: “Se você puder — se for
permitido — venha até mim quando eu também estiver no meu leito de
morte”. “Permitido!”, ela disse. “O Céu teria muito trabalho para me
segurar; e, quanto ao Inferno, eu o quebraria em pedaços.” Ela sabia que
estava falando uma espécie de linguagem mitológica, mesmo com um
elemento de comédia nela. Houve um cintilar, bem como uma lágrima, em
seus olhos. Mas nenhum mito ou piada sobre a vontade, mais profunda do
que qualquer sentimento, lampejou por ela.



Mas — porque comecei a desentender um pouco menos completamente
o que uma inteligência pura pode ser — eu não devo me inclinar demais
sobre esse assunto. Há também, seja lá o que isso signi�que, a ressurreição
do corpo. Não podemos entender. O melhor talvez seja o que menos
entendemos.

As pessoas já não discutiram quanto a se a visão �nal de Deus era mais
um ato de inteligência ou de amor? Essa é provavelmente outra dentre as
perguntas sem sentido.

Como seria mau, se pudéssemos, chamar os mortos de volta! Ela disse,
não para mim, mas, para o capelão: “Estou em paz com Deus”. Ela sorriu,
mas não para mim. Poi si tornò all ’ eterna fontana.7



Notas

1 Há muitos relatos sobre essas caminhadas. Ver, por exemplo, Todo meu caminho diante de mim (Rio
de Janeiro: �omas Nelson Brasil, 2020).

2 Alusão feita por John Bunyan à Bíblia em A peregrina.

3 Francês: “precisa”.b

4 Salmos 88:5.

5 “‘Ame o Senhor, o seu Deus, de todo o seu coração, de toda a sua alma e de todo o seu
entendimento’. Este é o primeiro e maior mandamento. E o segundo é semelhante a ele: ‘Ame o seu
próximo como a si mesmo’. Destes dois mandamentos dependem toda a Lei e os Profetas” (Mateus
22:37-40).

6 Francês: “por excelência”.

7 “Lá da sublime altura, / Em que estava sorrindo-me encarou-me; / Depois voltou-se à eterna
Formosura.” Dante Alighieri, A divina comédia, Paraíso, Canto XXI, versos 91-93. Tradução de José
Pedro Xavier Pinheiro.
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Updike "Se sagacidade e sabedoria, estilo e erudição são requisitos para passar pelos
portões de pérolas, o Sr. Lewis estará entre os anjos." - The New Yorker "C.S. Lewis é o
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cristão, mas percebe seu intelecto atrapalhando." - New York Time Book Review "Lewis,
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Em O problema da dor, C.S. Lewis, um dos mais renomados autores e pensadores
cristãos, aborda assuntos que afligem os pensadores de todas as gerações, tendo como
ponto de partida um questionamento feito com frequência: "Se Deus é bom e Todo-
poderoso, por que ele permite que suas criaturas sofram?" 
Nesta obra clássica, Lewis sabia que apenas sua genialidade não seria o suficiente para
tratar de temas espinhosos usados para rejeitar a crença em um Deus bom. Por isso, o
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"Mulher, por que choras?" (João 20:13) 

Considerada uma grave realidade social, a violência doméstica atinge grande parte das
mulheres no país. No meio cristão, a situação é ainda mais grave, pois a maioria das
vítimas que busca ajuda em suas comunidades de fé é aconselhada a ser paciente, orar e
voltar para o marido agressor. 
Em O grito de Eva, Marília de Camargo César dá voz a essas mulheres – marcadas não
apenas pela violência em casa, mas também pela invisibilidade e pelo silêncio – e expõe o
papel da igreja na perpetuação da subjugação feminina. 
Ao descortinar o véu de silêncio acerca do assunto, este livro-reportagem convida o leitor
a abandonar a complacência e tratar do tema da violência doméstica em lares cristãos com
coragem, lucidez e determinação, oferecendo justiça a todas as mulheres. Não há
respostas fáceis, mas reconhecer o problema pode ser um primeiro passo na
transformação de uma igreja verdadeiramente fiel aos ensinamentos de Cristo.
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Irônica, astuta, irreverente. Assim pode ser descrita esta obra-prima de C.S. Lewis,
dedicada a seu amigo J.R.R. Tolkien. Um clássico da literatura cristã, este retrato satírico
da vida humana, feito pelo ponto de vista do diabo, tem divertido milhões de leitores desde
sua primeira publicação, na década de 1940; agora com novo projeto gráfico e tradução
atual. 
Cartas de um diabo a seu aprendiz é a correspondência ao mesmo tempo cômica, séria e
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tentações — e a superação delas.
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outras qualidades essenciais para um líder. 
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