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A anatomua de um luto

Clive Staples Lewis (1898-1963) foi um dos gigantes intelectuais do século
XX e provavelmente o escritor mais influente de seu tempo. Era professor e
tutor de literatura inglesa na Universidade de Oxford até 1954, quando foi
unanimemente eleito para a cadeira de Inglés Medieval e Renascentista na
Universidade de Cambridge, posi¢cdo que manteve até a aposentadoria.
Lewis escreveu mais de 30 livros que lhe permitiram alcangar um vasto
publico, e suas obras continuam a atrair milhares de novos leitores a cada

ano.
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PREFACIO

Quando A anatomia de um Iluto foi publicado pela primeira vez, sob o
pseudonimo de N. W. Clerk, ganhei um exemplar de um amigo, ¢ eu o li
com grande interesse e consideravel distdncia. Eu tinha 14 meu casamento,
trés filhos pequenos e, embora sentisse grande empatia por C. S. Lewis em
seu luto pela morte da esposa, naquela época isso estava tdo longe de minha
experiéncia que nio me comovi profundamente.

Muitos anos mais tarde, apés a morte de meu marido, outro amigo me
enviou A anatomia de um lufo, e eu o li, esperando um envolvimento maior
do que havia ocorrido quando o li pela primeira vez. Partes do livro me
tocaram fortemente, mas, no geral, minha experiéncia de luto e a de Lewis
foram muito diferentes. Por um lado, quando C. S. Lewis se casou com Joy
Davidman, ela estava no hospital. Ele sabia estar se casando com uma
mulher que morria de cincer. E, embora tenha havido a inesperada
remissio, e alguns bons anos de alivio, a experiéncia de casamento dele foi
apenas uma amostra, em compara¢io com meu casamento de quarenta anos.
Ele havia sido convidado para a grande festa de casamento, e o banquete lhe
fora rudemente roubado mal tinha ele provado os hors d veuvres.1

Para Lewis, essa privagdo repentina causou uma breve perda de f¢.
“Onde estd Deus? [...] V4 até ele no auge de sua necessidade, quando todas
as outras ajudas sdo em vao, e o que vocé encontra? Uma porta batida na sua
cara.”

A morte de um conjuge apds um casamento longo e gratificante é algo
bem diferente. Talvez eu nunca tenha sentido mais intimamente a for¢a da
presenca de Deus do que durante os meses em que meu marido esteve
moribundo e depois de sua morte. Essa presenca nio eliminou a dor. A
morte de uma pessoa amada ¢ uma amputagio. Mas quando duas pessoas se
casam, cada uma tem de aceitar que uma morrerd antes da outra. Quando
C. S. Lewis se casou com Joy Davidman, era quase certo que ela morreria
primeiro,2 a menos que um acidente inesperado ocorresse. Ele se casou com
uma iminente expectativa de morte, num testemunho extraordindrio de
amor, coragem e sacrificio pessoal. E de se considerar que uma morte que
ocorre apds um casamento pleno e uma extensiao de vida razoavel faca parte
do maravilhoso assunto de nascer, amar, viver e morrer.



Ler A anatomia de um Iuto durante meu préprio luto me fez entender
que cada experiéncia de luto é inica. Sempre hd certas semelhangas bésicas:
Lewis menciona a estranha sensa¢io de medo, a constante garganta seca, o
esquecimento. Talvez todos os cristios sintam, como Lewis, um horror
aqueles que dizem em qualquer tragédia: “Seja feita a Tua vontade”, como se
um Deus de amor nunca quisesse outra coisa senio o bem para nds,
criaturas. Ele mostra impaciéncia com aqueles que tentam fingir que a
morte nio é importante para o cristido, uma impaciéncia que muitos de nds
sentimos, por mais forte que seja nossa fé. C. S. Lewis e eu partilhamos
também do medo da perda de meméria. Nenhuma fotografia pode, de fato,
recuperar o sorriso do amado. Vez por outra, o vislumbre de alguém
andando na rua — alguém vivo — movendo-se, agindo, ird atingir-nos com
uma anguistia de lembranca genuina. Mas nossas memdrias, por mais
preciosas que sejam, ainda sio como peneiras, e elas inevitavelmente
esvaem-se.

Como Lewis, eu também mantive um didrio, dando continuidade a um
héabito que comegou quando eu tinha 8 anos. Mergulhar no didrio faz muito
bem; é uma forma de nos livrarmos da autocomisera¢io, da
autocomplacéncia e do egocentrismo. O que elaboramos no didrio ndo
descontamos na familia e nos amigos. Sou grato a Lewis pela honestidade
de seu didrio do luto, porque deixa bem claro que é permitido ao ser
humano angustiar-se, que ¢ normal, que nio hd nada errado nisso, e o
cristdo ndo estd privado dessa resposta natural a perda. Lewis faz perguntas
que todos fazemos: para onde vdo, quando morrem, aqueles a quem
amamos?

Lewis escreve: “Sempre fui capaz de orar por outros mortos, e ainda o
faco, com alguma confianga.3 Mas, quando tento orar por H. [como ele
chama Joy Davidman neste didrio], eu hesito”. Eu compreendo bem esse
sentimento. O amado ¢é tdo parte de ndés que ndo temos a perspectiva da
distancia. Como orar por aquilo que é parte de nosso coragio?

Nio temos respostas prontas. A igreja ainda é pré-copernicana em sua
atitude com respeito a morte. A imagem medieval do céu e do inferno nio
foi substituida por nada mais realista ou mais amoroso. Talvez, para aqueles
que estdo convencidos de que apenas cristdos que pensem como eles sdo
salvos e irdo para o céu, as velhas ideias ainda sejam adequadas. Mas para a
maioria de nds, cuja visdo é a de um Deus de amor muito mais amplo e
maior do que a do Deus tribal, que cuida apenas de seu pequeno grupo, é



preciso mais. E esse mais é um salto de fé, uma certeza de que aquilo que foi
criado com amor ndo serd abandonado. O amor nio cria e depois aniquila.
Mas onde Joy Davidman estd agora, ou onde meu marido estd, nenhum
sacerdote, nenhum ministro, nenhum teélogo pode colocar nos limitados
termos do fato demonstrivel. “Nio fale comigo sobre os consolos da
religido”, escreve Lewis, “ou suspeitarei que lhe falta entendimento”.

Pois os verdadeiros consolos da religido ndo sdo vicejantes e
aconchegantes, mas confortadores no verdadeiro significado desta palavra:
con-forto, com for¢a. For¢a para seguir vivendo e confiar que tudo de que
Joy precisa, ou de que qualquer pessoa amada que morreu precisa, estd sendo
providenciado por aquele Amor que deu inicio a tudo. Lewis rejeita, com
razdo, aqueles que lhe dizem piamente que Joy estd feliz agora, que ela estd
em paz. Ndo sabemos o que acontece apds a morte, mas suspeito que todos
nés ainda temos muito a aprender, e que aprender nio é necessariamente
facil. Jung disse que ndo ha vida sem dor# e isso pode muito bem ser
verdade no que diz respeito ao que acontece conosco apds a morte. O
importante é que ndo sabemos. Isso nio estd no reino das evidéncias. Esta
no reino do amor.

Também sou grata a Lewis por ter a coragem de, com raiva violenta,
gritar, espernear com Deus, duvidar dele. Essa é uma parte do luto saudével
que nem sempre ¢ incentivada. Na verdade, ¢ atil que C. S. Lewis, que tem
sido um tdo bem-sucedido apologista do cristianismo, tenha a coragem de
admitir ddvidas sobre o que ele proclamou de forma tdo espléndida. Isso nos
da permissdo para admitir nossas préprias davidas, nossas proprias raivas e
angustias, e saber que elas fazem parte do crescimento da alma.

Assim, Lewis compartilha o préprio crescimento e as préprias
percepgdes. “A perda nio é a mutilagio do amor conjugal, mas uma de suas
fases regulares — como a lua de mel. O que queremos ¢é viver o casamento
bem e fielmente também durante essa fase.” Sim, esse é o chamado do
marido ou da esposa apds a morte do outro.

Tenho fotos de meu marido no escritério, no quarto, agora, apds sua
morte, como eu as tinha por todo lado enquanto ele estava vivo, mas elas sdo
icones, nao idolos; minusculos lampejos de lembrancas, nio coisas em si
mesmas e, como diz Lewis, as vezes um bloqueio em vez de uma ajuda para
a memoria. “Toda a realidade é iconoclasta”, escreve ele. “A amada terrena,
mesmo nesta vida, triunfa incessantemente sobre a simples ideia que vocé
tem dela. E vocé a quer assim; vocé a quer com toda a resisténcia, com todos



os defeitos, com toda sua imprevisdo. [...] E isso, ndo uma imagem ou
memoria, é o que ainda se deve amar, depois que ela morrer.”

Isso é mais importante do que visitagoes de mortos, embora Lewis
discuta essa possibilidade. Ao final, o que brilha nas dltimas pédginas de seu
didrio de luto é uma afirmac@o de amor, o amor dele por Joy e o amor dela
por ele, e que esse amor estd no contexto do amor de Deus.

Nio se oferece nenhum consolo ficil ou sentimental, mas o propdsito
ultimo do amor de Deus por todas as criaturas humanas é o amor. Ler 4
anatomia de um luto é compartilhar nio apenas do luto de C. S. Lewis, mas
também de sua compreensio de amor, e isso ¢, de fato, uma riqueza.

MAapeLEINE UENGLES
Crosswicks, agosto de 1988



Notas

1 Francés: “canapés, aperitivos”. [ Todas as notas de rodapé sio do tradutor.]

2 Lewis tinha quase 60 anos, e Joy, 40, quando se casaram em uma cerimonia civil em 23 de abril de
1956. Como Lewis queria que ele e a esposa tivessem a béng¢do da Igreja Anglicana (o que nio era
possivel, pois ela era divorciada), pediu ajuda a um sacerdote anglicano amigo, rev. Peter Bide, que
supostamente tinha o dom de cura. Assim, no quarto de hospital em que Joy estava, em 21 de marco
de 1957, Bide ungiu-a com 6leo e administrou-lhes os sacramentos do Santo Matriménio e da Santa
Comunhio. Permaneceram casados por quatro anos. Ela faleceu em 13 de julho de 1960. Lewis veio
a falecer em 22 de novembro de 1963.

3 Para conhecer o ponto de vista de Lewis sobre o controverso assunto, ver “Carta III” de Carzas a

Malcolm (Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2019).

4 Carl Gustav Jung (1875—1961), psiquiatra e psicoterapeuta suico, considerado o pai da psicologia
analitica. A citagdo parece ser uma pardfrase de “There is no birth of consciousness without pain”
[Ndo hd nascimento da consciéncia sem dor], do ensaio “Marriage as a Psychological Relationship”
[Casamento como um relacionamento psicolégico], de 1925.

5 Madeleine LEngle (1918—2007), escritora norte-americana. Algumas de suas mais de sessenta
obras foram publicadas no Brasil, como Uma dobra no tempo, Um tempo aceitivel, Um vento a porta e
Um planeta em seu giro veloz (todos pela HarperCollins Brasil).



NI

AR RN AN . .
o \“\\\: Wy ARLREAAY
"\‘\\‘\\\\\\\‘ \\ N AR “\‘\\\‘t

WERANA RN

b Y AR WM '\

\\\\\:\\\ \\ W \\\ “
WY ‘\\\«.\ WA a '"::*:

'

Fred et
4 s
!’I’J'o‘.'ff{f

.
-,
~
.
et
-,

rrdr

o
Ay
I




INTRODUCAO

A anatomia de um luto nio é um livro comum. Em certo sentido, nem é um
livro; é, antes, o resultado apaixonado de um homem corajoso voltando-se
para enfrentar e examinar sua agonia a fim de entender melhor o que nos é
exigido para viver esta vida na qual devemos esperar a dor e a tristeza de
perder aqueles a quem amamos. E verdade dizer que pouquissimos homens
poderiam ter escrito este livro, e é ainda mais verdadeiro dizer que ainda
menos homens teriam escrito este livro mesmo se pudessem, e menos ainda
o teriam publicado, mesmo que o tivessem escrito.

Meu padrasto, C. S. Lewis, ja havia escrito sobre o tema da dor (O
problema da dor, 1940), e dor era uma experiéncia com a qual ele estava
familiarizado. Ele conheceu o luto quando crianga: perdeu a mae quando
tinha 9 anos. Ele se enlutou por amigos que perdeu ao longo dos anos,
alguns que se foram em batalhas durante a Primeira Guerra Mundial;
outros, por doengas.

Ele também escreveu sobre os grandes poetas e suas cangdes de amor,
mas, de alguma forma, nem seu aprendizado nem suas experiéncias o
haviam preparado para a combina¢io do grande amor e da grande perda que
¢ seu contraponto: a sublime alegria que é encontrar e ganhar a companhia
preparada por Deus, e o golpe esmagador, a perda, que é a corrupgio de
Satands desse grande dom de amar e ser amado.

Quando alguém se refere a este livro durante uma conversa, muitas
vezes tende a omitir, inadvertidamente ou por preguica, o artigo indefinido
presente no titulo. Nao se deve fazer isso, pois o titulo descreve completa e
detalhadamente o que o livro ¢ e, portanto, expressa muito acuradamente
seu valor real. Qualquer coisa intitulada “A anatomia do luto” teria de ser
tdo geral e inespecifica a ponto de ser académica em seu enfoque e,
portanto, de pouco uso para qualquer pessoa lidando ou vivenciando a
perda.

Este livro, por outro lado, ¢ um rigoroso relato das tentativas deliberadas
de um homem para enfrentar e, por fim, derrotar a paralisia emocional do
mais devastador luto de sua vida.

O que torna A anatomia de um luto ainda mais notavel é que o autor foi
um homem excepcional, e a mulher por quem ele pranteia, uma mulher



excepcional. Ambos eram escritores, ambos eram academicamente
talentosos, ambos eram cristios comprometidos, mas terminam aqui as
semelhancgas. Fico fascinado como Deus as vezes retine pessoas que estio
tio distantes, de tantas maneiras, e as funde naquela homogeneidade
espiritual que é o casamento.

Jack (C. S. Lewis) foi um homem cuja extraordindria erudi¢io e
habilidade intelectual o isolaram de grande parte da humanidade. Havia
poucas pessoas entre seus pares que poderiam se igualar a ele no debate ou
na discussio, e aqueles que poderiam quase inevitavelmente se viram
atraidos um pelo outro em um grupo pequeno e intimamente ligado que
ficou conhecido como “The Inklings”, o qual nos deixou com um legado
literdrio. J. R. R. Tolkien, John Wain, Roger Lancelyn-Green e Neville
Coghilll estavam entre aqueles que frequentavam essas reunides informais.

Helen Joy Gresham (Davidman era seu nome de solteira), a “H.”
mencionada neste livro, foi talvez a unica mulher a quem Jack conheceu que
era sua igual intelectualmente e também tdo versada e vastamente instruida
quanto ele. Eles compartilhavam outro fator em comum: ambos possuiam
uma memoria impressionante. Jack nunca se esqueceu de nada que houvesse
lido, nem ela.

Jack foi criado como uma mistura de irlandés de classe média (ele veio
de Belfast, onde seu pai era um advogado da corte policial) e inglés, no
inicio do século 20 — uma época em que os conceitos de honra pessoal,
compromisso total 4 palavra dada e os principios gerais de cavalheirismo e
boas maneiras ainda eram martelados no jovem britdnico com muito mais
intensidade do que o era qualquer outra forma de pritica religiosa. Os
escritos de E. Nesbit, Sir Walter Scott e talvez Rudyard Kipling?
exemplificavam os padres com os quais Jack foi doutrinado quando jovem.

Minha mie, por outro lado, ndo poderia ter vindo de um ambiente mais
divergente do dele. Filha da segunda gerac¢do de imigrantes judeus de classe
média baixa — o pai ucraniano e a mie de origem polonesa —, ela nasceu e
foi criada no bairro do Bronx, na cidade de Nova York. As tnicas
semelhancas notdveis que podem ser encontradas ao comparar os primeiros
progressos de ambos é que eles possuiam uma inteligéncia, de fato,
surpreendente, combinada com talento académico e memoria eidética.
Ambos vieram a Cristo pelo longo e dificil caminho que vai do ateismo ao
agnosticismo, e dai, por meio do teismo, finalmente ao cristianismo, e
ambos desfrutaram de notdvel sucesso na carreira de estudantes



universitirios. A de Jack foi interrompida por seu dever com seu pais na
Primeira Guerra Mundial, e a de minha mie, por ativismo politico e
casamento.

Muito ji foi escrito, tanto ficcional quanto factual (as vezes, um
disfarcado de outro), sobre a vida deles, seu encontro e casamento, mas a
parte mais importante da histéria a que se refere este livro é simplesmente
um reconhecimento do grande amor que cresceu entre eles até ser uma
incandescéncia quase visivel. Eles pareciam caminhar juntos em um brilho
criado pelos dois.

Para compreender pelo menos um pouco da agonia que este livro
contém, e a coragem que ele demonstra, é preciso que, em primeiro lugar,
reconhecamos tal amor entre eles. Quando eu era crianga, observei essas
duas pessoas notdveis se unirem, primeiro como amigos, depois, em uma
progressdo incomum, como marido e mulher e, por fim, como pessoas que
se amavam. Fiz parte da amizade; eu era um coadjuvante no casamento, mas
fiquei de lado no tocante ao amor. Com isso, nio quero dizer que eu tenha
sido, de alguma forma, deliberadamente excluido, mas sim que o amor deles
era algo de que eu nio podia, e nio devia, fazer parte.

Mesmo naquela época, no inicio de minha adolescéncia, eu fiquei de
lado e observei o amor crescer entre os dois, e eu pude ficar feliz por eles.
Era uma felicidade tingida de tristeza e medo, pois eu sabia, assim como
Mie e Jack, que aquele, o melhor dos tempos, seria breve e terminaria em
afli¢io.

Eu ainda precisava aprender que todos os relacionamentos humanos
terminam em dor — € o preco que nossa imperfei¢io permitiu que Satands
extorquisse de nos pelo privilégio do amor. Pude me valer da resiliéncia da
juventude quando Mae morreu; para mim haveria outros amores a encontrar
e, sem ddvida, tempo de perdé-los ou de perder neles. Mas, para Jack, esse
foi o fim de tantas coisas que a vida por tanto tempo lhe negara e depois lhe
ofereceu brevemente, como uma promessa estéril. Para Jack, ndo havia
nenhuma das esperancgas (por mais vaga que me parecessem) de prados
iluminados pelo sol, de luz da vida e de risos. Eu tinha Jack para me apoiar,
o pobre Jack tinha s6 a mim.

Sempre quis ter a oportunidade de explicar uma pequena coisa que estd
neste livro e que revela um mal-entendido. Jack se refere ao fato de que, se
ele mencionasse Mie, eu sempre parecia estar constrangido, como se ele
tivesse dito algo obsceno. Ele ndo entendeu, o que era muito incomum para



ele. Eu tinha 14 anos quando Mae morreu e era produto de quase sete anos
de doutrinagdo da British Preparatory School3 A li¢do que aprendi com mais
vigor durante todo aquele tempo foi que a coisa mais vergonhosa que
poderia acontecer comigo seria ir as ldgrimas em publico. Meninos
britinicos ndo choram. Mas eu sabia que se Jack falasse comigo sobre Mae,
eu choraria incontrolavelmente e, pior ainda, ele também choraria. Essa foi
a fonte do meu constrangimento. Levei quase trinta anos para aprender a
chorar sem sentir vergonha.

Este livro é um homem emocionalmente despido em seu préprio
Getsémani. Fala da agonia e do vazio de um luto como poucos de nds temos
de suportar, pois, quanto maior o amor, maior a dor, e, quanto mais forte a
fé, mais ferozmente Satands invadiri a fortaleza dela.

Quando Jack foi atormentado pela dor emocional de sua perda, ele
também sofreu a angustia mental resultante de trés anos vivendo em
constante medo; a agonia fisica da osteoporose e de outras doengas; e a
absoluta exaustio de passar as tltimas semanas em cuidados constantes com
a esposa, que morria. Sua mente distendeu-se sob uma tensdo inimaginavel,
muito além de qualquer coisa que um homem inferior pudesse suportar; ele
passou a escrever seus pensamentos e suas reacoes a eles, a fim de tentar ver
algum sentido no caos rodopiante que lhe assaltava a mente. No momento
em que os escrevia, ndo pretendeu que esses desabafos fossem publicados;
mas, ao 1é-los algum tempo depois, sentiu que poderiam muito bem ser de
alguma ajuda para outros que eram igualmente afligidos pela turbuléncia de
pensamento e sentimento que o luto nos impde. Este livro foi publicado
inicialmente sob o pseudonimo de N. W. Clerk. Em sua rigorosa
honestidade e na simplicidade sem floreios, o livro tem um poder que é raro:
¢ o poder da verdade descarada.

Para avaliar plenamente a profundidade de seu luto, acho importante
entender um pouco mais as circunstincias do primeiro encontro e do
relacionamento inicial de Jack e Mae. Minha mée e meu pai (o romancista
W. L. Gresham)* eram pessoas muito inteligentes e talentosas, e o
casamente deles passou por virios conflitos e dificuldades. Mae foi criada
como ateia e se tornou comunista. Sua inteligéncia nata ndo permitiu que se
deixasse enganar por muito tempo por aquela filosofia vazia, e (a essa altura,
casada com meu pai) se viu procurando por algo que fosse menos pose e
mais real.



Ao encontrar, em meio a leitura de uma ampla variedade de autores, a
obra do escritor britanico C. S. Lewis, ela percebeu que, sob o verniz fragil e
muito humano das igrejas organizadas do mundo, existe uma verdade tdo
real e tdo imaculada que todas as posturas filoséficas inventadas pelo homem
caem em ruinas diante dela. Percebeu também que ali estava uma mente de
incomparavel clareza. Como acontece com todos os novos convertidos, ela
tinha perguntas, e escreveu para ele. As cartas dela foram de imediato
notadas por Jack, pois também sinalizavam uma mente notivel, e uma
amizade por correspondéncia logo se desenvolveu.

Em 1952, Mie trabalhava em um livro sobre os Dez Mandamentos
(Smoke on the Mountain [Fumaga na montanha], Westminster Press, 1953)
e, enquanto convalescia de uma doenga grave, viajou para a Inglaterra,
determinada a discutir o livro com C. S. Lewis. A amizade e os conselhos
dele foram generosos, assim como os de seu irmio, W. H. Lewis,> um
historiador e ele préprio um escritor de habilidade respeitavel.

Ao retornar aos Estados Unidos, Mie (agora uma completa angléfila)
descobriu que seu casamento com meu pai havia acabado e, apés o divércio,
fugiu para a Inglaterra comigo e com meu irmao. Moramos por um tempo
em Londres e, embora cartas tenham sido trocadas, Jack nio visitava nossa
casa; ele raramente ia a Londres, que era uma cidade da qual nio gostava, e
Mie e ele eram apenas amigos intelectuais na época, embora tenhamos
recebido, como muitas outras pessoas, uma ajuda financeira consideravel
provinda de seu fundo especial de caridade.

Mie achava Londres um lugar deprimente para morar e queria ficar
perto de seu circulo de amigos em Oxford, que incluia Jack, seu irmio
“Warnie” e pessoas como Kay e Austin Farrer.6 Acho muito simplista e
muito hipotético dizer que seu inico motivo para se mudar era estar perto
de Jack, mas certamente esse foi um fator que contribuiu.

Nosso curto periodo em Headington, nos arredores de Oxford, parecia
ser o inicio de tantas coisas que poderiam ter sido maravilhosas. Nossa casa
era frequentemente visitada por bons amigos e era palco de muitos debates
intelectuais animados. Foi também nessa época que o relacionamento entre
Jack e Miae comegou a se redefinir.

Acho que Jack resistiu ao profundo apego emocional 2 minha mie, do
qual comegou a estar ciente, principalmente porque era algo que ele; de
modo equivocado, supunha ser estranho a sua natureza. A amizade deles em
um nivel platonico era conveniente e nao causava agitacoes em sua placida



superficie existencial. No entanto, ele foi for¢ado nio apenas a consciéncia
interior de seu amor por ela, mas também a reconhecé-lo publicamente pela
repentina percepc¢io de que estava prestes a perdé-la.

Parece quase cruel que a morte dela tenha sido protelada o bastante para
que ele passasse a amd-la tdo completamente a ponto de encher seu mundo
como o maior presente que Deus ja lhe havia dado, e entdo ela morreu e o
deixou sozinho nesse lugar que sua presenca na vida dele criou.

O que muitos descobrem nessa manifestacdo de angustia é que sabem
exatamente do que ele estd falando. Aqueles que trilharam esse mesmo
caminho, ou o estdo percorrendo enquanto leem este livro, descobrem que,
afinal, ndo estdo tdo sozinhos quanto pensavam.

C. S. Lewis, o escritor de muitas coisas tdo claras e tdo corretas, o
pensador cuja acuidade de espirito e clareza de expressdo nos capacitou a
compreender tanto, esse cristdo forte e determinado, precipitou-se também
no vértice de pensamentos e sentimentos rodopiantes, e vertiginosamente
tateou por apoio e orientacdo nas profundezas do escuro abismo do luto.
Como eu gostaria que ele tivesse sido aben¢oado com um livro como este.
Se nio encontramos conforto no mundo ao nosso redor, e nenhum consolo
quando clamamos a Deus, se este livro nio fizer nada mais por nés, pelo
menos nos ajudard a enfrentar nosso luto e a “desentender um pouco menos
completamente”.

Para leitura adicional, recomendo Jack: C. S. Lewis and His Times [ Jack:
C. S. Lewis e sua época], de George Sayer (Harper & Row, 1988; Crossway
Books), como a melhor biografia disponivel de C. S. Lewis; a biografia de
minha mie escrita por Lyle Dorsett, And God Came In [E Deus entrou]
(Macmillan, 1983); e também, talvez um tanto imodestamente, para uma
visao de nossa vida familiar pelo lado de dentro, meu préprio livro, Lenten
Lands [ Terras quaresmais] (Macmillan, 1988; HarperSanFrancisco, 1994).

DoucLas H. GREsHAM



Notas

1 John Ronuald Reuel Tolkien (1892—1973), professor universitdrio e escritor inglés, autor de O
Senhor dos Anéis. John Wain (1925—1994), romancista, poeta, dramaturgo, critico e bidgrafo inglés.
Roger Gilbert Lancelyn Green (1918—1987), bidgrafo e autor de histérias infantis inglés. Foi aluno
de Lewis, de quem escreveu uma biografia. Nevill Henry Kendal Aylmer Coghill (1899—1980),

professor de literatura inglesa.

2 Edith Nesbit (1858—1924), poeta e autora de livros infantis inglesa. Também ativista politica
socialista. Walter Scott (1771—1832), romancista, poeta e historiados escocés, considerado o criador
do romance histérico. Sua obra mais conhecida é Ivanhoe. Joseph Rudyard Kipling (1865—1936),

escritor e poeta britinico, autor de O fivro da selva.

3 No sistema inglés de ensino, um tipo de escola que foi, em sua origem, voltada para o ensino de
latim, mas, atualmente, equivale ao ensino fundamental.

4 William Lindsay Gresham (1909—1962), romancista e autor de nio ficgdo norte-americano. Pos
fim a vida, provavelmente por causa do diagnéstico de cegueira e de cincer de lingua.

5 Warren Hamilton Lewis (1895—1973), historiador irlandés e oficial do Exército Britanico. Fez
parte do grupo “The Inklings” e foi secretirio do irmdo nos dltimos anos da vida deste.

6 Austin Marsden Farrer (1904—1968), filésofo e te6logo anglicano inglés. Kay era o apelido de sua
esposa, Katharine Dorothy Newton (1911—1972), escritora.

7 Douglas Howard Gresham (1945), ator, biégrafo e produtor de filmes anglo-americano.
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Um

Nunca me disseram que o luto se pare(:ia tanto com o medo. Nio estou com
medo, mas a sensagdo é como estar com medo. A mesma agitagio no
estdbmago, a mesma inquieta¢io, o bocejo. Eu continuo com a garganta seca.

Outras vezes, ¢ como se eu estivesse ligeiramente bébado ou tivesse
recebido uma pancada na cabega. Ha uma espécie de manto invisivel entre o
mundo e eu. Acho dificil entender o que alguém diz. Ou talvez, é dificil
querer entender. E tio desinteressante. No entanto, quero que os outros
estejam perto de mim. Eu receio os momentos em que a casa estd vazia. Se
ao menos falassem uns com os outros, e ndo comigo.

H4 momentos, de forma mais inesperada, que algo dentro de mim tenta
me assegurar de que eu, afinal de contas, realmente ndo me importo tanto,
nio tanto assim. O amor nio é tudo na vida de um homem. Eu era feliz
antes de conhecer H. Tenho em profusio o que as pessoas denominam
“recursos”. Elas superam essas coisas. “Ah, eu nio vou me sair tdo mal”, diz
uma voz. Causa vergonha ouvi-la, mas, por um momento, ela parece estar
tazendo alguma coisa boa. Entdo, vem um golpe subito de memdria
incandescente, e todo esse “senso comum” desaparece como uma formiga na
boca de uma fornalha.

No rebote, a pessoa cai em ldgrimas e sofrimento. Ldgrimas
embriagadas. Quase prefiro os momentos de agonia. Esses, pelo menos, sio
limpos e honestos. Mas o banho de autocomiseragio, o sentir-me infeliz
sem motivo real, o repugnante prazer pegajoso e doce de ceder — isso me
enoja. E, mesmo enquanto o fago, sei que isso me leva a representar mal a
prépria H. E dar liberdade a esse estado de espirito e, em poucos minutos,
terei substituido a mulher real por uma mera boneca, sobre a qual vou me
debulhar em lagrimas. Gragas a Deus, a meméria dela ainda é muito forte
(serd sempre muito forte?) para me deixar fazer isso.

Pois H. nio era nada disso. Sua mente era 4gil e ridpida e musculosa
como um leopardo. Paixdo, ternura e dor foram igualmente incapazes de
desarma-la. Ao sentir o primeiro cheiro de hipocrisia ou de conversa boba,
sua mente saltava e nocauteava o interlocutor antes que ele soubesse o que
estava acontecendo. Quantas bolhas minhas ela furou! Eu logo aprendi a
ndo falar asneiras com ela, a menos que fosse pelo puro prazer — e ld vinha
outro golpe incandescente — de ser exposto e ridicularizado. Nunca fui
mais tolo do que quando amava H.



E ninguém nunca me falou sobre a preguica do luto. Exceto em meu
trabalho, em que a maquina parece funcionar como de costume, eu detesto o
menor esforco. Nio sé escrever, mas até ler uma carta é demais. Mesmo
tazer a barba. O que importa agora se minha bochecha estd dspera ou lisa?
Dizem que um homem infeliz deseja distragdes, algo que o tire de si
mesmo. E como um homem exausto, que precisa de um cobertor extra em
uma noite fria: ele prefere ficar 14 tiritando do que se levantar e encontrar
um. E ficil ver porque o solitirio se torna desmazelado, por fim, sujo e
nojento.

Enquanto isso, onde estd Deus? Esse ¢ um dos sintomas mais
inquietantes. Quando vocé estd feliz, tao feliz que ndo tem a sensagio de
precisar dele, tdo feliz que é tentado a sentir como uma interrupgio as
reivindicacoes dele a seu respeito, se vocé se lembrar e se voltar para ele com
gratidao e louvor, vocé serd — ou é o que sinto — recebido de bragos
abertos. Mas vi a ele quando sua necessidade é desesperadora, quando todas
as outras ajudas sio vis, e o que vocé encontra? Uma porta batida na sua
cara e um som de tranca, assim como o som da segunda tranca do lado de
dentro. Depois disso, siléncio. Vocé também pode se afastar. Quanto mais
vocé esperar, mais enfitico se tornard o siléncio. Nao ha luzes nas janelas.
Talvez seja uma casa vazia. Ja foi habitada? Uma vez pareceu ter sido sim. E
essa impressdo era tdo forte quanto a de agora. O que isso significa? Por que
ele ¢ um comandante tdo presente em nossos tempos de prosperidade e uma
ajuda tdo ausente em tempos de angustia?

Tentei transmitir alguns desses pensamentos a C. esta tarde. Ele me
lembrou que a mesma coisa parece ter acontecido com Cristo: “Por que me
abandonaste?”.1 Eu sei. Isso facilita entender alguma coisa?

Nio que eu esteja (eu acho) correndo o risco de deixar de crer em Deus.
O risco real é passar a crer em coisas horrorosas sobre ele. A conclusio que
temo nio é: “Entdo, Deus nio existe, afinal de contas”, mas: “Entio, é assim
que Deus realmente é. Niao se engane mais”.

Os mais antigos se renderam e disseram: “Faca-se a tua vontade”.2
Quantas vezes o ressentimento amargo foi sufocado por puro terror; e um
ato de amor — sim, em todos os sentidos, um ato — foi usado para
esconder a operagdo?

Sem duvida, é muito ficil dizer que Deus parece ausente em nossas
maiores necessidades porque ele eszd ausente — nio existente. Mas por que,



entdo, ele parece tdo presente quando, para ser muito franco, nio o
chamamos?

Uma coisa, entretanto, o casamento fez por mim. Jamais poderei
acreditar novamente que a religido ¢é fabricada a partir de nossos desejos
inconscientes e ardorosos e que é um substituto para o sexo. Naqueles
poucos anos, H. e eu nos deleitamos com o amor, em todos os seus modos:
solene e alegre, romantico e realista, as vezes tio dramdtico quanto uma
tempestade, as vezes tdo confortivel e suave quanto calcar chinelos macios.
Nenhuma fenda do coragio ou do corpo ficou insatisfeita. Se Deus fosse um
substituto para o amor, deveriamos ter perdido todo o interesse nele. Quem
se importaria com substitutos quando se tem a prépria coisa? Mas nao € isso
que acontece. N6s dois sabfamos que queriamos algo além um do outro —
um tipo bem diferente de algo, um tipo bem diferente de querer. Vocé pode
muito bem dizer que, quando os que se amam tém um ao outro, eles nunca
vdo querer ler ou comer — ou respirar.

Depois da morte de um amigo, anos atrds, tive, por algum tempo, a mais
vivida sensa¢do de certeza sobre a continuidade de sua vida; até mesmo de
sua vida aprimorada. Tenho implorado para receber pelo menos uma
centésima parte da mesma garantia sobre H. Nao ha resposta. Apenas a
porta trancada, a cortina de ferro, o vicuo, o zero absoluto. “Pois todos os
que pedem nio recebem.” Fui tolo em pedir. Pois agora, mesmo que essa
garantia viesse, eu deveria desconfiar dela. Devo considerd-la uma auto-
hipnose induzida por minhas préprias oragoes.

Seja como for, devo manter-me afastado dos espiritualistas. Prometi a
H. que o faria. Ela sabia algo sobre esses circulos.

Manter promessas aos mortos, ou a qualquer outra pessoa, ¢ muito bom.
Mas comego a ver que “respeitar os desejos dos mortos” é uma armadilha.
Ontem, foi por pouco que eu nio disse “H. nio teria gostado disso” diante
de alguma ninharia. Isso € injusto com os outros. Eu logo estaria usando “o
que H. teria gostado” como um instrumento de tirania doméstica, com seus
supostos gostos se tornando um disfarce cada vez mais ténue para os meus.

Nio posso falar sobre ela com os meninos.3 No momento em que tento,
o rosto deles nio transparece nem luto, nem amor, nem medo, nem pena,
mas o mais fatal de todos os nao condutores: o constrangimento. Eles olham
como se eu estivesse cometendo uma indecéncia. Eles ficam angustiados
para que eu pare. Senti o mesmo depois da morte de minha maie, quando
meu pai a mencionava. Nao posso culpd-los. Garotos sao assim.

~



As vezes penso que a vergonha, mera vergonha desajeitada e sem
sentido, contribui tanto para impedir boas agoes e felicidade direta quanto
qualquer um de nossos vicios pode fazer. E ndo apenas na infancia.

Ou os garotos estdo certos? O que a prépria H. pensaria deste terrivel
caderninho para o qual volto e volto? Estas anota¢oes sio mérbidas? Certa
vez, li a frase: “Passei a noite inteira acordado com dor de dente, pensando
sobre dor de dente e sobre ficar acordado”. E verdade com respeito a vida.
Parte de todo tormento é, por assim dizer, a sombra ou o reflexo do
tormento: o fato de que vocé ndo apenas sofre, mas tem de continuar
pensando no fato de que vocé sofre. Eu nio apenas vivo cada interminavel
dia no luto, mas vivo cada dia pensando em viver cada dia no luto. Estas
notas apenas agravam esse lado do luto? Apenas confirmam a marcha
mondétona e drdua da mente em torno de um assunto? Mas o que devo
fazer? Devo fazer uso de alguma droga, e ler nio é uma droga
suficientemente forte agora. Ao anotar tudo (tudo? Nao: um pensamento
em cem), acredito que consigo sair um pouco disso. E assim que eu
defenderia o ponto para H. Mas aposto dez para um que ela veria uma
brecha na defesa.

Nio sdo s6 os garotos. Um estranho subproduto da minha perda é que
tenho consciéncia de ser um constrangimento para todos que encontro. No
trabalho, no clube, na rua, vejo as pessoas, ao se aproximarem de mim,
tentando decidir se vao “falar alguma coisa” ou nio. Eu odeio se elas falam, e
se elas ndo falam. Alguns se esquivam completamente. R. estd me evitando
hd uma semana. Gosto mais dos rapazes bem-educados, quase meninos, que
se aproximam de mim como se eu fosse um dentista, ficam muito
vermelhos, passam direto e depois saem de fininho para o bar o mais rapido
que decentemente podem. Talvez os enlutados devam ser isolados em
assentamentos especiais, como os leprosos.

Para alguns, sou pior do que um constrangimento. Eu sou uma cabeca
da morte. Sempre que encontro um casal feliz, posso sentir os dois
pensando: “Um ou outro de nés, um dia, vai ficar como ele estd agora”.

No inicio, tive muito medo de ir a lugares aos quais H. e eu fomos
telizes: nosso pub favorito, nosso bosque favorito. Mas decidi fazer isso de
uma vez, como reenviar um piloto aos céus o mais rapido possivel depois de
ele ter sofrido um acidente. Inesperadamente, nio faz diferenca. A auséncia
dela € tdo enfitica nesses lugares como em qualquer outro. Nao ¢ o local, de
forma alguma. Suponho que, se fosse proibido todo sal, ele ndo se notaria



muito mais em um alimento do que em outro. O comer, de modo geral,
seria diferente, a cada dia, a cada refei¢io. E mais ou menos isso. O ato de
viver é diferente por completo. A auséncia dela é como o céu, espalhado
sobre tudo.

Mas nio, ndo ¢é exatamente assim. H4a um lugar em que a auséncia dela
fica especialmente perto de mim, e é um lugar que nio posso evitar. Eu me
refiro a meu corpo. Ele tinha outra importincia enquanto era o corpo
daquele que amava H. Agora, é como uma casa vazia. Mas nio deixe que eu
me engane. Este corpo se tornaria importante para mim outra vez, € muito
rapidamente, se eu pensasse que havia algo de errado com ele.

Cincer e cancer e cancer. Minha mie, meu pai, minha esposa. Eu me
pergunto quem ¢ o préximo na fila.

Mesmo assim, a prépria H., morrendo disso e bem ciente do fato, disse
que havia perdido grande parte de seu antigo horror a doenga. Quando a
realidade chegou, o nome e a ideia foram, em algum grau, desarmados. E
até certo ponto, eu quase entendi. Isso é importante. Ninguém encontra
apenas Ciancer, ou Guerra ou Infelicidade (ou Felicidade). Sé encontra cada
hora ou momento que chega. Todo tipo de altos e baixos. Muitos pontos
ruins em nossos melhores momentos, muitos bons em nossos piores.
Ninguém obtém o impacto total do que chamamos de “a coisa propriamente
dita”. Mas a chamamos de forma errada. A coisa em si é simplesmente
todos esses altos e baixos: o resto ¢ um nome ou uma ideia.

E incrivel quanta felicidade, mesmo quanta folia, por vezes tivemos
juntos depois que toda esperanca se havia ido. Quio tranquilamente, quio
acalentadoramente, quanto conversamos naquela tltima noite!

No entanto, nio estdvamos exatamente juntos. Ha um limite para o
“uma s6 carne”. Vocé nio pode realmente compartilhar a fraqueza, o medo
ou a dor de outra pessoa. O que vocé sente pode ser ruim. Pode ser
concebivel que seja tdo ruim quanto o que o outro sentiu, embora eu devesse
desconfiar de qualquer pessoa que afirmasse que sim. Mas ainda seria bem
diferente. Quando falo de medo, refiro-me a0 medo meramente animal, ao
ato de o organismo recuar de sua destruicdo; a sensa¢io sufocante; a
sensacdo de ser um rato em uma ratoeira. Isso nio se pode transferir. A
mente pode simpatizar-se; o corpo, menos. De certa forma, os corpos dos
amantes podem fazé-lo ainda menos. Todas as suas ocasides de amor os
treinaram a ter sentimentos nao idénticos, mas complementares, correlativos
e até mesmos opostos um pelo outro.



No6s dois sabiamos disso. Eu tive minhas misérias, ndo as dela; ela tinha
as suas, nio as minhas. O fim das dela seria o amadurecimento das minhas.
Partiamos por estradas diferentes. Essa verdade fria, esse terrivel
redirecionamento do transito (“Vocé, senhora, a direita; vocé, senhor, 2
esquerda”) é apenas o comego da separagdo que ¢ a prépria morte.

E essa separagdo, suponho, espera por todos. Tenho pensado em H. e
em mim como particularmente infelizes por termos sido separados a forga.
Mas ¢ provavel que todos os que se amam o sejam. Certa vez, ela me disse:
“Mesmo se nés dois morréssemos exatamente no mesmo momento,
enquanto estivéssemos aqui lado a lado, seria uma separagdo tanto quanto
aquela de que vocé tem tanto medo”. Claro que ela ndo sabia, tanto quanto
eu. Mas ela estava perto da morte; perto o suficiente para dar um palpite
mais acertado. Ela costumava citar “Alone into the Alone”.4 Ela disse que se
sentia assim. E ¢ extremamente improvavel que fosse de outra formal!
Tempo, espaco e corpo eram exatamente as coisas que nos uniam; os fios
teleféonicos pelos quais nos comunicamos. Corte um ou corte ambos
simultaneamente — de um jeito ou de outro, a conversa nio ird parar?

A menos que vocé presuma que outros meios de comunicagio —
totalmente diferentes, mas fazendo o mesmo trabalho — serio
imediatamente substituidos. Mas, entdo, qual argumento se pode conceber
para danificar os antigos meios? Deus é um palhago que empurra sua tigela
de sopa em um momento para, no momento seguinte, substitui-la por outra
tigela da mesma sopa? Mesmo a natureza nio é um palhaco desse tipo. Ela
nunca toca a mesma musica duas vezes.

E dificil ter paciéncia com pessoas que dizem: “A morte nio existe” ou:
“A morte ndo importa”. A morte existe. E tudo o que existe importa. E tudo
que acontece tem consequéncias, € tanto um como o outro siao irrevogaveis e
irreversiveis. Vocé também pode dizer que o nascimento nio importa. Eu
olho para o céu noturno. Hé algo mais certo do que, em todos aqueles
vastos tempos e espagos, se eu pudesse vasculhi-los, ndo encontraria em
lugar algum o rosto, a voz, o toque dela? Ela morreu. Estd morta. Sera essa
palavra tdo dificil de se aprender?

Nio tenho nenhuma fotografia dela que seja boa. Nao consigo nem ver
seu rosto claramente em minha imaginagdo. No entanto, o rosto incomum
de algum estranho visto no meio da multiddo pela manha pode vir a mim
em vivida perfeicio no momento em que fecho os olhos esta noite. Sem
duvida, a explicagdo é bastante simples. Vimos o rosto daqueles a quem



conhecemos bem de maneira tdo variada, de tantos dngulos, sob tantas
luzes, com tantas expressbes — acordando, dormindo, rindo, chorando,
comendo, conversando, pensando — que todas as impressdes se aglomeram
em nossa memoria e cancelam-se em um mero borrdo. Mas a voz dela ainda
estd viva. A voz relembrada — que pode me transformar a qualquer
momento em uma crian¢a chorona.



Notas

1 Mateus 27:46.
2 Mateus 26:42.
3 Joy tinha outro filho, de nome David Lindsay Gresham (1944-2014), além de Douglas.

4 Aparentemente, uma parifrase do verso “Alone into the great alone” [Sozinho na dire¢io da grande
soliddo] do poema “The Witch” [A bruxa], de Lewis, publicado em Spirits in Bondage — A Cycle of
Lyrics [Espiritos em prisdao — Uma colegio de poemas liricos]. O livro foi langado sob o pseudénimo

de Clive Hamilton, em 1919.
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Dous

Pela primeira vez, voltei os olhos e li estas notas. Elas me assustam. Pelo
modo como tenho falado, qualquer pessoa pensaria que me importo com a
morte de H. principalmente pelo efeito que causou em mim. A perspectiva
que ela tinha das coisas parece ter sumido de vista. Teria eu me esquecido
do momento de amargura em que ela gritou: “E havia tanto pelo que viver”?
A felicidade néo lhe apareceu no inicio da vida. Mil anos desta nio a teriam
deixado blasée.l Seu paladar para todas as alegrias dos sentidos, do intelecto
e do espirito era intocado e cheio de frescor. Nada teria sido um desperdicio
para ela. Ela gostava de mais coisas e gostava delas mais do que qualquer
pessoa que conheci. Uma fome nobre, hd muito insatisfeita, finalmente
encontrou seu alimento adequado e, quase instantaneamente, o alimento lhe
foi tirado. O destino (ou o que quer que seja) delicia-se em produzir uma
grande capacidade e, entdo, frustrd-la. Beethoven ficou surdo. Pelos nossos
padroes, uma piada de mau gosto; uma pegadinha maldosa de um
desprezivel imbecil.

Devo pensar mais em H. e menos em mim mesmo.

Sim, isso soa muito bem. Mas hda um empecilho. Estou pensando nela
quase sempre. Pensar nos fatos de H. — suas palavras, seus olhares, seus
risos e suas acgOes reais. Mas é minha prépria mente que os seleciona e
agrupa. Menos de um més apds sua morte, ja posso sentir o inicio lento e
insidioso de um processo que fard da H. na qual penso uma mulher cada vez
mais imaginaria. Com base em fatos, sem davida. Nao vou acrescentar nada
ficticio (ou espero que nio). Mas a composi¢do nao se tornard
inevitavelmente cada vez mais minha? A realidade nio estd mais ai para me
monitorar, para me repreender, como a H. real tantas vezes fazia, tio
inesperadamente, por ser tio ela mesma e nio eu.

O presente mais precioso que o casamento me deu foi esse constante
impacto de algo muito préximo e intimo, mas o tempo todo
inconfundivelmente outro, resistente — em uma palavra: real. Todo esse
trabalho tem de ser desfeito? Serd que o que ainda chamarei de H. vai
afundar horrivelmente em tornar-se nio muito mais do que um de meus
velhos e impossiveis sonhos de solteiro? O minha querida, minha querida,
volte por um momento e afaste aquele miserdvel fantasma. O Deus, Deus,
por que tu te deste ao trabalho de forcar essa criatura a sair de sua concha se



agora ela estd condenada a rastejar de volta — a ser sugada de volta — para
dentro?

Hoje tive de encontrar um homem a quem eu néo via hd dez anos. Ao
longo desse tempo, pensei que me lembrava bem dele: como era sua
aparéncia, como ele falava e o tipo de coisas que dizia. Os primeiros cinco
minutos do homem real destruiram completamente a imagem. Nao que ele
houvesse mudado. Pelo contririo. Eu continuei pensando: “Sim, claro, claro.
Eu tinha esquecido que ele pensava isso, ou que nio gostava daquilo, ou
conhecia fulano de tal ou jogava a cabeca para tris daquela maneira”. Eu ja
sabia de todas essas coisas e as reconheci no momento que as encontrei
novamente. Mas todas elas haviam se desvanecido em minha imagem
mental do homem e, quando foram substituidas pela presenca real dele, o
efeito total foi surpreendentemente diferente da imagem que carreguei
comigo durante aqueles dez anos. Como posso esperar que isso nio
aconteca com a memoria que tenho de H.? Que isso ja ndo esteja
acontecendo? Lentamente, silenciosamente, como flocos de neve — como
os pequenos flocos que vém quando esti para nevar a noite toda —,
pequenos flocos de mim, minhas impressoes, minhas selecoes, estio se
depositando sobre a imagem dela. A forma real ficard bem escondida no
final. Dez minutos — dez segundos — da verdadeira H. corrigiriam tudo
isso. No entanto, mesmo que esses dez segundos me fossem concedidos, um
segundo depois os pequenos flocos comegariam a cair novamente. O cheiro
aspero, agudo e purificador de sua alteridade se foi.

Que hipocrisia lamentavel dizer: “Ela viverd para sempre em minha
memoria!”. Viverd? Isso é exatamente o que ela nio fari. Vocé também
poderia pensar, como os antigos egipcios, que pode preservar os mortos,
embalsamando-os. Nada ird nos persuadir de que se foram? O que sobrou?
Um caddver, uma memoéria e (em algumas versées) um fantasma. Tudo
zombaria ou horror. Mais trés maneiras de definir a palavra morzo. Era a H.
a quem eu amava. Como se eu quisesse me apaixonar pela memoria que
tenho dela, uma imagem em minha prépria mente! Isso seria uma espécie
de incesto.

Lembro-me de ter ficado bastante horrorizado numa manhi de verio,
hd muito tempo, quando um trabalhador corpulento e alegre, carregando
uma enxada e um regador, adentrou em nosso adro e, ao puxar o portio
atrds de si, gritou por cima do ombro para dois amigos: “Vejo vocés depois!
Vou visitar a mamide”. Ele queria dizer que iria capinar e regar e fazer a



arrumagao geral do timulo dela. Fiquei horrorizado porque esse tipo de
sentimento, todas essas coisas de cemitério, era e é simplesmente odioso, até
mesmo inconcebivel, para mim. Mas, a luz de meus pensamentos recentes,
estou comecando a me perguntar se, caso alguém possa seguir o raciocinio
daquele homem (eu nio posso), hd algo a ser dito sobre isso. Um canteiro de
flores de dois metros por um se tornou a mamde. Esse era simbolo dela para
ele, seu vinculo com ela. Cuidar do canteiro era visitd-la. De alguma forma,
isso ndo seria melhor do que preservar e acariciar uma imagem na prépria
memoéria? O tdmulo e a imagem sido igualmente vinculos com o
irrecuperavel e simbolos do inimaginavel. Mas a imagem tem a desvantagem
adicional de fazer o que vocé quiser. Ela vai sorrir ou franzir a testa, ser
terna, alegre, grosseira ou argumentativa, conforme exigir o humor de quem
lembra. E uma marionete cujas cordas vocé segura. Ainda nio, claro. A
realidade ainda é muito recente; lembrancas genuinas e totalmente
involuntdrias ainda podem, gracas a Deus, a qualquer momento invadir e
arrancar as cordas de minhas mios. Mas a obediéncia fatal da imagem, sua
insipida dependéncia de mim, tende a aumentar. O canteiro de flores, por
outro lado, é um pedaco de realidade obstinado, resistente e, muitas vezes,
intratdvel, assim como a mamie, sem duvida, foi durante a vida. Como H.
era.

Ou como H. é. Posso honestamente dizer que acredito que ela, agora,
seja algo? A maioria das pessoas que encontro, digamos, no trabalho,
certamente pensaria que ela ndo é. Embora, naturalmente, nio insistiriam
nisso. Ndo agora, de qualquer modo. O que eu realmente acho? Sempre fui
capaz de orar por outros mortos, e ainda o faco, com alguma confian¢a.?
Mas, quando tento orar por H., eu hesito. Confusdo e perplexidade tomam
conta de mim. Tenho uma horrivel sensacio de irrealidade, de falar no
vicuo sobre uma nio entidade.

A razio para a diferenca é muito clara. Vocé nunca sabe o quanto
realmente acredita em algo até que a verdade ou a falsidade desse algo se
torne uma questio de vida ou morte para vocé. E ficil dizer que vocé
acredita que uma corda ¢é forte e sem defeito, desde que vocé a esteja usando
apenas para amarrar uma caixa. Mas suponha que vocé tenha de se pendurar
por aquela corda sobre um precipicio. Vocé nio descobriria entdo o quanto
de fato confiava nela? O mesmo acontece com as pessoas. Por anos, eu teria
dito que tinha perfeita confianca em B. R. Entio, chegou o momento em
que tive de decidir se confiaria ou ndo a ele um segredo realmente



importante. Essa situa¢do lancou uma nova luz sobre o que chamei de
minha “confian¢a” nele. Descobri que tal coisa nio existia. Somente um
risco real testa a realidade de uma crenga. Aparentemente, a fé (eu pensei
que era fé) que me permite orar por outros mortos parecia forte apenas
porque eu nunca me importei de verdade, ndo desesperadamente, com o
fato de eles existirem ou n@o. No entanto, eu pensava que sim.

Mas existem outras dificuldades. “Onde ela estd agora?” Ou seja, em gue
[ugar ela estd neste exato momento? Mas se H. ndo é um corpo — e o corpo
que amei certamente nao € mais ela —, ela ndo estd em lugar algum. E o
“exato momento” ¢ uma data ou um ponto em nossa sequéncia temporal. E
como se ela estivesse viajando sem mim, e eu dissesse, olhando para o
relégio: “Serd que ela estd em Euston3 agora?”. Mas a menos que ela esteja
avancando a sessenta segundos por minuto ao longo da mesma linha do
tempo pela qual todos nés, pessoas vivas, viajamos, o que significa agora? Se
os mortos nio estdo no tempo, ou niao estdo no nosso tipo de tempo, hd
alguma diferenca clara, quando falamos deles, entre era, é e sera?

Pessoas gentis me disseram: “Ela estd com Deus”. Em certo sentido, isso
¢ muito verdadeiro. Ela é, como Deus, incompreensivel e inimaginavel.

Mas eu acho que essa questdo, por mais importante que seja em si
mesma, nio ¢é, afinal de contas, muito importante em relagio ao luto.
Suponha que a vida terrena que ela e eu compartilhamos por alguns anos
seja, na realidade, apenas a base ou o prelidio ou a aparéncia terrena de dois
algos inimagindveis, supracésmicos, eternos. Esses algos podem ser
retratados como esferas ou globos. Onde o plano da Natureza os atravessa
— isto é, na vida terrena —, eles aparecem como dois circulos (circulos sio
fatias de esferas). Dois circulos que se tocaram. Mas esses dois circulos,
sobretudo o ponto em que se tocaram, sdo exatamente aquilo pelo que estou
de luto, do que sinto saudades, pelo qual tenho fome. Vocé me diz: “Ela
continua’, mas meu coragdo e corpo estdo clamando: “Volte, volte! Seja um
circulo, tocando meu circulo no plano da Natureza”. Mas eu sei que isso é
impossivel. Sei que o que quero é exatamente o que nunca poderei obter. A
antiga vida, as piadas, as bebidas, as discussoes, o fazer amor, a pequena e
dolorosa trivialidade. Sob qualquer ponto de vista, dizer: “H. estd morta” é
dizer: “Iudo se foi”. Faz parte do passado. E o passado é o passado, e é isso
que tempo significa, e o préprio tempo € s6 mais um nome para a morte, € o
préprio Céu é um estado em que “as coisas antigas ja passaram”.4



Fale comigo sobre a verdade da religido, e ouvirei com prazer. Fale
comigo sobre o dever da religido, e ouvirei com submissao. Mas nio venha
falar comigo sobre os consolos da religido, ou suspeitarei que vocé nio
entende.

A menos, é claro, que vocé acredite literalmente em todas aquelas coisas
sobre reunides familiares “na outra margem”,> retratadas em termos
inteiramente terrenos. Mas tudo isso é antibiblico, tudo baseado em hinos e
litografias ruins. Nao hd uma palavra sobre isso na Biblia. E soa falso. Nés
sabemos que ndo pode ser assim. A realidade nunca se repete. A mesma coisa
nunca ¢ tirada e devolvida. Com que habilidade os espiritualistas colocam a
isca no anzol! “As coisas neste lado nio sio tdo diferentes, afinal.” Ha
charutos no Céu, pois ¢é disso que todos nés devemos gostar. O passado feliz
restaurado.

E isso, apenas isso, é pelo que eu brado, com loucas declaragdes de amor
e suplicas faladas ao nada no meio da noite.

E pobre C. cita para mim: “Nao chore como aqueles que nio tém
esperanga’.6 Surpreende-me a forma como somos convidados a aplicar a nés
mesmos palavras tdo obviamente dirigidas aos que sio melhores do que nés.
O que Paulo diz pode confortar apenas aqueles que amam a Deus mais do
que aos mortos e aos mortos mais do que a si mesmos. Se uma mae esti
lamentando, nio o que ela perdeu, mas o que seu filho morto perdeu, é um
conforto acreditar que a crianga nio perdeu o fim para o qual foi criada. E é
um conforto acreditar que ela mesma, ao perder sua principal ou tdnica
felicidade natural, ndo perdeu nada maior, que ela ainda pode ter esperanca
de “glorificar a Deus e desfrutd-lo para sempre”.” Um conforto para o
espirito dentro dela, eterno e voltado para Deus, mas nio para sua
maternidade. A felicidade especificamente materna deve ser descartada.
Nunca, em nenhum lugar ou tempo, ela terd seu filho sobre os joelhos, ou
dard banho nele, ou lhe contard uma histéria, ou planejard o futuro dele ou
vera seu neto.

Dizem-me que H. esta feliz agora, dizem-me que ela estd em paz. O
que os faz tio seguros disso? Nao quero dizer que temo o pior de tudo. Suas
palavras quase ultimas foram: “Estou em paz com Deus”. Ela nem sempre
estivera. E ela nunca mentiu. E ela nio era facilmente enganada, muito
menos em seu proprio favor. Nao quero dizer isso. Mas por que se tem tanta
certeza de que toda angustia termina com a morte? Mais da metade do
mundo cristio e milhdes no Oriente acreditam no contrario. Como sabem



que ela estd “em paz”? Por que a separacio (se nio outra coisa), que tanto
agoniza aquele que ama e fica para tris, deveria ser indolor para aquele que
ama e parte?

“Porque ela estd nas maos de Deus.” Mas, se for assim, ela esteve nas
mios de Deus o tempo todo, e eu vi o que elas fizeram com H. aqui. Elas se
tornam repentinamente mais gentis conosco no momento que deixamos o
corpo? E se sim, por qué? Se a bondade de Deus ¢ incoerente com nos ferir,
entdo ou Deus nio é bom ou nio existe Deus, pois na unica vida que
conhecemos, ele nos fere além de nossos piores medos e além de tudo o que
podemos imaginar. Se ela for coerente com nos ferir, entdo ele pode nos
terir depois da morte de forma tao insuportivel quanto antes.

As vezes é dificil ndo dizer: “Deus, perdoa a Deus”. As vezes ¢ dificil
dizer tanto. Mas, se nossa fé é verdadeira, ele nio o fez. Ele crucificou a si
mesmo.

Diga 14, o que ganhamos com as evasdes? Estamos aprisionados e nio
podemos escapar. A realidade, vista com firmeza, é insuportivel. E como ou
por que tal realidade floresceu (ou apodreceu) aqui e ali no terrivel
fendmeno chamado consciéncia? Por que produziu coisas como néds, que
podemos vé-la e, ao vé-la, recuamos com repugnincia? Quem (ainda mais
estranho) quer vé-la e se esforca para descobri-la, mesmo quando nenhuma
necessidade o obriga e mesmo que vé-la provoque uma chaga incuravel no
coragdor Pessoas como H., que querem a verdade a qualquer preco.

Se H. “ndo é”, entdo ela nunca foi. Eu confundi uma nuvem de 4tomos
com uma pessoa. Nao existem, e nunca existiram, quaisquer pessoas. A
morte apenas revela o vazio que sempre esteve aqui. O que chamamos de
vivos sdo simplesmente aqueles que ainda nido foram desmascarados. Todos
igualmente falidos, mas alguns ainda nao declarados.

Mas isso deve ser um absurdo: o vazio revelado a quem? Faléncia
declarada a quem? A outras caixas de fogos de artificio ou nuvens de
atomos. Nunca vou acreditar — mais estritamente, ndo posso acreditar —
que um conjunto de eventos fisicos possa ser, ou cometer, um erro em
relagdo a outros conjuntos.

Nio, meu medo real nio é com respeito ao materialismo. Se fosse
verdade, nés — ou o que confundimos com “nés” — poderiamos escapar,
sair dessa condi¢do cativa. Uma superdose de pilulas para dormir bastaria.
Tenho mais medo de sermos ratos em uma ratoeira. Ou, pior ainda, ratos



em um laboratério. Alguém disse, eu acredito, “Deus é o grande gedmetra”,8
supondo que a verdade fosse “Deus ¢ o grande vivisseccionista”’?

Mais cedo ou mais tarde, devo enfrentar a questdo em termos simples.
Que razio temos, exceto nossos proprios desejos desesperados, para
acreditar que Deus €, por qualquer padrio que possamos conceber, “bom”?
Todas as evidéncias prima facie? nio sugerem exatamente o oposto? O que
devemos contrapor a isso?

Colocamos Cristo contra isso. Mas e se ele estivesse enganado? Suas
quase ultimas palavras podem ter um significado perfeitamente claro. Ele
descobriu que o Ser a quem chamava de Pai era horrivel e infinitamente
diferente do que supunha. A armadilha, tio longa e cuidadosamente
preparada e tdo sutilmente dissimulada, foi, por fim, manifesta na cruz. A
vil brincadeira de mau gosto deu certo.

O que sufoca cada oragio e cada esperanca é a memoria de todas as
oracdes que H. e eu fizemos e todas as falsas esperancas que tinhamos. Nio
esperancgas criadas apenas por nosso préprio pensamento positivo, mas
esperangas encorajadas, até mesmo impostas sobre nds, por falsos
diagndsticos, por chapas de raios X, por estranhas remissdes, por uma
recuperagdo tempordria que poderia ter sido considerada um milagre. Passo
a passo, fomos “conduzidos pelo caminho do jardim”.10 Vez apés vez,
quando Deus parecia mais gracioso, ele estava, na verdade, preparando a
proxima tortura.

Eu escrevi isso ontem 2 noite. ng mais um grito do que um
pensamento. Deixe-me tentar de novo. E racional acreditar em um Deus
mau? Enfim, em um Deus tio ruim assim? O Sidico Cdsmico, o
desprezivel imbecil?

Acho que isso é, sendo outra coisa, muito antropomoérfico. Quando vocé
pensa desse modo, é muito mais antropomérfico do que imagini-lo como
um velho rei sério com uma longa barba. Essa imagem ¢ um arquétipo
junguiano. Ela liga Deus a todos os velhos reis sdbios dos contos de fadas, a
profetas, sibios, migicos. Embora seja (formalmente) a imagem de um
homem, ela sugere algo mais do que humanidade. No minimo, traz a ideia
de algo mais velho do que vocé, algo que sabe mais, algo que vocé ndo
consegue sondar. Essa imagem preserva o mistério. Portanto, ha lugar para
esperanca. Portanto, hd lugar para um pavor ou espanto que nio precisam
ser mero medo de travessuras de um desprezivel potentado. Mas o quadro
que eu estava construindo ontem a noite é apenas o quadro de um homem



como S.C., o qual costumava se sentar a meu lado no jantar e me dizer o
que tinha feito com os gatos naquela tarde. Agora, um ser como S. C., por
mais expandido que seja, ndo poderia inventar nem criar, nem governar
nada. Ele preparava armadilhas e tentava engand-los. Mas ele nunca teria
pensado em iscas como o amor, ou o riso, ou narcisos ou um por do sol na
neve. Ele fez um universo? Ele nio podia fazer uma piada, ou uma
reveréncia, ou um pedido de desculpas, ou um amigo.

Ou seria possivel introduzir seriamente a ideia de um Deus mau, por
assim dizer, pela porta dos fundos, por meio de uma espécie de calvinismo
extremor Vocé poderia dizer que somos caidos e depravados. Somos tio
depravados que nossas ideias de bondade nada valem; ou sdo pior do que
nada: o préprio fato de pensarmos algo bom ¢ uma evidéncia presumivel de
que isso, na verdade, é ruim. Mas Deus tem, de fato — nossos piores
temores sdo verdadeiros —, todas as caracteristicas que consideramos ruins:
irracionalidade, vaidade, indole vingativa, injustica, crueldade. Mas todos
esses pontos obscuros (como nos parecem) sdo, na realidade, cristalinos. E
apenas nossa depravagio que faz com que parecam obscuros para nos.

E dai? Isso, para todos os propésitos préticos (e especulativos), risca
Deus do papel. A palavra dom, aplicada a ele, perde o sentido — como
abracadabra. Nao existe motivo para obedecer-lhe. Nem mesmo o temor. E
verdade que temos suas ameagas e promessas. Mas por que devemos
acreditar nelas? Se a crueldade, do ponto de vista dele, é “boa”, mentir
também pode ser “bom”. Mesmo que suas ameacgas e promessas sejam
verdadeiras, o que pode acontecer? Se suas ideias sobre o bem sdo tdo
diferentes das nossas, o que ele chama de Céu pode muito bem ser o que
deveriamos chamar de Inferno, e vice-versa. Por fim, se a realidade em sua
proépria raiz é tdo sem sentido para nés — ou, colocando de outra forma, se
somos tao imbecis —, qual ¢ o sentido de tentar pensar sobre Deus ou sobre
qualquer outra coisa? Esse né se desfaz quando vocé tenta aperti-lo.

Por que deixo espago em minha mente para tal imundicie e desatino?
Espero que, se o sentimento se disfarcar de pensamento, eu o sinta menos?
Nio sdo todas essas notas as contor¢des mentais sem sentido de um homem
que ndo aceita o fato de que nio hd nada que possamos fazer com o
sofrimento, exceto sofré-lo? Que ainda pensa que existe algum dispositivo
(se a0 menos pudesse encontri-lo) que fard com que a dor nio seja dor. Nio
importa nem um pouco se vocé agarra os bracos da cadeira do dentista ou se
deixa as maos no colo: a broca segue atuando.



E o luto ainda se parece com o medo. Talvez, mais estritamente, com o
suspense. Ou com a espera: passando o tempo apenas na espera de que algo
aconteca. Isso dd a vida uma impressio de algo permanentemente
provisério. Ndo parece valer a pena comegar coisa alguma. Eu nio consigo
me acalmar. Eu bocejo, remexo-me, fumo demais. Até agora, sempre tive
muito pouco tempo. Agora, ndo hd nada além de tempo. Tempo quase puro,
vazia sucessividade.

Uma s6 carne. Ou, se preferir, um sé navio. O motor de estibordo se foi.
Eu, o motor de bombordo, devo seguir em frente de alguma forma até
chegarmos ao porto. Ou melhor, até o fim da jornada. Como posso
presumir um porto? Uma costa de sota-vento,11 mais provavelmente, uma
noite escura, uma tempestade ensurdecedora, ondas arrebentando a frente
— ¢ todas as luzes vistas na terra provavelmente sdo agitadas por
saqueadores. Assim foi a ancoragem de H. Assim foi a de minha mie. Eu
falo de sua ancoragem, ndo de sua chegada.



Notas

1 Francés: “indiferente, insensivel; entediada”.
2 Ver nota 3 no “Preficio”.

3 Terminal ferroviario central em Londres.

4 2Corintios 5:17b.

\

5 Muitos hinos referem-se 2 morte do cristio como um cruzar do rio — usando como base a
travessia do rio Jorddo pelo povo de Israel sob a lideranca de Josué — apés o que encontrario amigos
e familiares que jd tenham morrido.

6 Referéncia a 1Tessalonicenses 4:17.

7 Essa é a resposta a primeira questdo do Breve Catecismo de Westminster: “Qual é o fim principal do
homem?”.

8 Frase atribuida ao filésofo grego Platio (c. 428 a.C.—c. 347 a.C.), citada por Plutarco (c. 46—
120), historiador e fildsofo grego, em sua obra Quaestiones Convivales.

9 Latim: “a primeira vista”. Implica aquilo que pode ser constatado de imediato.

10 Conservamos a expressdo idiomadtica por sua poesia e pelo contraste que oferece com a amargura
dos sentimentos do autor. Ela significa “ser enganado, ser levado a acreditar em algo que ndo é
verdade”.

11 Estibordo: lado direito do navio, olhando-se da ré para frente. Bombordo: o lado esquerdo. Sota-
vento: lado para onde vai o vento.
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Trés

Nio é verdade que estou sempre pensando em H. Trabalho e conversas
tornam isso impossivel. Mas os momentos em que nio estou, talvez sejam
os meus piores. Pois entdo, embora eu tenha esquecido o motivo, hi,
espalhada em tudo, uma vaga sensacio de que algo estd errado, de algo
defeituoso. Como naqueles sonhos em que nada terrivel ocorre — nada que
soaria nem mesmo fora do comum se vocé o contasse durante o café¢ da
manhi —, mas a atmosfera, o sabor da coisa toda é de morte. Ocorre o
mesmo aqui. Vejo as bagas de sorveira avermelhando e, por um momento,
ignoro por que elas, entre todas as coisas, deveriam ser deprimentes. Eu
ouco o relégio soar as horas, e alguma qualidade que sempre existiu naquele
som se foi. O que hd de errado com o mundo que o deixou tdo sem graca,
com uma aparéncia gasta e antiquada? Entdo, eu me lembro.

Essa é uma das coisas de que tenho medo. As agonias, os momentos
loucos no meio da noite, devem, no curso da natureza, morrer. Mas o que
vird depois? Apenas essa apatia, essa planicidade morta? Serd que vai chegar
um momento em que ndo perguntarei mais por que o mundo é como um
beco escuro e perigoso por ji considerar a miséria como normal? A dor
finalmente se transforma em tédio mesclado com uma leve ndusea?

Sentimentos, e sentimentos, e sentimentos. Deixe-me tentar um
pensamento, em vez disso. Do ponto de vista racional, que novo fator a
morte de H. trouxe para o problema do universo? Que base ela me deu para
duvidar de tudo aquilo em que acredito? Eu ja sabia que essas coisas, e
piores, aconteciam diariamente. Eu diria que as levei em consideragdo. Fui
advertido — adverti a mim mesmo — para ndo contar com a felicidade
mundana. Sofrimentos nos foram até mesmo prometidos. Eles faziam parte
do programa. Foi-nos dito: “Bem-aventurados os que choram”,! e eu aceitei.
Nio hd nada que eu nio tenha tentado negociar. Claro que ¢ diferente
quando a coisa acontece com a prépria pessoa, ndo com os outros, € na
realidade, ndo na imaginac¢do. Sim, mas, para um homem sio, deveria fazer
tanta diferenca assim? Nio. E também ndo o faria para um homem cuja fé
era a fé verdadeira e cuja preocupagio pelas tristezas das outras pessoas era
uma preocupagio real. O caso é muito claro. Se minha casa desabou com
um golpe, é porque era um castelo de cartas. A fé que “levou essas coisas em
consideragdo” nio era fé, mas imaginacdo. O levar em consideragio nio era
verdadeira compaix@o. Se eu realmente me importasse, como pensava me



importar, com as tristezas do mundo, ndo teria ficado tdo oprimido quando
minha prépria tristeza chegou. Era uma fé imaginaria, brincando com fichas
inécuas chamadas “Doenc¢a”, “Dor”, “Morte” e “Solidao”. Eu achei que
confiava na corda até que foi importante saber se ela me suportaria. Agora
importa, e percebi que eu nao confiava.

Jogadores de bridge me dizem que é preciso haver algum dinheiro
envolvido no jogo, “ou entdo as pessoas nido o levardo a sério’.
Aparentemente, ¢ assim que funciona. Sua aposta — em Deus ou nio, em
um Deus bom ou em um Sidico Cdsmico, na vida eterna ou nio — nio
serd séria se nada estd em jogo. E vocé nunca descobrird quio séria ela era
enquanto as apostas ndo se tornarem terrivelmente altas, enquanto vocé nio
descobrir que ndo estd jogando pelas fichas ou por alguns trocados, mas por
cada centavo que vocé tem no mundo. Nada menos demoverd um homem
— ou pelo menos um homem como eu — de seu pensamento meramente
verbal e de suas cren¢as meramente nocionais. Ele tem de ser nocauteado
antes de cair em si. Apenas a tortura revelard a verdade. Somente sob
tortura ele mesmo a descobre.

E devo admitir com certeza — H. teria me for¢ado a admitir em poucas
jogadas — que, se minha casa fosse um castelo de cartas, quanto mais cedo
fosse derrubada, melhor. E s6 o sofrimento poderia fazer isso. Mas, entdo, o
Sidico Césmico e o Grande Vivisseccionista se torna uma hipétese
desnecessdria.

Essa ultima nota seria um sinal de que sou incuravel, de que quando a
realidade despedaca meu sonho, fico lastimando e rosno enquanto dura o
choque inicial e, entdo, pacientemente, idiotamente, comec¢o a monti-lo de
novo? E sempre assim? Por mais que o castelo de cartas caia, devo comegar
a reconstrui-lo? E isso que estou fazendo agora?

Na verdade, ¢ bastante provivel que o que chamarei, se acontecer, de
“restauragdo da fé” acabe sendo apenas mais um castelo de cartas. E nio
saberei se ¢ ou nio até que venha o préximo golpe; quando, digamos, uma
doenca fatal seja diagnosticada em meu corpo também, ou uma guerra
comece ou eu me arruine por algum medonho erro em meu trabalho. Mas
existem duas questdes aqui. Em que sentido isso poderia ser um castelo de
cartas? Seria porque as coisas em que acredito sio apenas um sonho, ou
porque apenas sonho que acredito nelas?

Quanto as coisas em si, por que os pensamentos que tive hd uma
semana deveriam ser mais confidveis do que os melhores pensamentos que



tenho agora? Com certeza, eu sou, de modo geral, um homem mais sio do
que era antes. Por que as imaginacdes desesperadas de um homem
atordoado — eu disse que era como levar uma pancada na cabeca —
deveriam ser especialmente confidveis?

E por ndo haver nenhum pensamento positivo nelas? Porque, sendo tio
horriveis, é provavel, portanto, que fossem mais verdadeiras? Mas existem
sonhos que realizam medos, bem como sonhos que realizam desejos. E
eram totalmente desagradiveis? Nao. De certa forma, eu gostava deles.
Estou até ciente de uma leve relutincia em aceitar os pensamentos opostos.
Tudo aquilo sobre o Sidico Césmico ndo era tanto a expressio de
pensamento quanto de édio. Eu obtinha, com isso, o Unico prazer que um
homem angustiado pode ter: o prazer de revidar. Era realmente apenas
Billingsgate,?2 um mero abuso: “Dizer a Deus o que pensava dele”. E, claro,
como em toda linguagem abusiva, “o que pensava” nio significa o que eu
pensei que fosse verdade, mas apenas o que eu pensei que mais fosse
ofendé-lo (e a seus adoradores). Esse tipo de coisa nunca ¢ dito sem algum
prazer. Tira aquilo “do peito”. Vocé se sente melhor por um momento.

Mas o estado de espirito ndo ¢ uma prova. Claro que o gato vai rosnar e
chiar para o profissional, e morderd de volta se puder. Mas a verdadeira
questdo é se o profissional é veterindrio ou vivisseccionista. A linguagem
imprépria do animal nio esclarece isso em nada.

E posso acredita; que Deus é um veterindrio quando penso em meu
préprio sofrimento. E mais dificil quando penso no sofrimento dela. O que
¢ o luto comparado a dor fisica? Nao importa o que os tolos digam, o corpo
pode sofrer vinte vezes mais do que a mente. A mente sempre tem algum
poder de evasdo. Na pior das hipdteses, o pensamento insuportavel apenas
vai e volta, mas a dor fisica pode ser absolutamente continua. O luto é como
um bombardeiro voando em circulos e langando suas bombas cada vez que o
circulo é completado; a dor fisica é como o constante fogo de artilharia em
uma trincheira na Primeira Guerra Mundial, horas a fio, sem um instante
de pausa. O pensamento nunca é estdtico; a dor geralmente é.

Que tipo de amante sou eu para pensar tanto na minha aflicio e muito
menos na dela? Mesmo o insano pedido — “Volta” — ¢ totalmente para
meu préprio bem. Nunca sequer questionei se um retorno assim, se fosse
possivel, seria bom para ela. Eu a quero de volta como um ingrediente na
restauracio do meu passado. Eu poderia ter desejado algo pior para ela? Ter
passado pela morte uma vez, voltar e, entdo, em algum momento no futuro,



experimentar todo esse processo de morte outra vez? Estévao é chamado de
primeiro martir. Ldzaro nio recebeu um tratamento injusto?3

Eu comego a perceber. Meu amor por H. era quase da mesma qualidade
que minha fé em Deus. Nao vou exagerar, no entanto. Se havia algo além de
imaginacdo na fé, ou algo além de egoismo no amor, Deus sabe. Eu nio.
Pode ter havido um pouco mais; especialmente em meu amor por H. Mas
mesmo isso ndo era o que eu pensava que fosse. Hd um bom tanto de
castelo de cartas com respeito a ambos.

Importa a forma como essa minha dor evolui ou o que eu fago com ela?
Importa o modo com que eu me lembro de H. ou se eu realmente me
lembro dela? Nenhuma dessas alternativas vai aliviar ou agravar sua angustia

passada.
Sua angustia passada. Como posso saber se toda a angustia dela ja
passou? Nunca acreditei antes — pensava  que fosse extremamente

improvavel — que a alma mais fiel pudesse saltar direto para a perfeicio e a
paz no momento que a morte a agarrasse pela garganta. Assumir essa crenga
agora seria uma ilusdo com uma vinganca. H. era espléndida; uma alma reta,
brilhante resistente como uma espada. Mas nido era uma santa
aperfeicoada.* Uma mulher pecadora casada com um homem pecador; dois
pacientes de Deus, ainda nio curados. Sei que niao hd apenas ligrimas para
secar, mas também manchas para limpar. A espada ficard ainda mais
brilhante.

Mas, 6 Deus, ternamente, ternamente. J4, més a més e semana a
semana, tu quebravas o corpo dela na roda5 enquanto ela ainda o usava. Isso
ainda ndo é o suficiente?

O terrivel é que, nesse assunto, um Deus perfeitamente bom
dificilmente ¢ menos temivel do que um Sadico Césmico. Quanto mais
acreditamos que Deus sé fere para curar, menos podemos acreditar que
valha a pena implorar por ternura. Um homem cruel pode ser subornado,
pode se cansar de seu esporte vil, pode ter um acesso temporirio de
misericérdia, como os alcodlatras tém rompantes de sobriedade. Mas
suponha que vocé esteja lutando contra um cirurgido cujas intengdes sio
totalmente boas. Quanto mais gentil e cuidadoso ele for, mais
inexoravelmente continuard cortando. Se ele ceder a suas stplicas, se parar
antes que a operacio seja concluida, toda a dor até aquele ponto tera sido
inutil. Mas ¢é crivel que tais extremos de tortura sejam necessarios para nés?
Bem, faca sua escolha. As torturas ocorrem. Se fossem desnecessdrias,



entdo, Deus nio existe ou é mau. Se existe um Deus bom, entio essas
torturas sao necessirias, pois nenhum Ser moderadamente bom as poderia
infligir ou permitir se elas fossem desnecessarias.

De qualquer forma, estamos encrencados.

O que as pessoas querem dizer ao falar: “Nio tenho medo de Deus,
porque sei que ele ¢ bom” Elas nunca foram ao dentista?

No entanto, isso é insuportivel. E entdo alguém balbucia: “Se eu, ao
menos, pudesse suportar isso, ou o pior disso, ou qualquer por¢io disso, no
lugar dela”. Mas nio se pode dizer o quio séria essa declara¢do é, pois nada
estd em jogo. Se isso, de repente, se tornasse uma possibilidade real, entdo,
pela primeira vez, descobrirfamos o quido seriamente estivamos falando.
Mas seria permitido?

Foi permitido a Alguém, disso somos informados, e descobri que agora
posso acreditar de novo, que ele fez vicariamente tudo o que pode ser feito.
Ele responde ao nosso murmurio: “Vocés nio podem e nio se atrevem. Eu
pude e me atrevi”.

Algo bastante inesperado aconteceu. Foi esta manha, cedo. Por virias
razdes, nada misteriosas em si mesmas, meu coragio estava mais leve do que
hd muitas semanas. Por um lado, suponho que eu esteja me recuperando
fisicamente de uma grande dose de mera exaustido. E eu tive doze horas
muito cansativas, mas muito sauddveis, no dia anterior, e uma noite de sono
mais profundo; e depois de dez dias de céus cinzentos, nuvens baixas e uma
umidade quente e estitica, o sol brilhava e soprava uma brisa amena. E de
repente, no exato momento em que, até agora, eu menos lamentei por H.,
tive a melhor lembranca dela. Na verdade, era algo (quase) melhor do que a
memdoria: uma impressdo instantanea e irrespondivel. Dizer que foi como
uma reunido ¢ ir longe demais. No entanto, havia algo ali que tentaria
alguém a usar essas palavras. Foi como se a suspensio da tristeza removesse
uma barreira.

Por que ninguém me disse essas coisas? Com que facilidade eu poderia
ter julgado mal outro homem na mesma situagdo? Eu poderia ter dito: “Ele
superou isso. Ele esqueceu a esposa’, quando a verdade era: “Ele se lembra
mais dela porgue, em parte, superou isso’.

Era o caso. E acredito que posso entender. Vocé ndo consegue ver nada
direito enquanto seus olhos estiverem turvos de ldgrimas. Vocé nio pode,
com relacio a maioria das coisas, conseguir o que quer se quiser
desesperadamente: de qualquer maneira, vocé nio tirard o melhor proveito



disso. “Agora! Vamos ter uma conversa de verdade” reduz todos ao siléncio.
“Eu preciso dormir bem esta noite” conduz a horas de vigilia. Bebidas
deliciosas sdo desperdicadas em uma sede muitissimo 4vida.
Semelhantemente, é a prépria intensidade do desejo que puxa a cortina de
terro, fazendo-nos sentir que estamos olhando para o vicuo quando
pensamos em nossos mortos? “Todo o que pede” (de qualquer forma até
“importunar”) nio recebe.6 Talvez nio possa.

E assim, talvez, com rela¢do a Deus. Aos poucos, comecei a sentir que a
porta ndo estd mais fechada e trancada. Foi minha louca necessidade que a
bateu na minha cara? O momento em que ndo hd nada mais na alma, exceto
um grito de socorro, talvez seja exatamente o momento em que Deus nio
pode atendé-lo: vocé é como o homem que estd se afogando e nio pode ser
ajudado porque aperta e agarra. Talvez seus gritos reiterados o tenham
ensurdecido para a voz que esperava ouvir.

Por outro lado: “Batam e a porta lhes serd aberta”.” Mas bater significa
esmurrar e chutar a porta como um louco? E hi também: “A quem tem serd
dado”.8 Afinal, deve-se ter capacidade para receber, ou nem mesmo a
onipoténcia poderd dar. Talvez sua prépria paixdo destrua temporariamente
essa capacidade.

Pois todos os tipos de erros sio possiveis quando vocé estd lidando com
Deus. Muito tempo atrds, antes de nos casarmos, H. foi assombrada uma
manhi inteira, enquanto realizava seu trabalho, pela obscura sensa¢io de
Deus (por assim dizer) “a seu lado”, exigindo-lhe atencdo. E, é claro, nio
sendo uma santa aperfeicoada, ela teve a sensagio de que se tratava, como
geralmente ¢ o caso, de algum pecado do qual ndo se arrependera ou de
algum dever tedioso. Por fim, ela cedeu — eu sei como ¢ ficar adiando — e
enfrentou-o. Mas a mensagem era: “Eu quero dar uma coisa a vocé”, e ela
imediatamente ficou feliz.

Acho que estou comegando a entender por que o luto parece suspense.
Isso decorre da frustragdo de tantos impulsos que se tornaram habituais.
Pensamento apds pensamento, sentimento apds sentimento, a¢io apés a¢ao
tinham H. como objetivo. Agora, o alvo se foi. Eu continuo com o hidbito
de colocar uma flecha na corda; entdo vem-me a lembranga e tenho de
largar o arco. Muitas estradas levam o pensamento a H. Eu ponho-me a
caminhar em uma delas. Mas agora ha um posto de fronteira intransponivel.
Antes, tantas estradas; agora, tantas ruas sem saida.



Pois uma boa esposa contém muitas pessoas em si mesma. O que H.
nio era para mim? Ela era minha filha e minha mie, minha aluna e minha
professora, minha stidita e minha soberana; e sempre, diluindo todas essas
coisas, minha fiel camarada, amiga, colega de bordo, companheira de armas.
Minha mulher amada; mas, a0 mesmo tempo, tudo o que qualquer homem
amigo (e eu tenho bons amigos) jd foi para mim. Talvez mais. Se nunca
tivéssemos nos apaixonado, ndo terfamos, no entanto, estado sempre juntos
e criado um escindalo. E a isso que eu me referia quando, em certa ocasiio,
elogiei-a por suas “virtudes masculinas”. Mas ela logo interrompeu isso
perguntando como eu gostaria de ser elogiado por minhas virtudes
femininas. Foi uma boa riposta,® querida. No entanto, havia algo de
Amazona, algo de Pentesileia e de Camila.l0 E vocé, assim como eu,
ficamos contentes por essas caracteristicas estarem 14. Vocé estava feliz por
eu ter reconhecido isso.

Salomao chama sua noiva de Irmia.1l1 Uma mulher seria uma esposa
completa a menos que, por um momento, em um estado de espirito
particular, um homem se sentisse quase inclinado a chama-la de Irmao?

“Era perfeito demais para durar”’, sou tentado a dizer sobre nosso
casamento. Mas isso pode ter dois significados. Pode ser terrivelmente
pessimista — como se Deus, mal tendo visto duas de suas criaturas felizes,
impedisse que isso continuasse (“Aqui nio!”). Como se ele fosse semelhante
a anfitrid de uma festa do xerez!? que separa dois convidados no momento
em que eles dio sinais de que entabularam uma boa conversa. Mas também
pode significar: “Esse casamento atingiu sua perfeicio adequada. Ele se
tornou o que tinha de ser. Portanto, ¢ claro, no seria prolongado”. Como se
Deus dissesse: “Bom; vocés dominaram esse exercicio. Eu estou muito
satisfeito. E agora vocés estdo prontos para avangar para o préximo’.
Quando vocé tiver aprendido a fazer equagdes quadriticas e gostar de fazé-
las, ndo terd mais tempo para ficar com elas. O professor leva vocé a
prosseguir.

De fato, aprendemos e alcangamos algo. Existe, oculta ou ostentada,
uma espada entre os sexos até que um pleno casamento os reconcilie. E
arrogincia de nossa parte chamar a franqueza, a justica e o cavalheirismo de
“masculinos” quando os vemos numa mulher; é arrogancia da parte delas
descrever a sensibilidade, o tato ou a ternura de um homem como
“femininos”. Mas também quido pobres fragmentos deformados de
humanidade a maioria dos meros homens e das meras mulheres devem ser



de modo a tornar plausiveis as implicacoes dessa arrogincia. O casamento
cura isso. ]untos os dois se tornam totalmente humanos. “A imagem de
Deus os criou”.13 Assim, por um paradoxo, essa folia de sexualidade nos leva
além de nosso sexo.

E, entdo, um dos dois morre. E pensamos nisso como uma interrupgio
do amor; como uma danga interrompida no meio de sua execu¢do ou uma
flor com a corola tristemente partida — algo truncado e, portanto, sem sua
devida forma. Penso comigo: se, como nio posso deixar de suspeitar, os
mortos também sentem as dores da separagio (e esse pode ser um de seus
sofrimentos expiatérios), entdo, para ambos os que se amam, ¢ para todos os
pares dos que se amam, sem exce¢do, a perda é uma parte universal e
integral de nossa experiéncia de amor. Isso se segue ao casamento tdo
normalmente quanto o casamento se segue a0 Namoro ou COmo O outono se
segue ao verdo. Nao é uma mutila¢do do processo, mas uma de suas fases;
ndo a interrup¢do da danga, mas o préximo passo. A pessoa amada nos faz
“sair de nés mesmos” enquanto ela estd aqui. Em seguida, vem o trigico
passo da dan¢a em que devemos aprender a também sair de nés mesmos,
mesmo com a remogao dessa presenga corporal, amando-a em sua inteireza,
e nio voltando a amar nosso passado, ou nossa memoria, ou nossa tristeza,
ou nosso alivio da tristeza, ou nosso préprio amor.

Em retrospectiva, vejo que, hd pouco tempo, eu estava muito
preocupado com minhas memérias de H. e como elas poderiam se tornar
falsas. Por algum motivo — o bom senso misericordioso de Deus é a unica
coisa em que consigo pensar — parei de me preocupar com isso. E o mais
notavel é que, desde que parei de me preocupar com isso, ela parece me
encontrar em todos os lugares. Encontrar é uma palavra muito forte. Nao
quero dizer nada remotamente parecido com uma apari¢iao ou uma voz. Nao
me refiro nem mesmo a qualquer experiéncia extremamente emocional em
qualquer momento particular. Em vez disso, ¢ uma espécie de sensacio
discreta, mas macica, de que ela é, como sempre foi, um fato a ser levado em
consideragio.

“A ser levado em consideracdo” talvez seja uma colocagio infeliz. Soa
como se ela fosse uma mulher belicosa. Como posso me expressar melhor?
Dizendo que ¢ “momentaneamente real” ou “obstinadamente real”? E como
se a experiéncia me dissesse: “Vocé estd, na verdade, em extremo feliz por
H. ainda ser um fato. Mas lembre-se de que ela seria igualmente um fato,



quer vocé gostasse, quer nio. Suas preferéncias nio foram sequer levadas em
considera¢io”.

Quio longe eu fui? Até onde, eu acho, iria um viuvo do tipo que pararia,
apoiado na pd,14 e diria em resposta a nossa pergunta: “Obrigado. Nio devo
resmungar. Eu sinto mesmo muita falta dela. Mas os outros dizem que essas
coisas sdo enviadas para nos provar’. Chegamos ao mesmo ponto: ele com
sua pd, e eu, que agora nio sou muito bom em trabalhar com pd, com minha
prépria ferramenta.l> Mas, é claro, é preciso conduzir o “enviadas para nos
experimentar” ao correto significado. Deus néo tem feito experiéncias com
minha fé ou com meu amor a fim de descobrir a qualidade que possuem.
Ele ja a conhecia. O desconhecimento era meu. Nessa provacio, ele nos faz
ocupar o banco dos réus, o banco das testemunhas e o assento dos juizes ao
mesmo tempo. Ele sempre soube que meu templo era um castelo de cartas.
A dnica maneira que ele tinha de me fazer perceber esse fato era
derrubando-o.

Recuperando-se tdo cedo? Mas as palavras sao ambiguas. Dizer que o
paciente estd se recuperando apds uma operagido de apendicite ¢ uma coisa;
depois de ter a perna amputada, é outra, completamente diferente. Depois
dessa operagio, o coto ferido sara ou o homem morre. Se sarar, a dor intensa
e continua cessard. Em breve, ele recuperara a forca e serd capaz de andar
pesadamente por ai com sua perna de pau. Ele se “recuperou disso”. Mas
provavelmente terd dores recorrentes no coto a vida toda, e talvez bastante
fortes; e ele sempre serd um homem de uma perna s6. Muito dificilmente
haverd um momento em que ele se esquecerd disso. Tomar banho, vestir-se,
sentar-se e levantar-se novamente, mesmo deitar-se na cama: tudo serd
diferente. Todo o seu jeito de viver serd mudado. Todos os prazeres e as
atividades que antes considerava naturais terdo de ser simplesmente
descartados. Deveres também. No momento, estou aprendendo a andar de
muletas. Talvez eu receba em breve uma perna de pau. Mas eu nunca serei
um bipede de novo.

Ainda assim, nio hd como negar que, em certo sentido, eu “me sinto
melhor” e, com isso, vem ao mesmo tempo uma espécie de vergonha, e um
sentimento de que se tem uma espécie de obrigacdo de afagar e fomentar e
prolongar a prépria infelicidade. J4 li sobre isso em livros, mas nunca sonhei
que eu mesmo me sentiria assim. Tenho certeza de que H. nio aprovaria.
Ela me diria para nio ser idiota. O mesmo, estou bem certo, diria Deus. O
que esta por tras disso?



Em parte, sem duavida, vaidade. Queremos provar a nés mesmos que
somos aqueles que amam em grande escala, heréis de tragédias; nio apenas
soldados rasos comuns no enorme exército de enlutados, empreendendo
uma viagem longa e drdua e fazendo o melhor que podem em um trabalho
ruim. Mas isso nao explica tudo.

Acho que hi também uma confusio. Ndo queremos realmente que o
luto, em suas primeiras agonias, se prolongue: ninguém poderia fazé-lo.
Mas queremos mais daquilo de que o luto é um sintoma frequente, e entio
confundimos o sintoma com a prépria coisa. Eu escrevi outra noite que a
perda ndo é a ruptura do amor conjugal, mas uma de suas fases regulares,
como a lua de mel. O que queremos ¢ viver o casamento bem e fielmente
também durante essa fase. Se ele nos machucar (e certamente machucari),
aceitaremos as dores como parte necessiria dessa fase. Ndo queremos
escapar delas ao prego da desergdo ou do divércio. Matando os mortos uma
segunda vez. Eramos uma s6 carne. Agora que ela foi cortada em dois, nio
queremos fingir que a carne estd inteira e completa. Ainda estaremos
casados, ainda apaixonados. Portanto, ainda sofreremos. Mas nio estamos,
de forma alguma — se entendemos a nés mesmos —, buscando as dores por
elas mesmas. Quanto menos delas, melhor, desde que o casamento seja
preservado. E quanto mais alegria puder haver no casamento entre mortos e
vivos, melhor.

Melhor em todos os sentidos. Pois, como descobri, o luto apaixonado
ndo nos liga aos mortos, mas nos separa deles. Isso estd cada vez mais claro.
E justamente nesses momentos que sinto menos tristeza — meu banho
matinal geralmente é um deles —, quando H. toma minha mente de assalto
em sua plena realidade, em sua alteridade. Ndo, como em meus piores
momentos, condensada, enternecida e solenizada por minhas misérias, mas
como ela é por si propria. Isso é bom e revigorante.

Parece que me lembro — embora nfo consiga citar nesse momento —
de todo tipo de baladas e de contos populares em que os mortos dizem que
nosso luto lhes causa algum tipo de mal. Eles imploram para que paremos.
Pode haver muito mais profundidade nisso do que eu pensava. Se for assim,
a geragio de nossos avés se extraviou muito. Todo aquele ritual (as vezes ao
longo da vida) de lamdria — visitar timulos, guardar aniversarios, deixar o
quarto vazio exatamente como ‘o falecido” costumava manté-lo, nunca
mencionar os mortos ou sempre menciond-los com uma voz especial, ou
mesmo (como a rainha Vitéria) trajar roupa de luto para jantar todas as



noiteslé — era como mumificagdo. Isso tornava os mortos muito mais
mortos.

Ou era esse (inconscientemente) seu propésito? Talvez algo muito
primitivo esteja em agdo aqui. Manter os mortos completamente mortos,
para ter certeza de que eles nio voltardo de modo sorrateiro para os vivos, é
uma preocupa¢do importante da mente selvagem. A todo custo, deve-se
fazer com que eles “fiquem onde estdo”. Certamente, os rituais, de fato,
enfatizam seu estado de morte. Talvez o resultado ndo tenha sido de todo
tdo indesejado, nem sempre, como os ritualistas acreditavam.

Mas nido tenho de julgar essas pessoas. Sao tdo somente suposicoes; €
melhor poupar o félego para esfriar meu mingau. Para mim, de qualquer
forma, o plano é simples: vou recorrer a ela tdo frequentemente quanto
possivel com alegria. Vou até saudd-la com uma risada. Quanto menos eu
lamentar por ela, mais perto pareco estar.

Um plano admiravel. Infelizmente, ele ndo pode ser realizado. Esta
noite, todos os infernos do luto recente se abriram novamente; as palavras
loucas, o ressentimento amargo, a agitacio no estomago, a irrealidade do
pesadelo, o desmanchar-me em lagrimas. Pois, no luto, nada “fica onde
estd”. Continuamos saindo de uma fase, mas ela sempre se repete. Voltas e
voltas. Tudo se repete. Estou andando em circulos ou ouso esperar estar em
uma espiral?

Mas, se for uma espiral, estou subindo ou descendo?

Com que frequéncia — serd para sempre? —, com que frequéncia o
vasto vazio me deixard atonito como se ele fosse uma novidade completa e
me fard dizer: “Nunca percebi minha perda até este momento’» A mesma
perna é cortada vez apds vez. A primeira cravada da faca na carne é sentida
repetidamente.

As pessoas dizem: “Muito antes de morrer, morre o covarde™;l7 o
mesmo acontece com o amado. A dguia ndo encontrava um figado fresco
para arrancar em Prometeu toda vez que comia?18



Notas

1 Mateus 5:4.

2 Billingsgate é o maior mercado de peixe do Reino Unido e, possivelmente, do mundo; portanto,
trata-se de um ambiente tumultuado e de gritaria. Mas a palavra significa também “linguagem
grosseiramente abusiva ou obscena, chula”. Talvez Lewis a tenha usado tendo os dois significados em
mente.

3 Respectivamente, Atos 7 e Jodo 11.
4 Referéncia a Hebreus 12:23.

5 Referéncia ao instrumento de tortura (chamado também de roda de despedagamento ou roda de
Santa Catarina) em que o condenado era amarrado e tinha seus membros dilacerados, ou por serem
puxados com tiras de couro ou por serem quebrados com magas e martelos.

6 Lucas 18:1-5. [a ironia do “pedir e “ndo receber” em contraposi¢io a esse texto. ]
7 Mateus 7:7.
8 Mateus 13:12.

9 Termo da esgrima: rebater uma estocada. Dai, deriva-se ser uma contestagio ou resposta com
vivacidade.

10 Na mitologia grega, as amazonas eram uma lenddria raga de mulheres guerreiras. Pentesileia foi
uma de suas mais famosas rainhas. Era filha de Ares, deus da guerra, com Otreta. Socorreu os
troianos durante a Guerra de Troia e foi morta por Aquiles. Na mitologia romana, Camila é filha de
Meétabo, rei dos volscos, tribo da Itilia central. Herdou o nome da mée. Era uma grande guerreira e
hébil cavaleira.

11 Cantico dos canticos 4:9,10,12; 5:1,2.

12 Tipo de evento social muito popular entre a classe média da Inglaterra nos anos 1930. Era mais
simples do que o elaborado cha da tarde, e seu hordrio, de 17 as 19 horas, permitia que os homens
comparecessem ap6s o trabalho. Era “barato e chique”, segundo uma autora da época.

13 Génesis 1:27.
14 Talvez indicando alguém que acabou de sepultar a esposa.
15 Isto é, a caneta, a escrita.

16 Vitéria (1819—1901), rainha do Reino Unido e da Irlanda, amava profundamente Francisco
Alberto Augusto Carlos Emanuel (1819—1861), com quem casou em 1841. Alberto morreu de febre
tifoide. Vitéria ficou profundamente entristecida e culpou o filho, o principe Eduardo, de Gales, por
isso: Alberto havia tido uma profunda decep¢io com o filho ao saber que ele teria se relacionado
intimamente com uma atriz na Irlanda. Vitéria ficou de luto e usou roupas pretas até o fim da vida.

17 Fala de César do drama Juilio César, de William Shakespeare. Ato II, Cena II, pag. 200. Tradugio
de Carlos Alberto Nunes.

18 Na mitologia grega, Prometeu era filho de Asia e Japeto e criador da raca humana. Por ter
roubado o fogo de Zeus e té-lo dado aos homens, foi acorrentado a uma rocha, e uma dguia devorava-
lhe o figado durante o dia. Como Prometeu era imortal, esse seu 6rgio se regenerava a noite.
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Quatro

Este é o quarto — e ultimo — caderno de manuscrito vazio que pude
encontrar na casa; pelo menos quase vazio, pois hd algumas pédginas de
aritmética muito antiga no final escritas por J. Decidi deixd-las limitar
minhas anotagdes. Ndo vou comegar a comprar cadernos para esse propdsito.
Na medida em que este registro foi uma defesa contra o colapso total, uma
valvula de escape, ele fez algum bem. O outro objetivo que eu tinha em vista
era baseado em um mal-entendido. Achei que poderia descrever um eszadb,
fazer um mapa da tristeza. A tristeza, entretanto, nao ¢ um estado, mas um
processo. Ela ndo precisa de um mapa, mas de uma histdria, e, se eu nio
parar de escrever essa histéria em algum ponto bastante arbitririo, jamais
havera razdo para eu parar. Hd algo novo a ser narrado todos os dias. O luto
é como um longo vale, um vale sinuoso onde qualquer curva pode revelar
uma paisagem totalmente nova. Como ji observei, nem toda curva o faz. As
vezes, a surpresa ¢ o oposto: vocé ¢ apresentado exatamente a0 mesmo tipo
de campo que pensava ter deixado quilémetros atrds. Nesse momento, vocé
se pergunta se o vale ndo é uma trincheira circular. Mas nido é. Existem
recorréncias parciais, mas a sequéncia nio se repete.

Aqui, por exemplo, hd uma nova fase, uma nova perda. Faco todas as
caminhadas que posso, pois seria um tolo se fosse para a cama quando nio
estivesse cansado. Hoje revisitei velhos lugares, fazendo uma das longas
caminhadas que me deixavam tdo feliz em meus dias de solteiro.l E desta
vez, a face da natureza nio foi esvaziada de sua beleza, € o mundo nio
parecia (como eu reclamei héd alguns dias) um beco escuro e perigoso. Pelo
contrdrio, cada horizonte, cada escada ou grupo de arvores me convocava a
um tipo de felicidade do passado, minha felicidade pré-H. Mas o convite
me parecia horrivel. A felicidade para a qual fui convidado era insipida.
Percebo que ndo quero voltar e ser feliz daguela forma. Assusta-me pensar
que um mero retorno seja possivel. Pois este destino me pareceria o pior de
todos: alcancar um estado em que meus anos de amor e casamento
assemelhar-se-iam, em retrospecto, a um episédio fascinante, como um
feriado, que interrompera brevemente minha vida intermindvel e me
devolvera a normal, inalterada. E pareceria irreal — algo tdo estranho a
tessitura usual de minha histéria que quase poderia acreditar que havia
acontecido com outra pessoa. Assim, H. morreria para mim uma segunda
vez; uma perda pior do que a primeira. Qualquer coisa menos isso.



Vocé sabe, querida, o quanto levou consigo quando foi embora? Vocé
me despojou até mesmo do meu passado, até mesmo das coisas que nunca
compartilhamos. Eu estava errado em dizer que o coto estava se
recuperando da dor da amputagio. Eu me enganei, pois ha tantas maneiras
de me machucar que as descubro apenas uma por uma.

Ainda assim, existem dois ganhos enormes — eu me conheco muito
bem agora e, por isso, posso chamé-los de “duradouros”. Voltada para Deus,
minha mente ndo encontra mais aquela porta trancada; voltada para H., nio
encontra mais aquele vicuo nem toda aquela preocupagido exagerada sobre
minha imagem mental dela. Minhas anota¢des mostram algo do processo,
mas ndo tanto quanto eu esperava. lalvez ambas as mudangas nio fossem
realmente observaveis. Nao houve uma transi¢io repentina, marcante e
emocional. Foi como o aquecimento de uma sala ou o raiar do dia. Quando
vocé os percebe, eles ja estdo acontecendo ha algum tempo.

As notas foram sobre mim, e sobre H., e sobre Deus. Nessa ordem.
Exatamente na ordem e nas propor¢oes em que nio deveriam ter sido. E
vejo que em nenhum lugar cai naquele modo de pensar que chamamos de
louvor. No entanto, teria sido melhor para mim. Louvor é o modo de amor
que sempre contém algum elemento de alegria. Louvor na devida ordem: a
ele como o presenteador, a ela como o presente. De alguma forma, ao
louvar, nio apreciamos aquilo que louvamos, por mais distantes que
estejamos dele? Devo fazer isso mais vezes. Perdi a frui¢do que outrora tive
de H. E estou longe, muito longe, no vale de minha dessemelhanca, da
fruicdo que, se suas misericérdias sdo infinitas, eu tive, em algum momento,
de Deus. Mas, ao louvar, ainda posso, em algum grau, desfrutar de H., e ja,
em algum grau, desfrutar de Deus. Melhor que nada.

Mas talvez me falte o presente. Vejo que descrevi H. como sendo uma
espada. E verdade até onde é possivel. Mas é totalmente inadequado por si
s6, e enganoso. Eu deveria ter equilibrado a ideia. Deveria ter dito: “Mas
também como um jardim. Como um labirinto de jardins, parede dentro de
parede, cerca viva dentro de cerca viva, cada vez mais secreto, mais cheio de
vida perfumada e fértil a medida que vocé avanga”.

E entio, dela e de cada coisa criada que louvo, eu deveria dizer: “De
alguma forma, de sua maneira unica, como Aquele que as fez”.

Assim, avanco do jardim ao Jardineiro, da espada ao Ferreiro. A Vida
vivificante e a Beleza que faz belezas.



“Ela estd nas maos de Deus.” Isso ganha uma nova energia quando
penso nela como uma espada. Talvez a vida terrena que compartilhei com
ela fosse apenas parte da témpera. Agora, talvez, Deus cerre nela o punho;
pese a nova arma; trace relimpagos com ela no ar. “‘Uma reta lamina de
Jerusalém.”?

Um momento da noite passada pode ser descrito por meio de
comparagdes; caso contririo, ndo poderd ser transcrito em linguagem.
Imagine um homem em total escuriddo. Ele pensa que estd em um porio ou
em uma masmorra. Entdo, surge um som. Ele acha que pode ser um som
vindo de algum lugar distante: ondas ou drvores sopradas pelo vento, ou um
rebanho a um quilometro de distancia. Se for isso, é prova de que ele ndo
estd em um pordo, mas livre, ao ar livre. Ou pode ser um som mais fraco,
préximo: uma risada. Se for isso, hi um amigo bem ao lado dele no escuro.
De qualquer forma, um bom, bom som. Nio sou louco o suficiente para
tomar tal experiéncia como prova de alguma coisa. E simplesmente o salto
para a atividade imaginativa de uma ideia que sempre admiti teoricamente:
a ideia de que eu, ou qualquer mortal em qualquer época, possa estar
totalmente enganado quanto a situa¢io em que se estd de fato.

Cinco sentidos; um intelecto incuravelmente abstrato; uma memédria
acidentalmente seletiva; um conjunto de preconceitos e suposi¢des tao
numerosos que nunca poderei examinar mais do que uma minoria deles —
nunca me tornarei nem mesmo consciente de todos eles. Quanto da
realidade total esse sistema pode deixar passar?

Nio irei, se puder evitar, subir na irvore emplumada ou na espinhosa.
Duas convicgoes muitissimo diferentes pressionam cada vez mais minha
mente. Uma é que o Eterno Veterindrio é ainda mais inexordvel, e as
possiveis operagdes ainda mais dolorosas, do que nossas mais severas
fantasias podem suportar. Mas a outra é que “todos ficardo bem, e tudo
ficard bem, e todas as coisas ficardo bem”.

Nio importa que todas as fotos de H. sejam ruins. Ndo importa — nio
muito — se minha memoria dela é imperfeita. As imagens, no papel ou na
mente, ndo sdo importantes por si mesmas. Sdo apenas vinculos. Faca um
paralelo com uma esfera infinitamente superior. Amanhia de manhd, um
sacerdote vai me dar uma pequena héstia redonda, fina, fria e insipida. Seria
uma desvantagem — nio ¢, de certa forma, uma vantagem — o fato de ela
ndo simular a menor semelhanga com aquilo a que ela me une?



Eu preciso de Cristo, ndo de algo que se assemelhe a ele. Eu quero H.,
nio algo que seja como ela. Uma fotografia realmente boa pode acabar se
tornando, por fim, uma armadilha, um horror e um obstaculo.

Devo supor que as imagens tém sua utilidade, ou ndo teriam sido tdo
populares. (Faz pouca diferenca se sio imagens e estdtuas fora da mente ou
construgdes imaginativas dentro dela.) Para mim, no entanto, o perigo ¢é
mais 6bvio. Imagens do Sagrado tornam-se facilmente imagens santas —
sacrossantas. Minha ideia de Deus ndo é uma ideia divina. Ela tem de ser
despedacada vez apds vez. Ele mesmo a despedaca. Ele é o grande
iconoclasta. Nao poderiamos quase dizer que esse despedagcamento é uma
das marcas de sua presenca? A Encarnacio é o exemplo supremo: ela deixa
em ruinas todas as ideias anteriores sobre o Messias. E muitos ficam
“ofendidos” com a iconoclastia; e bem-aventurados os que nao ficam. Mas a
mesma coisa acontece em nossas oragoes privadas.

Toda a realidade ¢ iconoclasta. A amada terrena, mesmo nesta vida,
triunfa incessantemente sobre a simples ideia que vocé tem dela. E vocé a
quer assim; vocé a quer com toda a resisténcia, com todos os defeitos, com
toda a sua imprevisio. Ou seja, em sua realidade sem rodeios e
independente. E isso, ndo uma imagem ou memoria, é o que ainda se deve
amar depois que ela morrer.

Mas “isso” agora ndo ¢ imaginavel. Nesse aspecto, H. e todos os mortos
sio como Deus. Nesse sentido, amd-la tornou-se, em sua medida, como
amar a ele. Em ambos os casos, devo estender os bragos e as maos do amor
— os olhos do amor nio podem ser usados aqui — para a realidade, através
de — para além de — todas as fantasmagorias mutdveis de meus
pensamentos, de minhas paixdes e fantasias. Ndo devo sentar-me contente
com a prépria fantasmagoria e adord-la no lugar de Deus, ou amé-la no
lugar de H.

Nio minha ideia de Deus, mas Deus. Ndo minha ideia de H., mas H.
Sim, e também nio minha ideia de meu préximo, mas meu préximo. Pois
nio cometemos esse erro com frequéncia em relagio a pessoas que ainda
estdo vivas, que estdo conosco na mesma sala? Falamos e agimos nio com o
préprio homem, mas com a imagem — quase précis3 — que dele fizemos
em nossa mente? E ele tem de se afastar bastante antes mesmo de
percebermos o fato. Na vida real — essa é uma das maneiras em que ela se
difere dos romances —, suas palavras e seus atos quase nunca sdo, se



observarmos de perto, exatamente “caracteristicos”, isto é, condizentes com
seu cardter. Ele sempre tem na mao uma carta que nio conheciamos.

A razio que tenho para supor que fago isso a outras pessoas é o fato de
que, muitas vezes, eu as flagro obviamente fazendo isso comigo. Todos nés
pensamos que avaliamos bem um ao outro.

E, durante todo esse tempo, posso, uma vez mais, estar construindo com
cartas. E se eu estiver, Deus vai, uma vez mais, derrubar o prédio. Ele ird
derrubd-lo sempre que for necessirio. A menos que eu tenha de ser
finalmente dado como perdido, e ser deixado no Inferno para sempre, a
construir palacios de papelao; “colocado junto aos mortos”.4

Estou, por exemplo, voltando-me para Deus apenas porque sei que, se
ha alguma estrada para H., ela passa por ele? Mas é claro que sei
perfeitamente bem que ele nio pode ser usado como estrada. Se vocé se
aproxima dele ndo como uma meta, mas como uma estrada, nio como um
fim, mas como um meio, vocé ndo estd, de fato, aproximando-se dele no fim
das contas. E isso o que estava realmente errado com todas aquelas imagens
populares de reunides felizes “na outra margem”; ndo as imagens simpldrias
e muito terrenas, mas o fato de que elas fazem um Fim daquilo que
podemos ter apenas como um subproduto do verdadeiro Fim.

Senhor, sio esses os teus verdadeiros termos? S6é poderei encontrar H.
novamente se aprender a amar-te tanto que ndo importard se a encontrarei
ou ndo? Considera, Senhor, o que isso nos parece. O que alguém pensaria
de mim se eu dissesse aos meninos: “Sem balas de leite agora. Mas, quando
vocé crescer e ndo quiser mais chupar balas de leite, terd quantas quiser’?

Se eu soubesse que estar eternamente separado de H. e ser eternamente
esquecido por ela acrescentaria maior alegria e esplendor ao ser dela, ¢ claro
que eu diria: “Vamos em frente!”. Como se, na terra, eu pudesse té-la curado
do cincer se nunca mais a visse, eu teria providenciado para nunca mais vé-
la novamente. Eu teria de fazé-lo. Qualquer pessoa decente agiria assim.
Mas isso é bem diferente. Nio € a situagdo em que estou.

Quando coloco essas perguntas diante de Deus, eu fico sem resposta.
Mas um tipo bastante especial de “Sem resposta”. Nao € a porta trancada. E
mais como um olhar fixo silencioso, certamente nio incompassivo. Como se
ele balangasse a cabe¢a, ndo em recusa, mas deixando a pergunta de lado.
Como: “Calma, crianga; vocé nio entende”.

Pode um mortal fazer perguntas que Deus considere irrespondiveis?
Muito facilmente, eu acho. Todas as perguntas sem sentido sdo



irrespondiveis. Quantas horas existem em um quilometro? O amarelo ¢é
quadrado ou redondo? Provavelmente metade das perguntas que fazemos —
metade de nossos grandes problemas teolégicos e metafisicos — sdo assim.

E agora que penso nisso, ndo hd nenhum problema pritico diante de
mim. Conheco os dois grandes mandamentos,> e é melhor prosseguir com
eles. Na verdade, a morte de H. acabou com o problema pratico. Enquanto
ela estava viva, eu poderia, na pratica, colocd-la a frente de Deus; isto é,
poderia ter feito o que ela queria em vez do que ele queria se houvesse um
conflito. O que resta ndo é um problema em relagdo a nada do que eu possa
Jazer. E tudo uma questio do peso de sentimentos e de motivos e esse tipo
de coisa. E um problema que estou propondo a mim mesmo. Eu nio
acredito que Deus o tenha proposto para mim.

A frui¢io de Deus. Reunido com os mortos. Essas coisas s6 podem
figurar em meu pensamento como fichas. Cheques em branco. Minha ideia
— se vocé pode chami-la de ideia — quanto a primeira é uma enorme e
arriscada extrapolacio de poucas e curtas experiéncias aqui na terra.
Provavelmente nio sdo experiéncias tdo valiosas quanto eu penso. Talvez até
de menor valor em relagdo a outras que nio levo em consideragdo. Minha
ideia quanto a segunda também é uma extrapolagdo. A realidade das duas —
o pagamento de cada cheque — provavelmente partiria em pedacinhos
todas as ideias que alguém pode ter sobre ambas (quanto mais suas ideias
sobre as relagdes de uma com a outra).

A unido mistica por um lado. A ressurrei¢io do corpo por outro lado.
Nio consigo obter o espectro de uma imagem, de uma férmula ou mesmo
de um sentimento que as combine. Mas a realidade, somos levados a
entender, consegue. A iconoclasta realidade, mais uma vez. O Céu resolveri
nossos problemas, mas nio, creio eu, mostrando-nos reconciliagdes sutis
entre todas as nossas no¢des aparentemente contraditérias. Todas as nogoes
serdo nocauteadas sob nossos pés. Veremos que nunca houve problema
algum.

E, mais de uma vez, aquela impressio que nido consigo descrever, exceto
dizendo que é como o som de uma discreta risada na escuriddo. A sensagio
de que alguma simplicidade despedacadora e apaziguadora é a verdadeira
resposta.

Muitas vezes pensamos que os mortos nos veem. E assumimos, de
modo razodvel ou ndo, que se eles nos veem, veem-nos mais claramente do
que antes. Serd que H. agora vé exatamente quanta frivolidade ou vaidade



havia no que ela chamava, e eu chamo, de meu amor? Que assim seja.
Procure o melhor que puder, querida. Eu nio me esconderia se pudesse.
Nio idealizamos um ao outro. Tentamos nio guardar segredos. Vocé ji
conhecia a maioria das coisas podres em mim. Se agora vocé vé algo pior, eu
posso aceitar. E vocé também pode. Repreenda, explique, zombe, perdoe.
Pois este ¢ um dos milagres do amor: ele di — a ambos, mas talvez
especialmente 2 mulher — um poder de ver através dos préprios encantos e,
ainda assim, ndo se desencantar.

Ver, em certa medida, como Deus. Seu amor e seu conhecimento nio
sao distintos um do outro, nem dele. Quase poderiamos dizer que ele vé
porque ama ¢, portanto, ama embora Veja.

As vezes, Senhor, somos tentados a dizer que, se tu quisesse que nos
comportdssemos como os lirios do campo, tu poderias nos ter dado uma
organiza¢do mais parecida com a deles. Mas, suponho, é apenas teu grande
experimento. Ou nio; ndo é um experimento, pois tu nio precisas descobrir
as coisas. Em vez disso, é teu grande empreendimento: fazer um organismo
que também ¢ um espirito; para fazer aquele oximoro terrivel, um “animal
espiritual”. Pegar um pobre primata, uma fera com terminagbes nervosas
por toda parte, uma criatura com um estomago que quer ser saciado, um
animal reprodutor que quer sua companheira, e dizer: “Agora vi em frente.
Torne-se um deus”.

Eu disse, vdrios cadernos atrds, que mesmo se tivesse o que parecia ser
uma garantia da presenca de H., eu nio acreditaria. Mais fdcil falar do que
tazer. Mesmo agora, porém, nio tratarei esse tipo de coisa como prova. E a
qualidade da experiéncia de ontem a noite — nfo o que ela prova, mas o que
ela foi — que faz com que valha a pena registra-la. Ela foi incrivelmente
apatica. Apenas a impressdo da mente de H. momentaneamente ficando em
frente a minha. Mente, ndo “alma”, no sentido em que tendemos a pensar
na alma. Certamente o reverso do que é chamado de “animado”. Nem um
pouco parecido com a arrebatadora unido de pessoas que se amam. Muito
mais como receber do outro um telefonema ou um telegrama sobre algum
arranjo pratico. Ndo que houvesse alguma “mensagem” — apenas
inteligéncia e atencdo. Sem sensacido de alegria ou de tristeza. Nem mesmo
amor, no sentido comum que lhe atribuimos. Sem desamor. Eu nunca
imaginei, em qualquer 4animo em que eu estivesse, que os mortos fossem
tdo... bem, tdo profissionais. No entanto, havia uma intimidade extrema e



alegre. Uma intimidade que ndo havia passado nem pelos sentidos nem
pelas emogdes.

Se isso foi um elevar-se de meu inconsciente, entio meu inconsciente
deve ser uma regido muito mais interessante do que o abismo que os
psicélogos me levaram a esperar que fosse. Por um lado, é aparentemente
muito menos primitivo do que minha consciéncia.

De onde quer que tenha vindo, fez uma espécie de limpeza geral em
minha mente. Os mortos podem ser assim: puro intelecto. Um filésofo
grego ndo ficaria surpreso com uma experiéncia como a minha. Ele teria
esperado que, se algo de nds permanecesse apds a morte, seria apenas isso.
Até agora, essa sempre me pareceu uma ideia muito 4rida e assustadora. A
auséncia de emogdo me repelia. Mas nesse contato (real ou aparente) nada
disso ocorreu. Ndo precisava de emocdo. A intimidade foi completa —
fortemente estimulante e revigorante também — sem ela. Essa intimidade
poderia ser o préprio amor — sempre nesta vida acompanhado de emocgio,
nio porque seja em si mesmo uma emog¢io, ou precise de uma emogio
associada, mas porque nossa alma animal, nosso sistema nervoso, nossas
imaginagbes, tém de responder-lhe dessa maneira? Se for assim, devo
descartar muitos preconceitos! Uma sociedade, uma comunhio de
inteligéncias puras nio seria fria, monétona e desconfortavel. Por outro lado,
ndo seria muito parecido com aquilo que as pessoas geralmente querem
dizer quando usam palavras como espiritual ou mistico ou sagrado. Se eu
tivesse tido um vislumbre, seria... bem, estou quase com medo dos adjetivos
que teria de wusar. Revigorante? Alegre? Perspicaz? Alerta? Intenso?
Totalmente desperto? Acima de tudo, sélido. Totalmente confidvel. Firme.
Nio hd absurdos com respeito aos mortos.

Quando digo “intelecto”, incluo vontade. A atengio é um ato da
vontade. A inteligéncia em agfo é a vontade par excellence.6 O que parecia vir
a meu encontro estava cheio de resolugio.

Certa vez, muito perto do fim, eu disse: “Se vocé puder — se for
permitido — venha até mim quando eu também estiver no meu leito de
morte”. “Permitido!”, ela disse. “O Céu teria muito trabalho para me
segurar; e, quanto ao Inferno, eu o quebraria em pedagos.” Ela sabia que
estava falando uma espécie de linguagem mitolégica, mesmo com um
elemento de comédia nela. Houve um cintilar, bem como uma ldgrima, em
seus olhos. Mas nenhum mito ou piada sobre a vontade, mais profunda do
que qualquer sentimento, lampejou por ela.



Mas — porque comecei a desentender um pouco menos completamente
o que uma inteligéncia pura pode ser — eu nido devo me inclinar demais
sobre esse assunto. Ha também, seja 14 o que isso signifique, a ressurrei¢io
do corpo. Nio podemos entender. O melhor talvez seja o que menos
entendemos.

As pessoas ji ndo discutiram quanto a se a visdo final de Deus era mais
um ato de inteligéncia ou de amor? Essa é provavelmente outra dentre as
perguntas sem sentido.

Como seria mau, se pudéssemos, chamar os mortos de volta! Ela disse,
nio para mim, mas, para o capeldo: “Estou em paz com Deus”. Ela sorriu,
mas ndo para mim. Poi si torno all’ eterna fontana.’



Notas

1 Ha muitos relatos sobre essas caminhadas. Ver, por exemplo, 7odo meu caminho diante de mim (Rio

de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2020).

2 Alusio feita por John Bunyan a Biblia em A peregrina.
3 Francés: “precisa’.b

4 Salmos 88:5.

5 “Ame o Senhor, o seu Deus, de todo o seu coragio, de toda a sua alma e de todo o seu
entendimento’. Este é o primeiro e maior mandamento. E o segundo ¢ semelhante a ele: ‘Ame o seu
préximo como a si mesmo’. Destes dois mandamentos dependem toda a Lei e os Profetas” (Mateus
22:37-40).

6 Francés: “por exceléncia”.

7 “La da sublime altura, / Em que estava sorrindo-me encarou-me; / Depois voltou-se a eterna
Formosura.” Dante Alighieri, 4 divina comédia, Paraiso, Canto XXI, versos 91-93. Tradugio de José
Pedro Xavier Pinheiro.
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O grande divorcio

Lewis, C.S.
9786556891125
160 paginas

Compre agora e leia

O romance atemporal sobre uma viagem de 6nibus do Inferno para o Céu. Em O grande
divércio, C. S. Lewis novamente emprega seu formidavel talento para fabulas e alegorias.
O escritor se encontra no Inferno embarcando em um 6énibus com destino ao Paraiso. A
incrivel oportunidade € que, quem quiser ficar no Céu, fica. Este € o ponto de partida para
uma meditagdo extraordinaria sobre 0 bem e o mal, a graca e o julgamento. A ideia
revolucionaria de Lewis é a descoberta de que os portdes do Inferno estéo trancados por
dentro. Nas préprias palavras de Lewis, "Se insistirmos em manter o Inferno (ou mesmo a
terra), ndo veremos o Céu: se aceitarmos o Céu, ndo seremos capazes de reter nem
mesmo as menores e mais intimas lembrancas do Inferno.” "Eu li Lewis para conforto e
prazer muitos anos atras, e uma olhada nos livros reaviva minha antiga admiracdo." - John
Updike "Se sagacidade e sabedoria, estilo e erudicdo sdo requisitos para passar pelos
portdes de pérolas, o Sr. Lewis estara entre os anjos." - The New Yorker "C.S. Lewis € 0
persuasor ideal para os que estdo em duvida, para o homem bom que gostaria de ser um
cristdo, mas percebe seu intelecto atrapalhando.” - New York Time Book Review "Lewis,
talvez mais do que qualquer outro escritor do século XX, forgou aqueles que o ouviam e
liam suas obras a confrontarem suas proprias pressuposicoes filosoéficas." - Los Angeles
Times

Compre agora e leia
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O problema da dor - teste

Lewis - teste, C.S. - teste
9786556892214
208 paginas

Compre agora e leia

Em O problema da dor, C.S. Lewis, um dos mais renomados autores e pensadores
cristdos, aborda assuntos que afligem os pensadores de todas as geracdes, tendo como
ponto de partida um guestionamento feito com frequéncia: "Se Deus é bom e Todo-
poderoso, por que ele permite que suas criaturas sofram?"

Nesta obra classica, Lewis sabia que apenas sua genialidade ndo seria o suficiente para
tratar de temas espinhosos usados para rejeitar a crenca em um Deus bom. Por isso, 0
autor oferece respostas cheias de empatia e compartilha sua esperanca e sabedoria para
ajudar a curar um mundo sedento por uma verdadeira compreensao da natureza humana.
- teste

Compre agora e leia
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O grito de Eva

César, Marilia de Camargo
9786556892252
208 paginas

Compre agora e leia

"Mulher, por que choras?" (Jo&do 20:13)

Considerada uma grave realidade social, a violéncia doméstica atinge grande parte das
mulheres no pais. No meio cristdo, a situagéo é ainda mais grave, pois a maioria das
vitimas que busca ajuda em suas comunidades de fé é aconselhada a ser paciente, orar e
voltar para o marido agressor.

Em O grito de Eva, Marilia de Camargo César da voz a essas mulheres — marcadas nao
apenas pela violéncia em casa, mas também pela invisibilidade e pelo siléncio — e expde o
papel da igreja na perpetuacao da subjugacéo feminina.

Ao descortinar o véu de siléncio acerca do assunto, este livro-reportagem convida o leitor
a abandonar a complacéncia e tratar do tema da violéncia doméstica em lares cristdos com
coragem, lucidez e determinacéo, oferecendo justica a todas as mulheres. N&o ha
respostas faceis, mas reconhecer o problema pode ser um primeiro passo na
transformacéo de uma igreja verdadeiramente fiel aos ensinamentos de Cristo.

Compre agora e leia
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Cartas de um diabo a seu aprendiz

Lewis, C. S.
9788578607265
224 péaginas

Compre agora e leia

Irbnica, astuta, irreverente. Assim pode ser descrita esta obra-prima de C.S. Lewis,
dedicada a seu amigo J.R.R. Tolkien. Um classico da literatura crista, este retrato satirico
da vida humana, feito pelo ponto de vista do diabo, tem divertido milhdes de leitores desde
sua primeira publicacé@o, na década de 1940; agora com novo projeto gréfico e traducao
atual.

Cartas de um diabo a seu aprendiz € a correspondéncia ao mesmo tempo cémica, séria e
original entre um diabo e seu sobrinho aprendiz. Revelando uma personalidade mais
espirituosa, Lewis apresenta nesta obra a mais envolvente narrativa ja escrita sobre
tentacdes — e a superacao delas.

Compre agora e leia



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786556892238/9788578607265/55c7816348068664dea400c7ea454a99
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786556892238/9788578607265/55c7816348068664dea400c7ea454a99

JOFIN C
MAXWELL

DE LIDERES

-~
DESEMVOLYEHMDD HABILIDADES DE LIDERAWGA
INSFIRADAS F R HOMEMWS E ML {ERES DA&S ESCRITURAR




21 qualidades de lideres na Biblia - teste

C. Maxwell - teste, John - teste
9786556891842
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Compre agora e leia

APRENDA A LIDERAR COM O MELHOR LIVRO JA ESCRITO: A BIiBLIA

Quem vocé procura para aprender sobre lideranca? Homens de negdcios? Consultores de
imagem? Politicos?

A lideranca é para todos e deve ser uma prioridade dos cristdos, uma vez que todo aquele
que aceita a Cristo € chamado para influenciar os outros com a mensagem do evangelho.
E a boa noticia para quem néo se sente preparado para liderar é que podemos aprender
através dos exemplos de homens e mulheres das Escrituras.

Em 21 qualidades de lideres da Biblia, o aclamado escritor John Maxwell traz um estudo
sobre lideres como Davi, Daniel, Josué, Elias, Rute, Ester, Paulo e, claro, Jesus, e mostra
0 que podemos aprender com eles sobre disciplina, paixao, responsabilidade, coragem e
outras qualidades essenciais para um lider.

Partindo da teoria para a préatica, Maxwell apresenta ao leitor estudos de caso, aplicagdes,
guestdes para reflexdo (individual e em grupos) e conselhos sobre como transformar o
aprendizado em pratica e assim liderar com integridade em todas as areas da sua vida. -
teste

Compre agora e leia
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